李天驕

他們同屬90后，在劇組里混跡了十幾年，亦有“老戲骨”“國民童星”等殊榮如影隨形，卻有著完全不一樣的成長經(jīng)歷。12歲憑借《家有兒女》中“劉星”一角爆紅的張一山，曾一度沉寂，但他抓住機(jī)會(huì)，用新作品證明了自己的演技，迎來了第二次走紅;關(guān)曉彤4歲半開始演戲，歷經(jīng)15年之久的演技磨礪，終于迎來了外界的認(rèn)可。今年6月，關(guān)曉彤考入北京電影學(xué)院，成為張一山的小學(xué)妹。

張一山也給關(guān)曉彤自己的經(jīng)驗(yàn)之談，“大學(xué)是人生很難忘的一段經(jīng)歷，做自己喜歡的事情，做一個(gè)簡單的人，不管是選擇在外拍戲還是在學(xué)校里讀書，只要遵從內(nèi)心的真實(shí)想法就好?！?/p>

在眾多童星之中，他們有幸屬于突破重圍的一員。

對(duì)于童星光環(huán)，張一山坦然“是一種捷徑”。“劉星對(duì)我來說是一個(gè)特別的角色，他可能改變了我的一生，讓我一直能在圈子里演戲。但是我覺得更多的是命運(yùn)的安排，讓我可能這輩子就做演員。”

標(biāo)題

關(guān)曉彤也“不會(huì)抗拒”童星的標(biāo)簽。她始終相信靠演技征服大家，標(biāo)簽自己會(huì)從身上消失，“不會(huì)一輩子都頂著童星的光環(huán)”。

在娛樂圈里，這些能夠脫穎而出的“國民童星”是個(gè)特立獨(dú)行的群體，他們成長在這個(gè)紛繁復(fù)雜的圈里，走著一條看似光鮮，但也危機(jī)重重的演藝之路。在被反復(fù)選擇和篩選的過程中，多少童星就此隕滅，成為懷舊感慨主題帖的主角。而這些成長起來的昔日童星，憑著自己一步一腳印的努力，加上不可或缺的“運(yùn)氣”，正努力地殺出重圍，擺脫“童星”的標(biāo)簽。

7月的象山，悶熱潮濕，地表溫度接近40攝氏度。張一山在這個(gè)浙江東部沿海小縣城已經(jīng)兩個(gè)多月，拍攝自己第一部古裝戲。

早上不到8點(diǎn)，張一山穿著白色背心，黑色運(yùn)動(dòng)短褲，腳踩人字拖，邁著外八字向休息區(qū)臨時(shí)搭建的簡易帳篷走來。他的腿上、腳趾上都是被蟲子咬的成片紅紅的包，“又癢又疼，還不能碰?！彼贿呅÷曕止局?，一邊坐在塑膠椅子上，等著化妝師。

經(jīng)紀(jì)人往他的腿上涂抹白色的藥膏，他一直沒有說話，點(diǎn)了一根煙，然后低著頭發(fā)呆。剛剛發(fā)生的小插曲，讓他有點(diǎn)悶悶不樂。

早上剛來，張一山片場休息的簡易帳篷還沒有撘，劇組的工作人員跑過來，要把旁邊演員的帳篷移開，為張一山騰出地方。

張曉武急忙攔住工作人員說，“這哪行，用我們北京話說，這就是挑事，不能因?yàn)閺堃簧揭粊砭桶讶思規(guī)づ癯妨??！?/p>

張一山連日趕戲，身體抱恙，爸爸張曉武來看他，“張一山從小體弱，經(jīng)常生病，家里不放心。”張曉武在象山呆了4天，每天都會(huì)到片場探班。父子倆在片場基本不交流，“怕影響他拍戲?！焙芏鄷r(shí)候，張曉武則是在距離片場100米外的休息區(qū)，和助理、經(jīng)紀(jì)人閑聊。

張一山一直沒有搭腔，轉(zhuǎn)身回到車?yán)?，點(diǎn)著一根煙，等著工作人員拿帳篷，“我?guī)堃簧娇?0年了，從來沒看過他和別人發(fā)過脾氣?！苯?jīng)紀(jì)人張山說。

張山在張一山的事業(yè)上，扮演一個(gè)理性的舵手，在采訪、接戲、參加節(jié)目等諸多事宜上，他都會(huì)提出自己的想法;在生活中，他又是與張一山一起經(jīng)歷人生起起伏伏的十年之友，“人生能有幾個(gè)十年”，張山不禁感嘆。

在張一山讀大學(xué)期間，張山恰好在北影進(jìn)修，兩人在隔壁班上課，課間休息的時(shí)候出來一起抽根煙，“一山，中午放學(xué)跟我走，公司有活動(dòng)”，兩人碰完頭后再回各自教室上課。

張曉武對(duì)張山十分放心，“張山剛帶張一山的時(shí)候才十七八（歲），經(jīng)過這幾年的磨煉也變得成熟，他們倆像小兄弟一樣，一起成長?！?/p>

雖然劇組在很短的時(shí)間里解決“帳篷”的事情，但是要拆別人帳篷給自己，“特殊待遇”讓張一山有點(diǎn)不能接受，用他自己的話說，“我很清楚自己的位置。”

化妝師拎著箱子趕了過來。粘頭套是一個(gè)繁瑣的過程，膠水要一點(diǎn)點(diǎn)粘在皮膚上，張一山的皮質(zhì)很薄，如果粘不好再撕下來，皮膚山會(huì)留下一片紅紅的印記。

今天要拍的這場戲，需要穿三層衣服，再配一雙厚厚的靴子。張一山抬著胳膊，站在兩個(gè)風(fēng)扇中間，任憑服裝老師一層一層往他身上裹。

助理小邢雙手支著其中一個(gè)不穩(wěn)的風(fēng)扇，“哐”一聲，風(fēng)扇倒了，把手指劃出了血。

穿著厚重的戲服，頂著30厘米高的假發(fā)，張一山慢慢地扭過頭詢問，“疼不疼？”

“沒事?！毙⌒线吽敝軅氖种高呎f。

助理小邢只有17歲，是去年張一山在黑龍江一個(gè)縣城拍戲時(shí)認(rèn)識(shí)的群演。因?yàn)楹蛣〗M發(fā)生了小摩擦，小邢“反水”，為張一山抱不平。這給經(jīng)紀(jì)人張山留下了很深的印象。隨著張一山的工作量加大，小邢就被張山找來當(dāng)助理。

老實(shí)、肯干，但也有17歲孩子的貪玩。小邢經(jīng)常要被提醒倒水、拿劇本，甚至有一次看錯(cuò)了通告，把第二天整天的文戲看成了武戲，使得張一山到了片場后不得不重新熟悉臺(tái)詞。和其他演員那些忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的助理相比，小邢有時(shí)在拍攝間隙，“明目張膽”地躺在長椅上，吹著風(fēng)扇呼呼地睡起來。但在張一山眼里，小邢就是他的“小哥們”，他不習(xí)慣有架子的生活，前者的大大咧咧反而讓他更自在。

拍戲的過程往往充滿了枯燥和等待，有時(shí)一個(gè)非常簡單的鏡頭，因?yàn)橛慰驼`入，需要清場重來，如此反復(fù)。被迫叫停時(shí)，張一山會(huì)低頭瞄幾眼劇本，或者點(diǎn)一支煙，自己琢磨點(diǎn)什么。他很少玩手機(jī)和游戲，不拍戲時(shí)，他基本靠“發(fā)呆”和健身打發(fā)時(shí)間。

難得有短暫的休息時(shí)間，張一山通常會(huì)把“長袍大褂”從腿上拎起來，躲到風(fēng)扇下面吹涼，自動(dòng)屏蔽片場熱辣的短兵相接。偶爾有游客站在離片場100米外的警戒線處駐足，大喊“劉星”。從12歲到24歲，他的身上早已深深地打上了“劉星”的烙印。

雖然在拍完《家有兒女》之后，在外界看來，張一山?jīng)]有一個(gè)能讓大家“叫絕”的角色，但是他始終認(rèn)為那是自己應(yīng)該經(jīng)歷的，“我覺得自己不會(huì)一直在那個(gè)水平線上，我會(huì)讓大家再次關(guān)注我?！?/p>

機(jī)會(huì)來了。

2016年5月，張一山主演的網(wǎng)劇《余罪》播出，成為繼《盜墓筆記》《太子妃升職記》之后，又一點(diǎn)擊量突破30億的超級(jí)網(wǎng)劇，并以豆瓣高分收官，張一山也因余罪一角收割大量粉絲，而他以新一代“國民老公”的身份長期占據(jù)微博熱搜榜。

被稱為“國民老公”是一種什么樣的體驗(yàn)？“這多尷尬啊，網(wǎng)上的事兒都比較夸張，過幾個(gè)月老公就換別人了?！睆堃簧揭贿呌檬志局^發(fā)，一邊笑著說。

對(duì)于人氣突然暴漲，一度讓他有點(diǎn)不太適應(yīng)——坐飛機(jī)會(huì)有粉絲混進(jìn)頭等艙跟著，每天片場總有女粉絲帶著禮物來探班。

這種被關(guān)注也讓張一山覺得“很麻煩”。對(duì)他而言，演員只是一個(gè)職業(yè)，“片場好好演戲，出了劇組要有自己的生活?！?/p>

與外界過高的關(guān)注度不同，張一山幾乎每天過著酒店、片場兩點(diǎn)一線的生活，窩在信息閉塞的小鎮(zhèn)子里拍戲，外界一切的評(píng)論仿佛和他都沒關(guān)系。

“小子，在這里踏踏實(shí)實(shí)呆兩三個(gè)月，熱度過去就好了?！卑职指嬲]張一山。

慢熱的性格雖然很難和不熟悉的人打成一片，但是在片場，張一山也會(huì)和周圍的工作人員耍貧。

“別顧著自己吃，給姐姐拿盒酸奶?！睆堃簧街钢浾邔?duì)助理小邢說。

童年的關(guān)曉彤與她的媽媽李君

小邢從后備箱拿出冰鎮(zhèn)的酸奶，遞給記者。

“吸管呢？管和酸奶不是一體的？”張一山問。

“吸管讓我單獨(dú)放起來了?！毙⌒辖忉尩?。

“喲，你丫夠?qū)O子的，怕我喝把管藏起來了是吧?！睆堃簧揭荒槈男?。

“你能喝涼的嗎？不能喝還有常溫的，我知道女孩子對(duì)飲品的溫度還是挺在意的?！睆堃簧睫D(zhuǎn)身問記者。

“夷吾（注：張一山在新劇中的角色）過來補(bǔ)一個(gè)鏡頭，下午就可以玩去了?！睂?dǎo)演通過對(duì)講機(jī)對(duì)張一山說。

“是可以回酒店玩嗎？”張一山從椅子上騰地站起來，一溜兒煙跑向片場。

距離張一山所在片場300公里外的橫店，關(guān)曉彤剛坐上車，準(zhǔn)備前往10多公里外的山上拍戲。

“給你看我昨天吊威亞那段，飛來飛去，特有意思。”關(guān)曉彤邊說邊拿出手機(jī)。

“不疼嗎？”記者問。

“還行，就是特別勒，”關(guān)曉彤說，“我5歲拍廣告就吊威亞，現(xiàn)在都習(xí)慣了?！?/p>

一個(gè)多小時(shí)的車程是無聊枯燥的，關(guān)曉彤拿出iPad向大家安利自己最近看的韓劇，“這劇男主角特別帥，女主角特別瑪麗蘇，我希望以后的男朋友就是這種貓系男孩?！?/p>

有時(shí)她會(huì)躺在座椅上刷微博，然后突然冒出一句，“那誰誰是雙性戀吧。”嚇得一旁的經(jīng)紀(jì)人不斷給她使眼色，然而她卻一臉無辜地說，“我八卦一下都不行嗎？”

4歲半開始演戲，如今已有15年戲齡，80多部戲的高產(chǎn)秒殺了娛樂圈里很多的小花旦，從小“混跡”劇組的關(guān)曉彤和許多知名演員合作過。7歲時(shí)在陳凱歌導(dǎo)演的《無極》里飾演小傾城，12歲便開始和葛優(yōu)、舒淇、孫紅雷等一眾明星合作。即便“履歷”如此豐富，但在《好先生》播出之前，關(guān)曉彤一直待在大眾視線的邊緣。

《好先生》里的彭佳禾深入人心，讓關(guān)曉彤似乎一夜之間被人知曉。高考552分的文化課成績，也給她貼上了繼“國民閨女”之后另一個(gè)新的標(biāo)簽——“學(xué)霸”。而她也身體力行地霸占微博熱搜榜好幾個(gè)月。

“現(xiàn)在我都不怎么更新微博，一上熱搜就有人說是我背后強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)在操作，其實(shí)我根本沒有團(tuán)隊(duì)?！标P(guān)曉彤激動(dòng)地拍著大腿。

《好先生》之后，關(guān)曉彤獨(dú)挑大梁，不再飾演各種男主角的“閨女”，她開始和男主角上演虐心之戀，逐漸擺脫“童星”的標(biāo)簽，肆無忌憚地秀著顏值和大長腿，和小鮮肉們談情說愛。

從小由低做起雖然很累，但是永遠(yuǎn)知道自己的位置。沒有從小備受矚目的經(jīng)歷，沒有天之驕子的光環(huán)，使得關(guān)曉彤“特別能認(rèn)清自己”“沒有明星架子”。

“你胳膊都曬黑了，給你推薦一個(gè)一涂就變白的好東西?！标P(guān)曉彤一邊對(duì)記者說，一邊從兜里掏出一管護(hù)膚品，往記者的胳膊上涂，“看，是不是特神奇?！?/p>

和很多知名的演員合作，讓關(guān)曉彤看到“他們很敬業(yè)，沒有架子，平易近人。”這使得關(guān)曉彤“對(duì)表演的第一印象就是好的”。“雖然也遇見很多不好的人，但媽媽會(huì)告訴我千萬不要成為那樣的人。”關(guān)曉彤說。

漫長的車程結(jié)束后，還要徒步走七八分鐘的山路，才能抵達(dá)片場。

“剛下過雨，上山有泥，你這鞋不行?！标P(guān)曉彤一邊在助理的幫助下?lián)Q戲服，一邊對(duì)探班的朋友說，“要不然你穿我的拖鞋上山，我這鞋在網(wǎng)上買的，19塊9?！?/p>

“那你穿什么？”

“我穿戲里的鞋，沒事兒，一會(huì)兒拍戲也得踩臟?！标P(guān)曉彤把拖鞋脫下來遞給對(duì)方，又遞過一張濕巾，“擦一下再穿?！?/p>

每天工作14個(gè)小時(shí)，在兵荒馬亂的片場里，關(guān)曉彤總是精力充沛。有時(shí)她會(huì)和同組的演員閑聊，把自己的零食分給大家，有時(shí)自己安靜地坐在椅子捧著東野圭吾的小說看?！拔揖吞赜胁?，備考那會(huì)兒在劇組里就是看不進(jìn)去書，高考完事，就這幾天我看了兩本小說?！?/p>

緊張工作之余，每天下午還會(huì)有外教老師來片場，在拍戲間隙陪她練口語。雖然她總是嚷嚷著“好想休息一下，外教今天可以不來嘛”，但是外教一到片場，她便會(huì)全心投入，“我自己提出的要求，跪著也得練完吶，算是自己給自己挖坑唄?！标P(guān)曉彤聳聳肩。

走紅之后，開始有粉絲探班，這是關(guān)曉彤以前沒有體會(huì)到的。“有人關(guān)注嘛，心里挺高興的?！?/p>

“你們心目中95后的明星是誰？”記者在橫店影視城里，和一群95后甚至00后的小演員閑聊。

“關(guān)曉彤”。大家?guī)缀醍惪谕暤卣f道。

《余罪》帶來的一夜爆紅，張一山早在12歲時(shí)就已經(jīng)感受過。

2003年，央視年度大戲《家有兒女》招募小演員。曾在2004年版《小兵張嘎》中飾演佟樂（張一山飾演）爸爸的李英奇，推薦張一山去試鏡。

試鏡當(dāng)天，張一山只記得“人特別多，按照導(dǎo)演的要求表演了幾個(gè)情景”。

出來之后，父子倆上了車，沉默了一分鐘，張曉武開口，“怎么樣啊，小子？”

“爸，我感覺就是我。”張一山得意的表情讓張曉武記憶猶新。

過了半個(gè)月，《家有兒女》劇組打電話讓張曉武簽合同?！拔以缇桶堰@事給忘了，當(dāng)時(shí)覺得根本不可能。放下電話確實(shí)是有那么一點(diǎn)點(diǎn)興奮?！睆垥晕浠貞浀?。

接下來的4年，張一山完成了《家有兒女》總共四部的拍攝，而他也因?yàn)閯≈小皠⑿恰币唤?，一夜間成了家喻戶曉的小童星。

“那會(huì)兒去游樂場玩，一幫孩子過來又簽名又合影。就寫張一山這仨字，手都僵了?！睆垥晕浠貞?，“想吃個(gè)漢堡都得打包回家?！?/p>

從一個(gè)普通的小孩兒到備受關(guān)注的小童星，這種反差讓張一山十分不適應(yīng)?！疤貐挓芏嗳酥滥闶钦l，會(huì)用一種異樣的眼光看你?！?/p>

和小伙伴一起玩耍時(shí)，他也不會(huì)提起拍戲的事，“那樣大家會(huì)覺得你在炫耀，而且我也不喜歡那樣?！?/p>

張一山覺得這種打亂自己生活的“紅”，沒有意義。從那時(shí)起，他給自己定下的目標(biāo)是成為一個(gè)安分的演員，演一些自己喜歡的角色，不拍戲的時(shí)候有自己的生活，“我不是一個(gè)會(huì)在劇組之外演戲的人，過度關(guān)注會(huì)讓我自己有一些別扭，我不喜歡那樣?！边@種在浮躁娛樂圈的知足常樂，在很大程度上影響了張一山之后的選擇。

經(jīng)歷《家有兒女》爆紅之后，張一山考入北京電影學(xué)院，和同時(shí)期出來的楊紫大量接戲維持關(guān)注度不同，張一山很少接戲，“我覺得好不容易考上大學(xué)了，就應(yīng)該好好享受大學(xué)生活，這是人生中很重要的四年，我想經(jīng)歷一下?！?/p>

雖然拍戲也在稀稀拉拉地進(jìn)行，但出演的角色都不夠出彩，反響平平。那段時(shí)間，只能在“長殘的童星”里找到張一山的影子，甚至他也陷入外界“小時(shí)了了，大未必佳”的魔咒中。但是他從不擔(dān)心，因?yàn)樗嘈拧耙院髴?yīng)該還會(huì)有人來找我演戲?！?/p>

回憶起那段在大眾視線外的生活，張一山并不覺得遺憾，“每一種選擇都很難說對(duì)錯(cuò)，一切都是最好的安排，我失去了一些戲，但是得到了其他的東西，不能什么好事兒都讓我占著?！?/p>

張一山總是用“運(yùn)氣好和把握機(jī)會(huì)”來形容每一次爆紅?！半m然事在人為，但有很多事情不是你自己能控制得了的，所以我從來沒有給自己定下特別大的目標(biāo)，因?yàn)槟菚?huì)很累，我希望自己能夠過得開心一點(diǎn)?！?/p>

但好運(yùn)來了，也得不怕吃苦，不留力，還得有狠勁。11歲進(jìn)劇組，張一山從小就知道得能吃苦?！都矣袃号防镉幸粓鱿奶炫亩斓膽?，三伏天在帳篷里穿著冬天的衣服，張一山從小低血糖，在現(xiàn)場虛脫。但他不打退堂鼓，“我覺得這也沒多苦，都挺正常，真的?！?/p>

從小學(xué)了7年武術(shù)，吃苦的時(shí)候總能挨過去。人生的很多事情都是環(huán)環(huán)相扣，《余罪》里所有的動(dòng)作戲，張一山都親自上陣，“自己演的時(shí)候會(huì)有表演的狀態(tài)，替身只是完成動(dòng)作，會(huì)打亂自己的設(shè)計(jì)。所以覺得自己來比較好，這樣也不會(huì)給攝影師帶來麻煩，他怎么拍都行，不需要遮擋?！?/p>

第二季最后有一幕，余罪抱著定時(shí)炸彈沖向大海，在拍這場戲前，張一山因?yàn)榈跬喩砩媳焕粘鲆坏赖姥?，七月份的深圳悶熱，張一山全身濕透，擦傷處有輕微感染。醫(yī)生建議短期內(nèi)不要沾水，但為了把余罪命懸一線的效果呈現(xiàn)出來，張一山堅(jiān)持不用替身，親自上陣，跳入海中。

這種盡善盡美，和他力求完美的性格密不可分。質(zhì)量和成本的對(duì)峙永遠(yuǎn)無法調(diào)和。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)的限制，很多場景不能還原，他努力為自己爭取。

有一場戲，劇本里設(shè)計(jì)的場景是在一個(gè)陰森森的空曠地下室，余罪被吊在懸梁上。但出于很多原因，場景最終設(shè)定在一個(gè)豪華的屋子里。張一山到現(xiàn)場后，發(fā)現(xiàn)連把余罪吊起來的懸梁都沒有，他較真兒起來，“什么時(shí)候能還原出那種場景，什么時(shí)候再拍?！?/p>

他的理解是，在那個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)上，余罪必須要經(jīng)歷一個(gè)特別危險(xiǎn)的時(shí)刻，讓觀眾感覺到余罪出現(xiàn)危機(jī)，這個(gè)戲才有意義、有節(jié)奏，人物才成立。

憑借余罪一角，張一山又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)火了一次。余罪的“痞賤”和狡猾、被“迫害”入獄后得知真相的憤怒，臥底期間與毒販內(nèi)部各色人等隨機(jī)應(yīng)變的周旋，被張一山演得活靈活現(xiàn)，觀眾也看得入戲，大家在力挺余罪的同時(shí)，也在逐漸認(rèn)可張一山的演技。

然而張一山并不是余罪一角最初的人選?？紤]傳播的效果，導(dǎo)演張睿最初選定了一些小鮮肉，試了幾場戲，“總感覺怪怪的。”最終敲定張一山，是因?yàn)椤盁o論從形象和氣質(zhì)，他都與這個(gè)人物很符合?！?/p>

張一山看過劇本之后，沒提什么要求就同意演了?！拔覍?duì)這個(gè)角色的信心是我能創(chuàng)作得很開心、很過癮?！绷钠鸾巧?，張一山開始變得健談。

最后和傅國生對(duì)峙那場戲讓他印象最為深刻。那時(shí)他有一種很強(qiáng)的信念感，覺得自己就是余罪?！拔液蛷堝\程老師的節(jié)奏一致，兩人默契十足，他一個(gè)表情扔過來，我能用另一個(gè)狀態(tài)回過去，來來回回，導(dǎo)演也沒有喊停，那種感覺特別真實(shí)。”

這場戲拍了一天，拍戲前演員在一起改了兩個(gè)小時(shí)，呈現(xiàn)出劇本里沒有寫到的點(diǎn)?！拔覀儺?dāng)時(shí)在現(xiàn)場拍完，就覺得挺喜歡的，而且，只要拍的都放進(jìn)去了，沒有剪?！?/p>

余罪一角雖然給張一山帶來空前關(guān)注度，但對(duì)于外界的評(píng)論，張一山坦言“一點(diǎn)都不在乎?！彼男判模坪鯊牟辉从谕饨绲目隙?，“我不是覺得自己的專業(yè)有多牛，而是我盡力了，別人說什么對(duì)我來說不重要?！?

再次走紅，張一山平靜很多，他能理解并適應(yīng)人生里的起伏，“一個(gè)人不會(huì)永遠(yuǎn)得意，也不會(huì)永遠(yuǎn)失落?！彼踔梁芮宄嬖V自己，也許過幾個(gè)月會(huì)有其他人取代自己的熱度，“這是圈子里的規(guī)則”。

“從小我就沒什么夢想，因?yàn)閴粝氩惶脤?shí)現(xiàn)，”張一山坦然，“我覺得能干自己想干的事，開心一點(diǎn)，多活幾年，就是我最大的理想。”

在圈子里越來越游刃有余，做起事來雖然不能做到很好，但也能得心應(yīng)手，張一山的自信慢慢被培養(yǎng)起來，“前幾天看了一個(gè)劇本，那個(gè)角色比余罪還狠，如果這個(gè)戲能演的話，我覺得下次你們還會(huì)來采訪我。”

和張一山不同，拍戲15年，關(guān)曉彤在18歲時(shí)，才迎來了自己的大紅大紫。

關(guān)曉彤第一次觸電時(shí)只有4歲半，被在劇中飾演男一號(hào)的爸爸關(guān)學(xué)曾“抓”劇組里充當(dāng)小演員?！爱?dāng)時(shí)我不知道自己在拍戲，也不知道電視上會(huì)播?！标P(guān)曉彤就這樣，誤打誤撞開始了自己的演員之路。

小孩子拍戲，無非就是哭和笑，為了呈現(xiàn)出真實(shí)的表演，媽媽李君也想出了各種辦法，“需要她哭，我就藏起來，她找不到我自己就急哭了，需要她笑，我就在地下?lián)纤_心，這樣表演就真實(shí)?！崩罹貞浀?。

也許是對(duì)表演有天賦，在每一次被嚇哭的時(shí)候，關(guān)曉彤也不忘把臺(tái)詞說出來?！堆睾３粮　返难輪T牛麗燕第一次見到關(guān)曉彤就感覺，“這孩子特別靈。”6歲拍《梧桐相思》，關(guān)曉彤在片場對(duì)媽媽說，“以后你不要嚇我了，我自己能哭。”拍的過程中，她會(huì)想一些讓自己傷心的事情，然后眼淚刷刷往下流。

慢慢，關(guān)曉彤不再在父親的戲里演“女兒”，她開始接到各種成人戲的邀約，每次接到合適的劇本，李君就會(huì)為女兒打點(diǎn)好行李，帶著她前往片場?！澳菚?huì)兒特別小，媽媽讓干什么就跟著去?！痹陉P(guān)曉彤的印象里，小時(shí)候的生活就是混跡于大大小小的劇組中。

說起小時(shí)候拍戲的情形，“那會(huì)兒條件哪像現(xiàn)在這么好啊，”關(guān)曉彤邊整理頭發(fā)邊說，“喲，說得我自己好像40歲了似的?！倍煸谛陆膽?，要下冰川里，嘴都凍紫了，“媽媽把我抱在懷里，我自己也沒吵吵不拍。”

7歲時(shí)拍《無極》，她要吊著威亞，在間隔一米多寬的兩層樓高的高架上跳來跳去?！拔业礁呒苌线f給她一塊巧克力，孩子臉上還冒虛汗，我就安慰她不要害怕?！崩罹貞?。

別的小孩一吊威亞就開始又哭又鬧，關(guān)曉彤反倒安靜，在上面不出聲，試了幾次，覺得吊在上面像蕩秋千，自己玩得不亦樂乎，給導(dǎo)演省了不少麻煩。

回憶起小時(shí)候拍戲，關(guān)曉彤印象最深的就是和媽媽奔往劇組，“那會(huì)兒哪像現(xiàn)在啊，劇組恨不能派輛車來接，怕我跑了?！痹谕獾嘏膽颍砩习司劈c(diǎn)鐘下飛機(jī)，媽媽一手拽著行李，一手牽著她趕大巴。最苦的時(shí)候，她連坐了兩天綠皮火車，“現(xiàn)在什么都記不得了，只知道那個(gè)窗戶好像能打開?！?/p>

記憶里第一次反抗，是小學(xué)四年級(jí)剛開學(xué)，媽媽給她接了《突然心動(dòng)》，關(guān)曉彤一聽“哇”地哭了，“我想當(dāng)小隊(duì)委，不想拍戲?！眿寢屬I來她喜歡的芭比娃娃安慰她，承諾明年開學(xué)的時(shí)候不再給她接戲，讓她競選小隊(duì)委。雖然心里不情愿，她半推半就，依然繼續(xù)拍戲。

這種對(duì)抗情緒一直持續(xù)到初中拍完《非誠勿擾2》，總有鄰班的同學(xué)過來打聽關(guān)曉彤是誰。“那會(huì)兒估計(jì)虛榮心得到滿足了，回來就和我說，以后有什么戲，我要有時(shí)間就接?！崩罹貞浀馈?/p>

隨著關(guān)曉彤的知名度慢慢打開，她開始接到一些節(jié)目的邀約。有一次，某檔節(jié)目把同一時(shí)期家喻戶曉的童星聚在一起錄節(jié)目，“他們對(duì)挺火的另外一個(gè)人特別好，對(duì)我就很冷漠，在臺(tái)下我坐著什么也沒干，就拿我開涮，我覺得特別委屈?！惫?jié)目錄制完，所有人一哄而上，圍著其他的小孩，“當(dāng)時(shí)我在節(jié)目中還受傷了，也沒人來管我?！被貞浧饋?，關(guān)曉彤還一臉委屈。從那次開始，她覺得自己“一瞬間成長了”，她漸漸明晰娛樂圈里的規(guī)則，“要成為一個(gè)強(qiáng)大的人，才能保護(hù)自己，保護(hù)媽媽?！?/p>

關(guān)曉彤突然爆紅，得益于《好先生》里的彭佳禾的角色。彭佳禾的活潑和脆弱，被關(guān)曉彤充分展示出來。也是從這一部戲開始，關(guān)曉彤慢慢理解如何去演繹一個(gè)角色，她就帶著一種很強(qiáng)的信念感，“我就是彭佳禾”。有一場戲，陸遠(yuǎn)買機(jī)票離開，彭佳禾找不到陸遠(yuǎn)，情緒崩潰，拿著東西砸家，然后一個(gè)人躲在角落里大哭。最后發(fā)陸遠(yuǎn)一條微信，叫了一聲“爸”。這段戲收獲一眾好評(píng)，被網(wǎng)友推至微博熱搜，“導(dǎo)演沒想到當(dāng)時(shí)我倆哭得那么難過，那時(shí)候真是特別難受。”

《好先生》播出時(shí)，關(guān)曉彤以552分的文化課成績，被北京電影學(xué)院錄取。這讓她成為那幾個(gè)月的焦點(diǎn)人物。早在考試之前她就給自己定下目標(biāo)，考上北影，文化課她覺得沒問題，但是她想考個(gè)好分?jǐn)?shù)，“臉上特有光?！?/p>

高三下學(xué)期回學(xué)校上課，“大家都學(xué)得很好，我特著急?！敝芤坏街芪逶趯W(xué)校上課，周六周日去補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)課，一天10小時(shí)，兩杯大杯的星巴克是標(biāo)配，“還是困，眼睛都睜不開了。但是不敢睡，怕時(shí)間不夠。”

從準(zhǔn)考證號(hào)出來的那一刻起，就被人發(fā)到了網(wǎng)上，“有人會(huì)比我更早知道成績?！边@種壓力常常讓她負(fù)能量爆棚。有一天從補(bǔ)課學(xué)?；丶?，媽媽的一句“今天學(xué)得怎么樣，能聽明白嗎？”一下子就碰到了她的雷區(qū)，她像爆炸了一樣，嚎啕大哭，“都別問我了，從我高考那天，別讓任何記者過來問我成績，我就不會(huì)有這么大的壓力。”

高考結(jié)束后，關(guān)曉彤身上又多了一個(gè)學(xué)霸的標(biāo)簽，她慢慢被人賦予更多期望，對(duì)于走紅，家人教育她要坦然，“人就要既能高得上去，又能低得下來，要經(jīng)得住大起大落?！钡珜?duì)于這些，關(guān)曉彤似乎沒有考慮太多，“如果有一天跌落，我就可以出去旅行了?！爆F(xiàn)在，關(guān)曉彤的拍戲事宜，都是李君負(fù)責(zé)打理，所有的戲約她先來篩選，從彭佳禾角色開始，關(guān)曉彤的片約不斷，慢慢承擔(dān)起女一號(hào)，“曉彤從小一步一步走過來，走到今天我也替她高興”。李君一臉驕傲。

張一山從小在北京的胡同里長大，他的記憶里，每到天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，街坊鄰里都會(huì)搬出小板凳坐在門口，三五成群，下象棋，聊家長里短，小孩子們穿著背心大褲衩，在胡同里藏貓貓、踢足球，每天最期待的就是走街串巷賣冰棍的小推車。如今成名，他依然住在北京西城一棟普通的回遷房小區(qū)，從沒想過搬到高檔住宅，在這里每天一聽到“你丫”就倍兒親切。

也許是從小受家人的影響，張一山“對(duì)物質(zhì)沒啥追求?！奔幢愠擅?，他每到夏天也只是穿著大褲衩，踩著人字拖就出門?！艾F(xiàn)在有很多品牌贊助我，可以讓我上節(jié)目或者出席一些活動(dòng)穿他們的衣服，我就省得自己搭配了，也省得穿自己的衣服了。”張一山笑稱。

拍戲時(shí)，張一山和大家一起吃劇組的盒飯，不拍戲在家，他經(jīng)常光顧的店就是樓下的吉野家，最愛西川面館的涼面，“基本上是在20塊錢、30塊錢之內(nèi)能解決的一些吃的?！?/p>

雖然拍戲十余年，但張一山的性格和心態(tài)似乎和充滿物欲的娛樂圈格格不入。再次回憶“誤入”演員的行當(dāng)，他似乎陷入一場仲夏午睡的綺夢，人生在不起眼的節(jié)點(diǎn)上，發(fā)生了改變。

從小因?yàn)轶w質(zhì)偏弱，張一山被父親送到體校練武術(shù)，一練就是7年。每天抻筋壓腿，自己也不嚷嚷疼。武術(shù)班對(duì)面就是表演班，一天放學(xué)，張一山被對(duì)面的表演班朱老師看中，和張一山的媽媽說，“這孩子怪靈的，上我這學(xué)表演吧?！本瓦@樣誤打誤撞，張一山開始了表演的第一課。

在朱老師的推薦下，張一山到04版《小兵張嘎》劇組試鏡?！拔耶?dāng)時(shí)心想準(zhǔn)沒戲，把他送過去了，都沒上樓，在底下等他?！睆垥晕湎蛴浾弑P復(fù)這一場景時(shí)，仍然覺得不可思議。沒過幾分鐘，張一山蹦蹦跳跳地從樓上跑下來，“爸，導(dǎo)演讓你上去呢?！睆垥晕溷读藥酌耄鴱堃簧缴狭藰?。一進(jìn)屋，徐耿導(dǎo)演就把張一山抱在腿上，“導(dǎo)演這可能么，這孩子行嗎？”爸爸仍然將信將疑?！拔覀冞@個(gè)電視劇，新增了一個(gè)小男孩兒的角色，這小子準(zhǔn)行?！毙旃?dǎo)演當(dāng)場把張一山的角色定了下來。時(shí)隔多年，張曉武仍然感嘆，“這小子運(yùn)氣好。”

兒童戲拍起來辛苦，但張一山從來不打退堂鼓，張曉武很清楚他的脾氣，“嘴上說沒事兒，但是在心里頭死撐?！?/p>

拍《小兵張嘎》時(shí)，一家人到白洋淀探班，“張一山從蘆葦蕩里光著腳丫子跑出來，臉青一塊紫一塊的，又瘦又黑，跟小泥猴似的，”張父回憶，“我們走的時(shí)候他也沒嚷嚷要回家，跟我們拜拜手說，‘你們走吧，不用擔(dān)心我?！?/p>

他出門發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙，折回房間取，從門縫看到張一山趴在床上哭?！巴蓱z的，那次我真是又心疼又感動(dòng)?！睆垥晕淙缃窕貞浧穑廴θ匀晃⑽⒎杭t。

《家有兒女》火了以后，張一山想當(dāng)一名演員。張曉武和他嚴(yán)肅地談了一次，“你要是真喜歡這行你就干，但是我只有一個(gè)要求，你一定要有文化，要像陳道明這樣，有文化有底蘊(yùn)。”

隨后在眾多“爭搶”張一山的經(jīng)紀(jì)公司里，張曉武最終選擇了華誠傳媒——央視電影頻道下屬的一家央企，只因?qū)Ψ降囊痪湓?，“我們不指望孩子掙錢，就看中這孩子的天賦。”

對(duì)于張一山的每一次選擇，張曉武表示完全尊重，“他想做就做，不想做也強(qiáng)迫不來，整得孩子也不開心。”什么時(shí)候想接戲，接什么戲，“我不太干涉，但是大體上把控一下”。

從小凡事自己做主，使得老北京男孩小爺?shù)奶攸c(diǎn)在張一山身上體現(xiàn)得淋漓盡致，“啥事他開心怎么著都行，他要說不開心，怎么勸都沒用?！苯?jīng)紀(jì)人說。

張曉武對(duì)張一山唯一一次“明令禁止”，是在張一山小時(shí)候玩電腦游戲的事情上。張父原本想讓張一山用電腦接觸一下新鮮的東西，但小小年紀(jì)的張一山便沉浸在電腦游戲中，“當(dāng)時(shí)我就把電腦封箱了，現(xiàn)在還在家里扔著?！?/p>

直到現(xiàn)在，張一山家里仍然不用電腦，沒有Wi-Fi。在經(jīng)紀(jì)人張山眼中，張一山屬于典型的“老干部”——最近他才學(xué)會(huì)怎么網(wǎng)上支付。

對(duì)于張一山兩次爆紅，張曉武把一大部分原因歸結(jié)于“好運(yùn)”——“確實(shí)努力，也稍微有點(diǎn)天賦，但是得承認(rèn)，真是遇上了好機(jī)會(huì)?！?/p>

家人對(duì)張一山并沒有太高的期望，“他能掙錢養(yǎng)活自己就行，以后成家了生活穩(wěn)定就好?！?/p>

而同樣是地地道道北京人的關(guān)曉彤，出身于演藝世家，父親是演員關(guān)少曾，爺爺是曲藝泰斗著名的琴書創(chuàng)始人關(guān)學(xué)曾。從小關(guān)曉彤就對(duì)藝術(shù)頗有天賦，演員牛麗燕回憶，“那會(huì)兒去他們家吃飯，曉彤特別小，就能跟著爺爺唱兩嗓子。”家里藝術(shù)氛圍的感染以及自身的天賦，關(guān)曉彤似乎理應(yīng)踏上演員之路。

爸爸長年在外拍戲，無暇顧及家庭，關(guān)曉彤跟著媽媽李君長大。4歲半進(jìn)片場，李君就教育關(guān)曉彤，“你是小孩兒，在劇組里看見長輩要先說話，不管是誰?！边@使得她養(yǎng)成了習(xí)慣，現(xiàn)在每到片場，一下車她會(huì)主動(dòng)和工作人員問好。

劇組魚龍混雜，從小李君也十分注意對(duì)關(guān)曉彤的保護(hù)，“拍戲來，拍完走，劇組的活動(dòng)都很少參加。有的時(shí)候和劇組討論事情，我都把曉彤關(guān)屋里，不讓她聽，不想讓她過早接受成人的東西，對(duì)她成長不好。她的世界就是孩子的世界?！迸膽?qū)W習(xí)兩不耽誤，李君對(duì)關(guān)曉彤的時(shí)間抓得特別緊。還沒上小學(xué)時(shí)，關(guān)曉彤在外地拍戲，媽媽都會(huì)隨身帶著小學(xué)課本，在拍戲的間隙教她認(rèn)字，做算數(shù)題。

五年級(jí)開始，家里定下規(guī)矩，外地的戲不接?！安荒艿⒄`學(xué)習(xí)”是李君的原則。一天如果只有一場戲，李君一定要導(dǎo)演安排在中午，“中午放學(xué)接她，把飯給她買好在車上吃，到了片場就開拍，拍完再送回學(xué)校，這樣上課不耽誤。”

家人對(duì)時(shí)間嚴(yán)格的把控，使關(guān)曉彤的時(shí)間觀念也非常強(qiáng)，盡管她十分向往散漫而自由的狀態(tài)，但她沒辦法決絕地按下暫停鍵，“看著時(shí)間流逝特別心慌?！?月8日高考結(jié)束后，關(guān)曉彤便開始打點(diǎn)行李，10日抵達(dá)橫店，進(jìn)入《軒轅劍之漢之云》劇組?！凹倨趯⒔齻€(gè)月，玩也是過，拍戲也是過，那就拍戲唄，省得荒廢?！边@部戲9月2日殺青，9月3日她要趕往學(xué)校，參加開學(xué)典禮。

“趁年輕吃點(diǎn)苦，老了就能輕松不少?！崩罹卣f。

李君對(duì)關(guān)曉彤是出了名的嚴(yán)格要求。2014年拍《左耳》時(shí)，關(guān)曉彤飾演的蔣皎被綁架，拍攝地點(diǎn)在首鋼廢棄地，空氣中飄浮著石棉纖維，“身上癢癢的，好像有無數(shù)個(gè)細(xì)小的東西扎在皮膚里，像中毒了一樣?！碑?dāng)時(shí)的場景，關(guān)曉彤仍然歷歷在目。為了呈現(xiàn)真實(shí)的效果，導(dǎo)演蘇有朋要求段博文把關(guān)曉彤真摔在地上，“當(dāng)時(shí)穿著短褲，連拖帶拽的，腿都摔爛了，嘴里還塞著全是粉末的臟毛巾。”

拍的過程中，關(guān)曉彤的肩膀磕到石頭上，“特別悶的一聲，大家都嚇壞了，”在場所有演員的情緒都特別真實(shí)，“我自己情緒也不用醞釀，真哭啊，除了被撕票，跟真綁架了沒啥區(qū)別。”關(guān)曉彤回憶。這場戲從晚上一直拍到凌晨，李君在片場陪著關(guān)曉彤，“她摔一下，我心里也跟著咯噔一下，但是也不能說不拍了，演員苦是必然的，她還年輕，能扛過來?！?/p>

關(guān)曉彤的一天是從稱體重開始的?！耙欢ㄒ贤陰俜Q。”她反復(fù)強(qiáng)調(diào)。每一次體重秤上顯示的數(shù)據(jù)，都會(huì)讓她心驚肉跳。關(guān)曉彤清楚“演技好才能不被黑”，但是她也無法逃脫女藝人對(duì)外形近乎完美的苛刻追求。

雖然她現(xiàn)在172㎝的身高，體重才剛剛過百，但她要堅(jiān)持瘦到九十幾斤。每天晚上收工回酒店，不吃飯，健身?？刂撇蛔r(shí)吃一小口，李君也會(huì)在一旁提醒，“曉彤，不能吃太胖?！薄芭摹逗孟壬返臅r(shí)候，同組的江疏影、車曉每天要增肥，曉彤特別羨慕那種瘦瘦的女孩”，助理丹丹說。關(guān)曉彤笑稱，“我可以為角色付出很多，除了變丑和增肥。”

昔日的童星，深知成功路上，不只幸運(yùn)二字。

關(guān)曉彤從不抗拒童星的標(biāo)簽。但她始終相信靠演技征服大家，標(biāo)簽自己會(huì)從身上消失，“不會(huì)一輩子都頂著童星的光環(huán)”。

而她的師哥張一山，多年前就悟出這個(gè)道理，“演戲就是要靠演技，而不是靠外界附加的東西，有演技才不會(huì)被淘汰?！?/p>

幾年過去了，當(dāng)初張一山理想化的“宣言”，也不得不對(duì)娛樂圈興起的粉絲經(jīng)濟(jì)妥協(xié)?！叭祟惗紵o法阻止粉絲帶來的票房”，這是粉絲帶來關(guān)注的真實(shí)寫照。業(yè)內(nèi)有人感嘆，“學(xué)好粉絲經(jīng)濟(jì)學(xué)，票房成績不用愁?！?/p>

年初管虎賀歲電影《老炮兒》中，張一山客串了一個(gè)小角色，全程5分鐘，三十幾句臺(tái)詞，卻將北京小痞子的油腔滑調(diào)展現(xiàn)得淋漓盡致。有網(wǎng)友說，雖然李易峰也在戲中貢獻(xiàn)了較之以往更為突破的演技，但如果讓張一山飾演曉波（注：劇中李易峰飾演的角色），或許能夠收獲別樣的效果，至少那一口京片子會(huì)表現(xiàn)得更加充分自如。

在娛樂圈混跡10多年，張一山越來越清楚曝光率和粉絲量對(duì)一個(gè)演員的重要性。再次爆紅之后，他不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，“不光要好好去演戲，也要好好迎合一下別人的胃口?！彼_始做一些自己原來不愿意做的事情，例如參加綜藝，做直播，接受各類時(shí)尚雜志的拍攝邀約?！拔也皇切□r肉，沒有那么龐大的粉絲群體，只能以這種方式，讓大家知道有我這個(gè)人，在選角色的時(shí)候可能會(huì)想到我。如果他們選定了我，那我只能靠我的演技征服他們?！?h3>那些80后90后的童星

金銘

出生日期：1980年11月19日

1989年，9歲的金銘出演電視劇《婉君》中的婉君一角，備受到觀眾喜愛。此后出演了一系列瓊瑤電視劇，有“永遠(yuǎn)的童星”的稱號(hào)。成年后進(jìn)入北京大學(xué)求學(xué)，畢業(yè)后重拾演藝事業(yè)，除了在話劇團(tuán)排演話劇之外，還擔(dān)任主持、撰稿人等工作。

楊冪

出生日期：1986年9月12日

1990年，正在參加小演員培訓(xùn)班的楊冪被《唐明皇》的導(dǎo)演選中出演咸宜公主，從此走上了小童星的道路，之后與眾多大咖合作參與了不少電影拍攝。從童年到成年一直活躍在娛樂圈，2011年因?yàn)榇┰絼　秾m》而氣大增，一躍成為中國一線女星。

舒暢

出生日期：1987年12月1日

1992年，5歲的舒暢參演了個(gè)人的第一部電視劇之后進(jìn)入了娛樂圈。少年時(shí)期的她，除了參演電視劇之外還發(fā)行個(gè)人專輯。2002年，未滿15歲的舒暢出演了《孝莊秘史》的一角而大獲好評(píng)。從讀書時(shí)期到現(xiàn)在，都一直活躍于娛樂圈。

釋小龍

出生日期：1988年1月6日

原名陳小龍，兩歲的時(shí)候拜少林寺第30代接法傳人釋永信為師，賜名釋小龍。1993年，與臺(tái)灣明星林志穎拍了第一部影片《旋風(fēng)小子》，開始涉足娛樂圈。2009年，釋小龍?jiān)谇巴绹鴮W(xué)習(xí)4年之后，重回演藝圈，借助《葉問2》重返大銀幕。

郝邵文

出生日期：1990年1月4日

3歲的時(shí)候拍攝了一個(gè)果汁廣告因而進(jìn)入了娛樂圈。4歲的時(shí)候與釋小龍一同出演電影《新烏龍?jiān)骸范暶笤?，此外兩人還合作了多部電影。2003年因?qū)W業(yè)而停止演藝工作，于2009年復(fù)出，2010年參與了電影《那些年，我們一起追的女孩》的拍攝。

楊紫

出生日期：1992年11月6日

2002年出演電視劇開始嶄露頭角，2004年，12歲的楊紫因?yàn)橹餮荨都矣袃号分械摹跋难币唤嵌挥^眾熟知。讀書期間，楊紫邊進(jìn)修學(xué)業(yè)邊忙于拍戲，名副其實(shí)的高產(chǎn)童星。在2016年播出的《歡樂頌》中，楊紫飾演邱瑩瑩演技開掛，驚艷到了觀眾。

徐嬌

出生日期：1997年8月5日

2006年，9歲的徐嬌被選中擔(dān)任周星馳電影《長江七號(hào)》的主角，并一舉成名，被譽(yù)為“星女郎”，此后還出演了一些電視劇。2013年前往美國留學(xué)的她，利用學(xué)習(xí)的空隙繼續(xù)承接一些演藝圈的拍攝和配音工作。

吳磊

出生日期：1999年12月26日

2002年，3歲的吳磊出演了第一部廣告，2005年，6歲的吳磊參演電視劇《封神榜之鳳鳴岐山》，從此片約不斷，參加了幾十部影視作品，2014年參與內(nèi)地電視劇《瑯琊榜》的演出而大獲好評(píng)，給觀眾留下深刻的印象。