張豐

一個(gè)“4小時(shí)后，逃離北上廣”的營(yíng)銷，讓很多人心神蕩漾了好幾天。盡管只有30張從北上廣出發(fā)的機(jī)票，真正去機(jī)場(chǎng)領(lǐng)票的人，也并不很多，但是這一話題的閱讀量卻達(dá)到了幾千萬(wàn)。話題一過(guò)，北上廣的年輕人又像往常一樣，或擠在地鐵中，或堵在路上。廣播里，電臺(tái)主持人充滿磁性的聲音提醒他們：每天早出門幾分鐘，這樣上班就不會(huì)遲到了——日子和往常一樣苦，逃離北上廣，這是個(gè)真實(shí)的念頭，但也只是一個(gè)念頭而已。

這是一個(gè)傳播事件。從北上廣出發(fā)到一個(gè)陌生的城市，幾天后回來(lái)，來(lái)回機(jī)票不到3000塊。對(duì)大多數(shù)北上廣的白領(lǐng)來(lái)說(shuō)，幾千塊錢無(wú)論如何也不是什么問(wèn)題。如果真有“逃離”的想法，自己就可以實(shí)現(xiàn)它，用不著去搶這種充滿噱頭的機(jī)票。這只能有一種解釋：對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，所追求的其實(shí)只是一個(gè)有關(guān)“逃離北上廣”的表達(dá)。留言、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論，在朋友圈表達(dá)一下對(duì)生活的不滿，這就是這次逃離的全部?jī)?nèi)容。它不需要離開（空間），也不需要請(qǐng)假（時(shí)間），它需要的是點(diǎn)贊——這一世界上最廉價(jià)的認(rèn)同。

這種反應(yīng)模式，某種程度上也是中國(guó)所謂“中產(chǎn)階級(jí)”生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。

中產(chǎn)階級(jí)，或者那些北上廣深的白領(lǐng)們，內(nèi)心是異常焦慮的。最明顯的癥狀，就是他們大多數(shù)心中都有一個(gè)“逃離”的夢(mèng)想?！疤与x北上廣”，當(dāng)然比“殺進(jìn)北上廣”更容易。賣掉在北京的房子，外面有更廣闊的天地，但是，很少有人敢這么做，也很少有人愿意這么做。

“逃離”是一個(gè)不需要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，或者說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)想本身就是一種“實(shí)現(xiàn)”，一種滿足。當(dāng)我想“逃離北上廣”的時(shí)候，我才真正深刻地認(rèn)識(shí)到自己就在“北上廣”，認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)。

這是一種屬于中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)獨(dú)特的滿足形式。它是虛假的需求，也是虛假的滿足。

在“逃離北上廣”之前，網(wǎng)上流傳著各種各樣的“生活指南”。最早的大概是一篇《月薪兩萬(wàn)人士生活指南》，從租房到跑步，從早餐到下午茶，從穿衣打扮到與人社交，為在北京生活的白領(lǐng)提供了一個(gè)全方位的“指南”。

接著，又有一篇《月薪兩萬(wàn)生活有什么可指南的》，對(duì)前一篇文章進(jìn)行了無(wú)情嘲諷：在北京，月薪兩萬(wàn)你能過(guò)什么樣的生活？還租四合院，你做夢(mèng)吧。不管這種“指南”是否靠譜，它都開始流行起來(lái)。

每個(gè)城市的媒體（或自媒體），都推出了自己城市的版本，像《廣州月薪兩萬(wàn)生活指南》這樣的，在推薦語(yǔ)里還真誠(chéng)地提醒“兩萬(wàn)以上別看”，因?yàn)樵趶V州，月入兩萬(wàn)或兩萬(wàn)以下的，肯定占大多數(shù)，所以，大家還是看看吧。

除了各地的城市版，也出現(xiàn)了《西二旗完全裝逼指南》《昌平名媛生活指南》這樣有自嘲精神的指南。

各式各樣的“指南”，都有一個(gè)最基本的邏輯：有多少錢，就過(guò)什么樣的生活。

“什么樣的生活”本來(lái)應(yīng)該是豐富多彩的，每個(gè)人都應(yīng)該有屬于自己的版本，但是“指南”卻力圖按照收入對(duì)生活進(jìn)行簡(jiǎn)單化分類。

比如，在廣州，月入兩萬(wàn)，你就別在朋友圈曬擠地鐵了，而是應(yīng)該假裝坐在車上被堵在某條街上。

在北京，月入兩萬(wàn)，就別想買房的事兒了，即使租房，也別指望能租四合院。如果說(shuō)“中產(chǎn)階級(jí)”是一個(gè)非常模糊的分類，“生活指南”則試著給出更清晰、明確、細(xì)致的分類。這是根據(jù)消費(fèi)能力進(jìn)行的階層劃分，每個(gè)人都應(yīng)該按照這個(gè)指南生活，才能活出朋友圈中看上去成功的樣子。記住，不可僭越。

這些精心編制的指南，充斥著很多品牌的名字。“軟件廣場(chǎng)的星巴克、買一杯美式咖啡，回去放在公司發(fā)的Mac開發(fā)機(jī)旁邊，屏幕上若有若無(wú)地露出半邊IDE，完美”，“iphone的耳機(jī)爛大街了，一定要買那種大大的頭戴式耳機(jī)……”從流行的可穿戴設(shè)備，到每天午餐可以選擇的外賣，各種適合收入檔次的品牌應(yīng)有盡有。在傳統(tǒng)媒體時(shí)代，在文章中插入品牌的名稱，往往被視為有做廣告的嫌疑，而在新媒體時(shí)代，這些都不再是問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，這些品牌，并沒(méi)有支付一分錢的廣告費(fèi)，但是這些已經(jīng)成為了生活方式的一部分。

當(dāng)你中午叫一個(gè)外賣的時(shí)候，APP會(huì)告訴你，同款的雞腿飯，已經(jīng)售出了1024份，你會(huì)輕易地從其中找到認(rèn)同。

在世界范圍內(nèi)，這都是一種潮流。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，至少在村上春樹的小說(shuō)中就可以學(xué)到這一點(diǎn)，村上不但會(huì)提到各種爵士、古典音樂(lè)，還有各種款式的威士忌，也會(huì)隨著他的小說(shuō)大賣。

“基安蒂酒和披薩會(huì)讓人感到孤獨(dú)”，這種感受可能會(huì)讓前現(xiàn)代作家感到匪夷所思，但是在成熟的資本主義社會(huì)，人的欲望、情感已經(jīng)與商品高度融合在一起。確切地說(shuō)，人的品位，已經(jīng)與某些固定的商標(biāo)聯(lián)系在了一起。這樣說(shuō)來(lái)，“生活指南”至少反映了中國(guó)的城市已經(jīng)發(fā)展到了某種水平。我們活在一個(gè)真實(shí)的物質(zhì)豐富的世界，這是一種進(jìn)步的體現(xiàn)。

村上春樹小說(shuō)中的生活，比賈平凹小說(shuō)中的生活，還是要好不少。但是，中國(guó)的所謂中產(chǎn)階級(jí)，還是有自己獨(dú)特的故事：他們的房子，沒(méi)有永久產(chǎn)權(quán)，在付房貸的同時(shí)，甚至還要繳房產(chǎn)稅，等到70年產(chǎn)權(quán)到期，還要再交一筆錢。

除了產(chǎn)權(quán)，他們的納稅負(fù)擔(dān)可能是很重的，有七成稅收包含在商品價(jià)格中，這一部分是隱形的，但是白領(lǐng)們卻能真切地感受到，他們想盡一切辦法代購(gòu)、海淘，為的就是躲掉那么一點(diǎn)點(diǎn)。學(xué)界普遍的共識(shí)是中國(guó)的階層固化越來(lái)越嚴(yán)重，這一點(diǎn)在中產(chǎn)階級(jí)身上卻并非如此，中產(chǎn)階層向上很難，但是向下卻很容易。他們最擔(dān)心的就是，一夜醒來(lái)一切都沒(méi)了，正應(yīng)了里爾克那句詩(shī)：“有何勝利可言，挺住意味著一切”——勉力維持，就是中產(chǎn)生活的核心。

中產(chǎn)階級(jí)最應(yīng)該感謝的人是張小龍，他發(fā)明的微信朋友圈，讓人們表達(dá)滿足感變得更為容易。不管你過(guò)得如何，至少可以讓你的朋友感覺(jué)到你很好，這樣你似乎也就真的很好了。生活中沒(méi)有十全十美，但是還好生活中有九宮格，要過(guò)自己想要的生活并不難，但是湊成一個(gè)九宮格并不難。所有的“生活指南”，都是教你如何湊成一個(gè)更好看的九宮格。

一個(gè)“逃離北上廣”的夢(mèng)想就夠了，一個(gè)看起來(lái)逼格滿滿的生活指南就夠了。生活指南成為中產(chǎn)階級(jí)最后的鴉片，有點(diǎn)上癮，有點(diǎn)損害身體，但是至少看上去是幸福的。這種生活指南背后有資本控制的影子，但是沒(méi)關(guān)系，我們唯愿這種控制能夠更久一些。

摘編自騰訊大家