尹家民

在13名中共一大代表中，以犧牲自己的生命來(lái)詮釋所信仰的主義者，唯何叔衡一人。

雖然年齡大，但他的誠(chéng)實(shí)、熱情連張國(guó)燾也不否認(rèn)

說(shuō)到何叔衡，作為中共的一大代表，他是最年長(zhǎng)者。當(dāng)時(shí)他已45歲了，比董必武長(zhǎng)10歲，比年齡較大的陳獨(dú)秀還大3歲。他時(shí)常穿件長(zhǎng)衫，戴副眼鏡，頗似老學(xué)究。他的朋友、作家蕭三描寫(xiě)他的外貌是“寬肩膀、矮矮身材、一口黑胡子”。所以，熟悉他的人都叫他何胡子。總之，是溫文爾雅，德高望重。按理說(shuō)他若不是過(guò)早地犧牲的話(huà)，可能會(huì)是長(zhǎng)壽之人。因?yàn)樗邳h時(shí)間不長(zhǎng)，人們往往忽略了他的離去。筆者原本亦如此，直到意外看到一段描寫(xiě)何叔衡英勇就義場(chǎng)景的文字時(shí)，不禁對(duì)這位黨的締造者之一肅然起敬，感嘆他的一生竟然如此短暫而放射光芒。他的死竟如此悲壯，又充滿(mǎn)了謎團(tuán)。

《鄧子恢傳》中寫(xiě)道：

護(hù)送部隊(duì)陷入了敵人的重重包圍之中，情況萬(wàn)分危急。何叔衡見(jiàn)激戰(zhàn)多時(shí)，難以突圍，感到自己年邁體弱，不愿牽累大家。他對(duì)鄧子恢說(shuō)：“子恢，我不能走了，我為蘇維埃流最后一滴血?！闭f(shuō)著就要奪警衛(wèi)員手里的槍。鄧子恢急忙說(shuō)：“你千萬(wàn)不能這樣！”此刻，何叔衡已是站在一處陡峭的山崖邊上，就勢(shì)向山下跳去。鄧子恢一步搶上去拉他，但已經(jīng)來(lái)不及了。后來(lái)才知道，何叔衡從山崖上跳下來(lái)時(shí)，被敵人的機(jī)槍擊中數(shù)彈，負(fù)了重傷。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，敵特務(wù)連代理連長(zhǎng)曾起和傳令兵熊輝在山崖下發(fā)現(xiàn)了身負(fù)重傷的何叔衡，從他身上搜出了300多元港幣的公款。這兩個(gè)匪徒劫走了這筆錢(qián)，又兇殘地開(kāi)槍殺害了何叔衡。

何叔衡，字玉衡，號(hào)琥璜。1876年生于湖南省寧鄉(xiāng)縣一個(gè)農(nóng)民家庭。他從小一面務(wù)農(nóng)，一面斷斷續(xù)續(xù)讀了八年私塾。1902年他考中秀才，縣政府讓他去管錢(qián)糧，他卻憤于衙門(mén)黑暗腐朽，甘愿回家種田、教私塾。

1913年，何叔衡到長(zhǎng)沙，雖已經(jīng)37歲，卻報(bào)考第四師范學(xué)校（翌年合并入第一師范）當(dāng)新生。校內(nèi)主事頗為驚詫?zhuān)问搴鈪s說(shuō)：深居窮鄉(xiāng)僻壤，風(fēng)氣不開(kāi)，外事不知，急盼求新學(xué)。這位校內(nèi)年齡最大的學(xué)生，一向積極參加青年人的活動(dòng)，并與小自己17歲的毛澤東結(jié)為摯友。后來(lái)，何叔衡到市內(nèi)中學(xué)任教，又擔(dān)任了省通俗教育館館長(zhǎng)，并利用這一職務(wù)傳播新文化。1918年，毛澤東等發(fā)起組織青年團(tuán)體新民學(xué)會(huì)時(shí)，何叔衡作為年齡最大的成員加入且處事老練。毛澤東對(duì)何叔衡的評(píng)價(jià)是：“叔翁辦事，可當(dāng)大局。”

1921年初，新民學(xué)會(huì)內(nèi)部就“改造中國(guó)與世界”應(yīng)用什么主義展開(kāi)討論，何叔衡明確反對(duì)無(wú)政府主義，表示應(yīng)信仰馬克思主義。同年6月，湖南軍閥以“宣傳過(guò)激主義”的罪名，撤銷(xiāo)其教育館館長(zhǎng)之職。7月，他與毛澤東在長(zhǎng)沙同登一條輪船赴上海，參加中共建黨的第一次全國(guó)代表大會(huì)。

何叔衡當(dāng)了十幾年的教書(shū)先生，愛(ài)穿長(zhǎng)衫，參加共產(chǎn)黨后從外貌看仍是一副舊式學(xué)究模樣。張國(guó)燾在回憶錄中譏笑他老而笨：“何叔衡是一位讀線(xiàn)裝書(shū)的年長(zhǎng)朋友，常常張開(kāi)大嘴，說(shuō)話(huà)表情都很吃力，對(duì)馬克思主義懂得最少，但顯出一股誠(chéng)實(shí)和熱情的勁兒。”深入了解何叔衡的人，都知道他全然沒(méi)有舊學(xué)究的迂腐氣息，他不僅精明而且辦事熱忱。毛澤東就說(shuō)過(guò)：“何胡子是一條牛，是一堆感情。”

1927年秋，何叔衡從湖南來(lái)到上海，臨時(shí)中央有的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為他帶有舊式文人習(xí)氣，于是被派到街頭進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)，作為參加第一線(xiàn)斗爭(zhēng)的鍛煉。當(dāng)時(shí)街頭警察密探到處抓人，何叔衡不會(huì)上海話(huà)，也不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，很快便在街頭宣傳中和其他幾個(gè)人一起被捕。

被押到警察局審訊時(shí)，何叔衡的外貌和隨機(jī)應(yīng)變救了他。當(dāng)時(shí)參加共產(chǎn)黨的幾乎都是熱血青年，因此審訊官反復(fù)端詳何叔衡后，覺(jué)得此人不像是個(gè)革命者，而是抓錯(cuò)了的“土學(xué)究”。于是審訊官便試探著問(wèn)：“你知道什么是共產(chǎn)黨，什么是國(guó)民黨嗎？”

何叔衡故意搖頭晃腦，以抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)回答：“吾乃學(xué)者，豈能不知？共產(chǎn)黨三民主義是也，國(guó)民黨五權(quán)憲法是也！”接著，何叔衡又講起《論語(yǔ)》，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，便聽(tīng)上面驚堂木一拍而喝道：“快滾！”

何叔衡不緊不慢地走了出去。隨后，審訊官通過(guò)拷問(wèn)別人，知道了剛放走的人竟是中共的元老之一，其頭顱有上萬(wàn)元的賞格，再派人去追，卻已找不到蹤影。

年過(guò)五十仍學(xué)通俄語(yǔ)，成為“五老”中的政治領(lǐng)頭人

中共一大之后，毛澤東和何叔衡二人回湘，建立中共湘區(qū)委員會(huì)。為掩護(hù)革命活動(dòng)，二人又發(fā)起建立湖南自修大學(xué)，招收有志青年業(yè)余前來(lái)學(xué)習(xí)。這一學(xué)校被軍閥封閉后，何叔衡又建立湘江學(xué)校并任校長(zhǎng)，在校內(nèi)引導(dǎo)不少人秘密參加了黨組織。北伐軍占領(lǐng)湖南后，他公開(kāi)了身份，一面擔(dān)任民報(bào)館館長(zhǎng)宣傳革命，一面在懲治土豪劣紳特別法庭工作。

1927年大革命失敗后，何叔衡化裝去上海。1928年6月赴蘇聯(lián)出席中共六大。9月進(jìn)入莫斯科中山大學(xué)，與徐特立、吳玉章、董必武、林伯渠等一起被編在特別班學(xué)習(xí)。此時(shí)何叔衡已年過(guò)五十，但仍學(xué)通了俄語(yǔ)，并以此研修革命理論。為了記熟一個(gè)單詞，他要讀上百遍甚至上千遍，被大家譽(yù)為“學(xué)習(xí)上永不疲倦的人”。徐特立曾說(shuō)，在莫斯科，我們幾個(gè)年老同志，政治上是跟叔衡同志走的。

1930年，何叔衡回國(guó)到上海，任秘密救助遇難同志的全國(guó)互濟(jì)會(huì)負(fù)責(zé)人。1931年，何叔衡化裝成富商大賈，經(jīng)香港、廣東、閩西到達(dá)中央蘇區(qū)的中心瑞金，擔(dān)任中華蘇維埃臨時(shí)中央政府工農(nóng)檢察人民委員、臨時(shí)最高法院主審等職務(wù)。

何叔衡白天和群眾在田間地頭邊干活邊交談，晚上召集部分干部群眾座談，沒(méi)幾天工夫就掌握了很多材料。通過(guò)匯總整理材料，何叔衡發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)一部分縣、區(qū)政府，單靠行政命令去解決問(wèn)題，有的甚至吞沒(méi)公款，貪污腐化。何叔衡認(rèn)為，這些問(wèn)題如不及時(shí)克服，將直接威脅蘇維埃政權(quán)的鞏固。于是，他隨即將這些情況向毛澤東、項(xiàng)英等領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。

何叔衡后因不贊成過(guò)左的肅反政策，尤其反對(duì)過(guò)多地判處死刑，被誣為右傾而被撤銷(xiāo)全部職務(wù)。但何叔衡始終像一頭老牛一樣，不言不語(yǔ)，忍辱負(fù)重，努力做好組織分配給他的工作，哪怕是最艱苦、最危險(xiǎn)的工作。

1934年秋，中央紅軍主力開(kāi)始長(zhǎng)征。

當(dāng)主力紅軍要轉(zhuǎn)移的時(shí)候，幾名年齡大的同志都在考慮，不知自己是被派隨軍行動(dòng)，還是被留在根據(jù)地工作。

何叔衡也是如此。他和同在一個(gè)機(jī)關(guān)工作的董必武閑談，問(wèn)董必武：“假使紅軍主力移動(dòng)，你是愿意留在這里，還是愿意從軍去呢？”

董必武答道：“如有可能，我愿意從軍去?！?/p>

何叔衡：“我準(zhǔn)備了兩雙很結(jié)實(shí)的草鞋。你有點(diǎn)什么準(zhǔn)備沒(méi)有呢？”

董必武：“我只準(zhǔn)備了一雙新草鞋，腳上穿的一雙還有半新?！?/p>

他們這樣談話(huà)后沒(méi)多久，董必武就被調(diào)到總衛(wèi)生部工作，隨著中央紅軍主力長(zhǎng)征了，而何叔衡則被留在中央根據(jù)地。

對(duì)于留下何叔衡的決定，“四老”（徐特立、吳玉章、董必武、林伯渠）和蘇區(qū)的許多同志都是心里有數(shù)的，但嘴上不愿說(shuō)。這也是當(dāng)時(shí)王明“左”傾錯(cuò)誤路線(xiàn)打擊何叔衡的必然結(jié)果。

留在當(dāng)?shù)貛椭l(xiāng)蘇政府做動(dòng)員工作的何叔衡，雖然心里很難過(guò)，但仍每日口無(wú)怨言地工作。

后來(lái)，董必武回憶當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征時(shí)，深情地談到了何叔衡：

在中央根據(jù)地，因叔衡、特立、覺(jué)哉、伯渠和我五個(gè)人年齡稍大，諸同志都呼我們?yōu)椤拔謇稀?。出發(fā)時(shí)我與特立、覺(jué)哉、伯渠等都隨著紅軍移動(dòng)，經(jīng)歷了千山萬(wàn)水，苦雨凄風(fēng)，飛機(jī)轟炸過(guò)無(wú)數(shù)次，敵人抄襲過(guò)無(wú)數(shù)次，苗山蠻荒的絕糧，草地雪山的露營(yíng)，沒(méi)有障礙住我們，我們都完全地隨著大隊(duì)紅軍到達(dá)了目的地，只有叔衡同志留在根據(jù)地，落到反革命的手中，而成為他們的犧牲品。這是怎樣的令人悲憤的事呵！……

何叔衡犧牲的真相

關(guān)于何叔衡的犧牲，史料上說(shuō)法不一。

近年來(lái)一些學(xué)者經(jīng)深入調(diào)查研究，得出了較為一致的意見(jiàn)。

何叔衡的研究者認(rèn)為：根據(jù)福建省原保安司令部保安第十四團(tuán)向上司的報(bào)告，何叔衡犧牲的時(shí)間應(yīng)該是1935年2月26日。該十四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鐘紹蔡向駐龍巖綏靖區(qū)司令長(zhǎng)官李默庵請(qǐng)求獎(jiǎng)勵(lì)的電文中寫(xiě)道：“2月26日水口之役擊斃何叔衡?！摲艘讯蛇^(guò)露沄以東約五里許之高山，據(jù)險(xiǎn)頑抗，我軍分三面攻擊，約半小時(shí)，匪不支，即滿(mǎn)山逃竄，我軍即從事搜山……搜山時(shí)，有一匪年約五六十歲，面有胡須，須發(fā)微白，人頗粗健，頸部中彈，血流滿(mǎn)身，身上搜出港幣三百余元。本擬將該匪抬回，因該匪尚能說(shuō)話(huà)，要求再補(bǔ)一槍。當(dāng)有一士兵，聞該匪言語(yǔ)倔強(qiáng)，便即復(fù)補(bǔ)了一槍。當(dāng)時(shí)不知該匪何人。事過(guò)二月余，始經(jīng)女匪周月林、張亮供稱(chēng)，該擊斃有胡須之匪即何叔衡?！睆囊陨喜牧峡?，何叔衡是2月26日在遭敵襲擊突圍時(shí)負(fù)傷被俘，寧死不屈英勇就義的。

1942年，謝覺(jué)哉在延安的《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《憶叔衡同志》一文中寫(xiě)道：

叔衡同志犧牲的地點(diǎn)是福建，時(shí)間是一九三四年冬或三五年春。怎樣犧牲的？有兩說(shuō)：一說(shuō)“叔衡同志被俘，在瑞金到汀州道上，叔衡同志反抗虎狼士兵的侮辱，不肯走，被殺死”。一說(shuō)“被包圍在山上，圍者逼近了，特務(wù)員拖他走，叔衡同志說(shuō)：‘我不能走了，我為蘇維埃流最后一滴血！掏出手槍自擊而死”?！盀樘K維埃流最后一滴血”，這話(huà)是和我說(shuō)過(guò)的，且合乎叔衡同志“臨危不亂”的果決精神。所以后一說(shuō)是很可信的。

由此可見(jiàn)，關(guān)于何叔衡的犧牲早在1942年時(shí)就有兩種說(shuō)法，即拒辱被殺和手槍自擊殉節(jié)。但謝覺(jué)哉比較認(rèn)可手槍自擊殉節(jié)說(shuō)。1952年，謝覺(jué)哉的《憶叔衡同志》一文被輯入《湖南革命烈士傳》一書(shū)，謝覺(jué)哉又就此寫(xiě)了一個(gè)《補(bǔ)記》，其中寫(xiě)道：

關(guān)于叔衡同志殉難情況，現(xiàn)已查清楚。鄧子恢同志說(shuō)：“一九三五年二月底，我們——叔衡、秋白、月林……被送出封鎖線(xiàn)，護(hù)送隊(duì)長(zhǎng)某，非本地人，不熟地形，夜里走，天將曉，入一村莊休息，正在煮飯，被敵人發(fā)現(xiàn)，三路包圍過(guò)來(lái)，知不能敵，上山逃。秋白及幾個(gè)女的，坐擔(dān)架，不能走，藏在樹(shù)林里，被搜捕了。叔衡同志初尚能鼓起勇氣走。后來(lái)走不動(dòng)了，面色全白，說(shuō)：‘子恢！槍殺我吧！我不能走了，我為蘇維埃流最后一滴血。我要特務(wù)員架著他走。走至一大懸崖處，叔衡抓特務(wù)員的槍要自殺，特務(wù)員護(hù)槍?zhuān)忠凰?，叔衡同志趁?shì)向崖下一躍，墜崖?tīng)奚恕Ｎ覀冏呦律?，不二里，過(guò)一小河，憑河把敵人打退。初不知有河險(xiǎn)可扼，如知道，叔衡同志也許可勉強(qiáng)走到，不至于犧牲。叔衡同志殉難地點(diǎn)，是長(zhǎng)汀縣水口附近?！?/p>

這樣，關(guān)于何叔衡的死又出現(xiàn)了第三種情況，即墜崖?tīng)奚?。這是按照當(dāng)時(shí)的目擊人鄧子恢的回憶而得，應(yīng)該是最可信的。但鄧子恢生前就此事的回憶還有另外一種說(shuō)法：突圍中，何叔衡同志跑不動(dòng)了，舉槍自殺，未死；墜崖時(shí)又遭敵機(jī)槍射中，中彈，壯烈犧牲，即墜崖同時(shí)遭槍擊而死。

1962年4月，福建省當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)對(duì)直接參與當(dāng)年抓捕工作的國(guó)民黨福建省地方保安十四團(tuán)第二大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李玉進(jìn)行審訊，李玉供稱(chēng)：

戰(zhàn)斗結(jié)束，于羊角溪北端河邊集合時(shí)，曾起（該團(tuán)特務(wù)連代理連長(zhǎng)）向李玉報(bào)告說(shuō)，在山腳下陣亡一個(gè)“老大”……

可不久，李玉率隊(duì)由水口鎮(zhèn)返回上杭縣后，該營(yíng)營(yíng)副李致平又向李玉報(bào)告說(shuō)：

水口之役，曾起報(bào)告在山腳下陣亡一個(gè)“老大”。據(jù)特務(wù)連士兵說(shuō)，曾起當(dāng)時(shí)帶一個(gè)傳令兵在山腳下發(fā)現(xiàn)一個(gè)“老大”，先搜他的身，發(fā)現(xiàn)有鈔票，將鈔票拿去后已離開(kāi)幾步要走，但一會(huì)兒又回頭，把那個(gè)“老大”槍斃了。

這個(gè)“老大”指的就是何叔衡。據(jù)當(dāng)時(shí)知情的人說(shuō)，何叔衡一行從江西出發(fā)時(shí)，每人發(fā)港幣一百元，五個(gè)人的港幣集中由何叔衡保管，曾起與傳令兵將何叔衡身上的錢(qián)款搜去后，恐怕別人知道此事，就殺人滅口，然后把搜到的錢(qián)款分掉。李玉還供稱(chēng)，當(dāng)時(shí)該團(tuán)“連長(zhǎng)以上的軍官都知道此事”?？梢?jiàn)曾起向李玉的報(bào)告是假的。當(dāng)時(shí)南京國(guó)民黨政府為表彰該團(tuán)俘獲瞿秋白、周月林等有功，“嘉獎(jiǎng)”十萬(wàn)元，其中七萬(wàn)元被當(dāng)時(shí)國(guó)民黨福建省軍政部門(mén)扣了下來(lái)，該團(tuán)只得到了三萬(wàn)元。按當(dāng)時(shí)國(guó)民黨福建省的規(guī)定，如果俘獲三名中華蘇維埃中央執(zhí)行委員，可得獎(jiǎng)金四萬(wàn)五千元，但由于曾起打死了何叔衡，所以只得到三萬(wàn)元，該團(tuán)不少軍官閑談中說(shuō)：“被曾起打掉了一萬(wàn)五千元?！?/p>

在大量的證據(jù)面前，曾起對(duì)殺害何叔衡的罪行供認(rèn)不諱，并說(shuō)：我們進(jìn)至水稻田附近，發(fā)現(xiàn)一具“死尸”，我想搜他的身，不料重傷未死的紅軍，將我腳抱住了，隨同我的號(hào)兵熊輝，看勢(shì)不佳，打了他一槍?zhuān)乙泊蛄艘粯?。…?/p>

至此，何叔衡的犧牲之謎最終告破。當(dāng)?shù)厝罕姵鲇趯?duì)烈士的敬仰，在何叔衡殉難的山崖處，即福建省長(zhǎng)汀縣城南約60公里處的汀江東岸的梅逕村旁，豎立起了一座高3米左右的大理石碑，碑上刻著“何叔衡同志死難處”八個(gè)大字，以寄托對(duì)烈士的無(wú)限哀思。