在中國(guó)人民革命軍事博物館里,陳列著一件看上去樣式極為普通的毛衣,它見證了一段艱苦的革命生涯,凝結(jié)著一段深厚的戰(zhàn)斗情誼。
何叔衡與林伯渠既是同鄉(xiāng)又是多年的老戰(zhàn)友。1934年10月初,由于第五次反“圍剿”的失利,中央蘇區(qū)紅軍被迫作出戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的決定。轉(zhuǎn)移前夕,黨政干部誰(shuí)走誰(shuí)留成了大家關(guān)心的問(wèn)題。當(dāng)時(shí),年近六旬的何叔衡也打好了草鞋,準(zhǔn)備隨紅軍主力轉(zhuǎn)移。但是由于何叔衡在蘇區(qū)時(shí)期堅(jiān)持實(shí)事求是的原則,依法辦事,避免和糾正了許多冤假錯(cuò)案,因而受到了王明“左”傾錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)者的打擊。最后,何叔衡被留下來(lái)在根據(jù)地繼續(xù)開展工作、堅(jiān)持斗爭(zhēng),而他的老戰(zhàn)友林伯渠等其他幾位革命老人則隨紅軍主力踏上了漫漫征途。
在中央紅軍離別瑞金出發(fā)前的一天晚上,何叔衡熱情準(zhǔn)備了清酒、花生米等,為林伯渠的遠(yuǎn)征餞行。兩人一邊圍桌淺飲,一邊做臨別前的徹夜促膝長(zhǎng)談,依依不舍。何叔衡見天氣已涼,將自己身上的一件毛衣脫下來(lái),贈(zèng)送給即將遠(yuǎn)行的戰(zhàn)友,以抵御征途的風(fēng)寒。這件毛衣是何叔衡離開上海轉(zhuǎn)移到蘇區(qū)前,他的女兒連夜趕工一針一線織的。分手時(shí),兩位老戰(zhàn)友的手緊緊地握在一起,互道一聲“珍重”。林伯渠撫摸著毛衣,百感交集。
1935年2月,蘇區(qū)組織決定讓何叔衡和其他同志一起轉(zhuǎn)移去白區(qū)。2月24日,當(dāng)部隊(duì)從江西轉(zhuǎn)移行至福建省長(zhǎng)汀縣小逕村時(shí),他們的行蹤被敵人發(fā)現(xiàn),何叔衡一行三人被逼到了一處陡峭的懸崖邊。由于年老體衰,何叔衡為了不連累其他人,在危急關(guān)頭縱身跳下懸崖。幾乎就在同時(shí),敵人的一排子彈橫掃過(guò)來(lái)穿透了他的身體。何叔衡壯烈犧牲,時(shí)年59歲。
何叔衡犧牲后,林伯渠悲痛至極,感慨萬(wàn)千,悼念老友之情。何叔衡送給他的那件毛衣他也一直保存著,當(dāng)作對(duì)昔日親密戰(zhàn)友的無(wú)限懷念。