錢承軍

老照片失而復(fù)得的經(jīng)過

筆者珍藏有一張老照片，這張照片記錄了1958年6月28日下午毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人接見出席中共中央教育工作會議全體代表并合影的場景。會后給每位代表沖洗一張留念。然而因經(jīng)歷“文革”動亂，代表中能將照片存世者可謂鳳毛麟角。筆者這張照片即經(jīng)歷了一個查抄沒收、重新尋找及失而復(fù)得的曲折過程。

史載，這次會議分兩個階段于1958年4月15日至24日、6月10日至28日在北京舉行，參加會議的有各省、市、自治區(qū)黨委分管教育的書記、文教部長及其他教育部門負責人100多人。會議主要內(nèi)容是討論教育方針和批判教條主義，中共中央宣傳部部長陸定一在會上做了報告，并傳達了劉少奇在中央政治局會議上有關(guān)教育工作的講話；中宣部副部長張際春做會議總結(jié)報告。會議結(jié)束時，毛澤東接見了全體代表，其中就有時任江蘇教育社總編輯的江蘇代表之一、筆者的父親錢聞。返寧后，父親特意將照片配上鏡框掛在家里客廳墻上。可惜，“文革”爆發(fā)第二年即被造反派抄家掠走，從此只能作為一個深刻印記留在家人腦海里。

2001年筆者父親去世后，江蘇教育報刊總社要為父親編文集。在搜集整理父親生前材料時，大家不約而同地想起這張照片，遂決心查找尋回，并由筆者負責此事。遺憾的是，雖然費了很大功夫，跑了不少地方，但直到2005年《錢聞文集》由江蘇教育出版社出版，筆者仍一無所獲。個中緣由，一是這張照片從未在正式出版的圖書報刊上登載，二是國家檔案部門對一般讀者開放度不夠，三是難以從參會者手中覓得。參加這次會議第二階段會議的三位江蘇代表中的另兩人，只有當時任省委宣傳部部長的歐陽惠林還健在，而省教育廳廳長吳天石早已不在人世。筆者通過分別走訪歐陽老及吳天石的子女得知，這二人在“文革”中均遭批斗、抄家而未能保存下照片。

至此，查找工作陷入瓶頸，但筆者并未放棄，堅信隨著時代發(fā)展和社會進步，檔案部門對公眾的開放程度和檢索技術(shù)定會不斷提高，這張照片總有一天會浮出水面。事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2013年8月28日，這天的《中國青年報》上登出的一篇《當歷史可以觀看》的文章引起母親和筆者的注意。文中所提新華社照片檔案館的圖片資料已實行對外開放一事，恰是我們未知的一條線索。筆者當即與該館聯(lián)系，對方了解原委后告知可與北京大北照相館聯(lián)系。大北照相館工作人員接到筆者電話后立馬上機查尋，當場答復(fù)有這張照片，并問清筆者的通信地址后，幾天后便將一張沖印質(zhì)量上乘的12英寸照片寄到筆者手中?；厥走@張老照片55年的歷史，在家里掛了9年，而失落在外就有46年（其中尋找用時12年），如今它終于回家了，全家人倍覺欣慰和感慨萬千。

關(guān)于老照片的史料價值

一張老照片往往能反映一個家庭甚至一個家族歷史的特點。在長期的革命生涯中，父親有機會接觸到一些中共高層領(lǐng)導(dǎo)人，如毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平、王明、董必武、林彪等，特別是1937年在武漢從事學(xué)生運動和1938年在延安學(xué)習(xí)與工作時，他曾多次聆聽毛澤東、周恩來等人的講課或報告，且有近距離交流。但囿于戰(zhàn)爭年代環(huán)境，當年既無條件留影，也未保存下筆記；而新中國成立后這次會議的照片是父親唯一一次與中央領(lǐng)導(dǎo)人的合影，無論對于父親本人還是我們家人都顯得彌足珍貴，這也正是筆者起初費盡心力尋找這張照片的直接動因。

接下來，出于文獻情報職業(yè)本能使然，筆者感到有必要對這張照片作進一步探究。經(jīng)查檢相關(guān)書刊和檔案材料，筆者發(fā)現(xiàn)，如今這張老照片的價值已遠遠超出個體性家事敘述范疇，而更與國事天下事緊密相連，它所含豐富的歷史信息和內(nèi)涵，可為當今中共黨史和中國教育史研究工作提供參考，起到拾遺補闕的作用。

其一，綜合現(xiàn)有史料文獻，1958年的教育工作會議，是新中國成立后首次以中共中央名義，由中宣部主持召開的全國教育工作會議。這次會議的結(jié)論經(jīng)當年8月北戴河中央政治局擴大會議研究同意，寫入9月19日發(fā)布的《中共中央、國務(wù)院關(guān)于教育工作的指示》，其中規(guī)定：“黨的教育工作方針，是教育為無產(chǎn)階級的政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合?！睆娬{(diào)教育是改造舊社會和建設(shè)新社會的“強有力的工具之一”，“為建設(shè)消滅城市與鄉(xiāng)村的差別和消滅腦力勞動與體力勞動的差別的共產(chǎn)主義社會服務(wù)”。會議對新中國成立后黨的教育方針的形成和確定起到了關(guān)鍵作用，意義重大，在中國教育史上占有重要地位。盡管會議和當年的教育革命帶有“大躍進”背景下“左”的色彩，但當時在學(xué)校辦工廠、工廠辦學(xué)校，創(chuàng)辦職業(yè)學(xué)校、農(nóng)業(yè)中學(xué)等方面確實取得了不少成績，如江蘇省大力興辦農(nóng)業(yè)中學(xué)就是一個創(chuàng)舉，在全國起到了示范作用，并在會上受到表揚。

然而，這么高規(guī)格的一次黨的重要會議，在迄今已出版、發(fā)表的中共黨史和中國教育史著作中卻鮮有記述，即便有也很簡略，更沒有提及毛澤東與這次會議的關(guān)系?！睹珴蓶|年譜》第三卷中對1958年6月28日的記載僅為一句話：“下午，同黃克誠談話?！睋?jù)當年6月29日《人民日報》頭版“新華社28日訊”報道：“毛澤東主席和中共中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志今天下午接見了出席第四屆全國司法工作會議、第四次全國檢察工作會議、中共中央教育工作會議的代表和新疆全國農(nóng)具展覽會參觀團、四川省牧區(qū)參觀團?！笨梢姡?月28日下午，毛澤東不只同黃克誠談話，他還接見了三個會議的代表和兩個參觀團。這則短訊全文僅80余字，卻是目前能查到記載毛澤東與這次會議關(guān)系的一段文字。其中“中共中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志”指哪些人，照片清楚地給出了答案。他們是：朱德、鄧小平、林彪、陸定一、康生。但查閱《朱德年譜》和《鄧小平年譜》兩書，其中均無朱德、鄧小平參與接見的內(nèi)容。

事實上，這次中央教育工作會議就是根據(jù)毛澤東的指示精神召開的。1958年3月，毛澤東在成都會議上指出，“全國解放后，1950年至1957年，在經(jīng)濟工作和文教工作中產(chǎn)生了教條主義，軍事工作中搬了一部分教條”，而解決問題的首要方法即為開會。同一時期在北京召開的另一個重要會議是中央軍委擴大會議，批判教條主義是這兩個會的相同主題。6月21日，毛澤東在軍委擴大會議上講話時曾并列提到了這兩個會：“最近幾年，我們先搞合作化，再搞農(nóng)業(yè)，然后就是搞工商業(yè)。學(xué)和兵呢，現(xiàn)在兩個會在北京開，一個是教育界，一個是軍界，我看也就動起來了?！?

其二，江蘇率先興辦農(nóng)業(yè)中學(xué)，成為全國的樣板，一方面適應(yīng)了人民公社和“大躍進”的形勢，另一方面著實解決了農(nóng)村高小畢業(yè)生升學(xué)難的問題，在國家不花錢或少花錢的情況下為農(nóng)村培養(yǎng)了大批初、中級技術(shù)人員和管理人員，符合國家建設(shè)需要，因此一直以來被史學(xué)界公認為是中國教育史上的一件大事，并予以總結(jié)和研究。但筆者注意到，時至今日，所有的論著只講中央的重視和支持，卻沒提毛澤東與此事有何關(guān)聯(lián)。2007年出版的《江蘇教育史》中記載：“省委向中共中央呈送了《關(guān)于民辦農(nóng)業(yè)中學(xué)問題的報告》，中共中央于4月8日及時批轉(zhuǎn)了這個報告，要求‘凡是有條件的省、市和自治區(qū)都應(yīng)當效法江蘇的辦法，大力發(fā)展民辦農(nóng)業(yè)中學(xué)和其他職業(yè)中學(xué)。”其實，早在1987年出版的《建國以來毛澤東文稿》中，即有一則題為《對江蘇省委關(guān)于農(nóng)業(yè)中學(xué)問題的報告的批語》，正文：“付討論，研究推廣辦法”；簽署日期：1958年4月8日。細看這篇文稿，正文只有兩句話，但兩條注釋詳盡明了：注釋①為江蘇省委1958年3月28日關(guān)于農(nóng)業(yè)中學(xué)問題向中央、上海局的報告；注釋②為中共中央批轉(zhuǎn)江蘇省委《關(guān)于民辦農(nóng)業(yè)中學(xué)問題的報告》的批語。這兩條注釋將毛澤東批語的來龍去脈解釋得一清二楚。毫無疑問，作為黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東對農(nóng)業(yè)中學(xué)問題非常重視。此前，他在4月1日武漢會議上就曾說：“江蘇、河南辦農(nóng)業(yè)中學(xué)的辦法，看來是一個比較快地普及教育的辦法，要先普及，再提高?！憋@然，沒有他的首肯和及時批示，很難說江蘇的做法能迅速在全國推廣普及，而這一關(guān)鍵點恰恰為研究者們所疏忽。

關(guān)于另一個會議的一個重要傳達

在1958年中央教育工作會議上，還傳達了另一個會議的重要精神。這個重要傳達非指陸定一在會上傳達劉少奇有關(guān)教育工作的講話，而是康生在會上傳達毛澤東6月21日上午在中央軍委擴大會議上的講話。此事從未見載于公開出版物，筆者是在找回會議照片不久后到江蘇省檔案館查檢相關(guān)資料時才了解到這一史實的。

有關(guān)材料顯示，這次會議的主持者為陸定一，另一個重要角色是康生，其間二人還參加了中央軍委擴大會議。筆者查檔時發(fā)現(xiàn)，有一份“只供書記參考，不得他傳”的題為《康生同志傳達主席6月21日上午在軍事工作會議上的講話》的文件，其中講道：“主席對我們會議希望很大，把兩個會并列和軍委的會相比……”很清楚，當時毛澤東雖將主要精力放在軍委擴大會議上，沒有親臨教育工作會議，但他6月21日在軍委擴大會議上講話時不僅與“兵”并列提到了“學(xué)”，而且還讓康生在“教育界”會議上傳達他的講話，足見其重視程度。令筆者意外的是，這份傳達文件為打印稿和手寫稿各一份，后者竟是筆者再熟悉不過的父親的筆跡，也即該文件是經(jīng)筆者父親之手記錄、整理而形成的，而母親和我們直到半個多世紀后才知曉此事，可見當年父親的組織紀律性之強。

更值一提的是，核查以往出版的毛澤東著作，如《毛澤東選集》《毛澤東文集》和《建國以來毛澤東文稿》均未收錄這個講話，僅《毛澤東軍事文集》根據(jù)中央檔案館保存的鉛印件，以《要搞一點原子彈氫彈》為題，刊出這個講話的一點節(jié)錄，全文不過百字。倒是《毛澤東年譜》第三卷中載有這個講話的少許內(nèi)容，但篇幅顯得簡約。相較而言，筆者所見這份近5000字的傳達講話，內(nèi)容更為豐富翔實，梗概如下。

關(guān)于“軍隊的事”，“不抓不好”

毛澤東說：我的講話不是指示，只是談話，講幾點意見供大家參考，今年以來已習(xí)慣于這種形式。“莫道君行早，更有早行人?！蹦銈兇蠹冶任腋呙鳎?jīng)常接觸實際。這幾年來對軍隊的事沒有經(jīng)常抓，有人批評軍委管得少，我也有責任，我有點單打一的工作方式。軍事工作基本搞得好，但也有缺點，首先怪領(lǐng)導(dǎo)。也怪我，因為抓旁的事去了。

有一本書叫《香山記》，講觀音菩薩的，內(nèi)容記不得，頭兩句是“不唱天來不唱地，開首先唱《香山記》”。事情多是這樣，我也是不唱天來不唱地，開首只唱別的事。唱戲也是這樣，唱《打漁殺家》就不能唱《西廂記》，唱《黃鶴樓》就不能唱《白門樓》。我問過廣東紅線女，她說唱戲每年只能唱兩百個工作日。我們唱“西廂記”，總該多于兩百個工作日，總有時間抓到的吧？不抓不好。軍委這次開會，主要是檢查軍委和軍委各部，不對各軍區(qū)，各軍區(qū)自己回去檢查。

你們對軍委、對我提意見，你們壓我一下，我越舒服，人都是如此。中國人民不受帝國主義壓迫，就不會起來革命。人總不是生來就革命的。中國一窮二白，不受壓迫不會起來革命。帝國主義壓迫我們，勞動人民實際上做了帝國主義的掘墓人。你們壓迫我，不是帝國主義，是督促。你們督促得好，這是關(guān)系到全黨、全軍、全國以及革命與和平的問題。

當前“三件很重要的事情”

關(guān)于國內(nèi)形勢，毛澤東談道：現(xiàn)在起了一個很大的變化，幾萬萬人民起來奮斗，我批發(fā)了幾個文件值得你們看看，用鋼筆畫一畫?，F(xiàn)在我們國家的問題是什么？一曰糧，二曰鋼，三曰機械。第一是糧食，這是最重要的，大家如果不相信，停止開飯三天，看行不行。我們的口號是“苦戰(zhàn)三年爭取每人一千斤”，還有“苦戰(zhàn)五年爭取每人一千五百斤”，如果到那程度，我們的腰桿子就挺起來了，但現(xiàn)在還不能。二曰鋼，冶金部文件規(guī)定，五年內(nèi)生產(chǎn)六千萬噸，要接近蘇聯(lián)（七千萬噸），明年可能超英國。我們要在工業(yè)方面想出一個辦法來，一年下去四個月，每年抓四次，我們首先要抓原材料，鋼是制造機械的原材料，煉鋼的機械也是靠鋼。三曰機械，也很重要。沒有機械不行，如煉油，開采煤礦，發(fā)展電力，開采石油，更需要機械。還有交通運輸（火車、汽車、輪船、飛機）也要機械，農(nóng)業(yè)也要機械，拖拉機、灌溉機等。所以當前糧、鋼、機械是三件很重要的事情。

今年“六十條”中，有一條是關(guān)于軍事的，就是要抓軍事，過去中央抓得不夠?，F(xiàn)在地方進步很快，特別是農(nóng)業(yè)，過去中央各部門有缺點：是多了一點，少了一點。多了一點什么？官氣。少了一點什么？政治。但從杭州會議、南寧會議、成都會議、八大會議以后，他們有很大進步，不能再說他們“一多一少”了?，F(xiàn)在，應(yīng)該說他們官氣少了，政治多了。軍委有的同志說，工、農(nóng)、兵、學(xué)、商，老三落后了。這幾年，先抓農(nóng)業(yè)，開花了；后抓工商業(yè)，工商業(yè)動起來了；還有兵和學(xué)，現(xiàn)在兩方面都在北京開會，也在開始下力。

關(guān)于黨和人民軍隊歷史上的教條主義問題

關(guān)于黨和人民軍隊歷史上的教條主義問題，毛澤東回顧說：中國資產(chǎn)階級革命要比俄國早些：俄國從1917年二月革命到十月革命，時間很短。我們從1912年到1949年，共37年，落后于俄國，但是我們的革命是自己搞起來的，我們找到了馬克思主義。馬列主義與中國革命實踐相結(jié)合，這是辯證的，又是唯物的，理論從實踐來，又用于實踐。馬列主義普遍真理是什么？莫斯科會議九條，我們原先提五條，九條也是從五條來的。中國革命有它的特點，馬列主義普遍真理要和實際結(jié)合，照搬是不行的。我們有沒有照搬過？搬過的。這使我們受到很大損失。黨的歷史上曾犯過教條主義的錯誤，這也有好處，成了教員。敵人對我們也有好處，蔣介石、美帝國主義反對我們，我們在和敵人斗爭中也得到教育，得到好處。我們黨不僅有教條主義，還犯過右傾機會主義，如陳獨秀、羅章龍、張國燾、第二次王明路線、高崗等。這些右傾主義，有些人是敵對性質(zhì)的，如高崗；有些人屬于黨內(nèi)性質(zhì)的，如王明現(xiàn)在仍在黨內(nèi)，走到哪里去將來看，他一開會就有病。

政治上犯錯誤，軍事上必犯錯誤。我寫過論戰(zhàn)略問題、古田會議決議等，就是總結(jié)那個時候的經(jīng)驗，劃分資產(chǎn)階級軍隊與無產(chǎn)階級軍隊的界限。四軍九次代表大會，那時有兩條路線，有些同志對資產(chǎn)階級軍事學(xué)和管理制度很有興趣，認為外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，所謂外行是指那時的黨代表、政治委員，他們不能領(lǐng)導(dǎo)。這種現(xiàn)象過去存在過，現(xiàn)在不存在了。有些同志認為學(xué)過軍事才能領(lǐng)導(dǎo)，你們都進過軍事學(xué)校沒有？沒有。這不是說在舊軍隊工作過的同志沒有用，有用的，他們對軍隊起了很大作用。我說的意思，不是說在舊軍隊就有缺點，大家都有缺點，當時有這么一股空氣，對資產(chǎn)階級軍事學(xué)感興趣。林彪同志就進過軍事學(xué)校，但他就反對舊軍事學(xué)。資產(chǎn)階級的軍事學(xué)和管理制度，無非是打罵制度，所以那時寫了些東西，批評這些問題，這些思想可叫作資產(chǎn)階級教條主義。后來有了變化，又來了個無產(chǎn)階級教條主義，這就是王明路線時有一個外國人叫李德，做太上皇，反對游擊主義，把我們叫作“上山主義”，他們大概是“下水主義”，他們要正規(guī)化，要短促突擊，要拒敵于國門之外。這時，資產(chǎn)階級的教條主義就歸降于無產(chǎn)階級的教條主義，實際上是兩種教條主義的結(jié)合。結(jié)果把工作毀掉了，來了一個大游行，來了一個二萬五千里長征。這是中央蘇區(qū)，其他蘇區(qū)也犯過錯誤。

我黨犯過三次“左”傾，兩次右傾，軍隊受了損失，但也有好處，特別是經(jīng)過延安整風，懲前毖后，治病救人，把很多同志糾正過來。不能說我們軍隊沒有犯過錯誤，沒有犯錯誤，為什么把許多地方丟了呢？長征當中還有一段，中央蘇區(qū)軍隊與四方面軍會合，以后邁入抗日戰(zhàn)爭時期，有些人又犯王明右傾機會主義的錯誤。按王明路線，我們今天就不能在懷仁堂開會，看不到梅蘭芳的戲。王明路線實際上還是斯大林的意見。斯大林說，不能同蔣介石打，如果內(nèi)戰(zhàn)，中華民族就要毀滅，并說只能和，不能打。我們沒有聽斯大林的話，堅決地干，打出了一個中華人民共和國?？谷諔?zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭基本沒有分歧，在1939年黨的六中全會上，我講過將來戰(zhàn)爭的好處，可以建軍，可以建黨，由于這樣，我們變?yōu)樗膫€野戰(zhàn)軍。兩次戰(zhàn)爭，不是按教條主義辦事，而是按自己的一套，當然也參照其他國家的經(jīng)驗，是普遍真理與中國革命實際相結(jié)合，而不是按洋教條取得勝利的。建國以后，又打敗了美國?？姑涝瘯r，蘇聯(lián)同志說，朝鮮戰(zhàn)場的敵人空軍威力超過第二次世界大戰(zhàn)。當時空軍不能去第一線，第二線也不能去。我們后方有幾架飛機，在這樣困難的情況下打敗了兇惡的美國敵人，是不容易的。有人說我們的軍隊未參加過第二次世界大戰(zhàn)，但參加過比第二次世界大戰(zhàn)更厲害的戰(zhàn)爭。我們在戰(zhàn)略上看美國是紙老虎，但在戰(zhàn)術(shù)上從未看他為紙老虎，是把他看成鐵老虎。建國后我們辦了這么多學(xué)校，請了些蘇聯(lián)顧問，有了教條主義，這很自然。

談怎樣克服教條主義

談及怎樣克服教條主義時，毛澤東指出，我們黨的歷史上有兩種教條主義：一種是資產(chǎn)階級軍事學(xué)和管理制度，一種是照搬外國的教條主義。這兩種都產(chǎn)生過，并進行過斗爭，克服過，我看現(xiàn)在又有了點。不加分析地照搬外國，這是自己不相信自己，妄自菲薄。有人說要學(xué)我的軍事學(xué)，我沒有什么軍事學(xué)，只寫了幾篇文章，當時有一肚子氣，沒有這股氣也寫不出來?？箲?zhàn)時期王明回來了，那時有速勝論和亡國論兩種論調(diào)，對黨內(nèi)主要批判速勝論，對國民黨主要批判亡國論，這都是應(yīng)時文章?，F(xiàn)在一套我不懂，我只懂小米加步槍，原子能不懂。軍隊有兩種傳統(tǒng)：一種優(yōu)良傳統(tǒng)，一種錯誤傳統(tǒng)；一種是馬克思主義傳統(tǒng)，一種是非馬克思主義傳統(tǒng)。這次會議要做點結(jié)論，決議要實事求是，大家共同來議。開次會要把心里話講盡，我們要直道行事，這是我們的作風。有人怕講了話穿小鞋，穿小鞋有什么要緊，共產(chǎn)黨還怕穿小鞋嗎？我在成都會議上講過，最厲害是殺頭，我向你們交心，總是要插旗子的，敢于插旗子，要養(yǎng)成這種空氣，不要講起話來字斟句酌，寫稿子念，要敢于插紅旗，否則別人要插白旗。

這次會議的目的是什么？為了全黨、全軍、全民的團結(jié)。為了團結(jié)，必須把問題搞清楚，軍人要爽快，就是那么一點事，要把問題講清，要交心，達到團結(jié)。我們要爭取十年不打仗，第一次世界大戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)，其中有二十一年和平。如果這樣算，到第三次世界大戰(zhàn)，還有八年和平，我們超過英國三年差不多，七年超過美國。蔣介石在臺灣很小，但還神氣，還常常派了個飛機來散散傳單，如果我們有一萬二千噸鋼，那時蔣介石就要走路了。到六二年蘇聯(lián)有七千萬噸鋼，我們有六千萬噸鋼，接近蘇聯(lián)，有七年就可以超過蘇聯(lián)，接近美國，有了強大的工業(yè)，導(dǎo)彈、原子彈都可能有了。要向蕭勁光同志說一下，海軍很重要，現(xiàn)在不行，但大有希望?，F(xiàn)在可能有二千五百萬噸鋼，有人說今年糧食可能增產(chǎn)一千億，我說增加七百億有把握。有了強大的國家，就有了強大的軍隊，全黨全軍團結(jié)起來，為此努力奮斗?！?/p>

筆者以為，上述傳達講話雖非原始記錄文獻，但因源于當年同等重要的“兩個會”，由傳達者秉承講話者旨意而產(chǎn)生，其客觀真實性毋庸置疑，加之記錄者的速記水平和文字功底，在完整性和準確性方面，可起到互見互補作用，具有一定參考價值。