張曉輝

教育賦予人最本質(zhì)的東西，不是“成功”，乃是“愛”，“愛”是人的所有素質(zhì)中最重要的素質(zhì)，也是在我們的教育中最被忽視的素質(zhì)。我想，在我們的教育中，‘愛的缺席’的狀況，再也不能繼續(xù)下去了。

作者簡(jiǎn)介

余杰（1973年10月～）生于四川省成都市蒲江縣，作家，妻子寧萱。獨(dú)立中文筆會(huì)會(huì)員、理事，北京方舟教會(huì)員工。

13歲開始嘗試寫作，中學(xué)時(shí)發(fā)表作品十余萬字并多次獲獎(jiǎng)。1992年考入北京大學(xué)中文系，大學(xué)期間創(chuàng)作近兩百萬字的文化評(píng)論和思想隨筆。1998年，部分作品結(jié)集為《火與冰》出版，以對(duì)北大現(xiàn)狀和中國(guó)社會(huì)、文化、教育等領(lǐng)域的尖銳批判，在讀者和學(xué)界引起巨大反響，短短兩年間印行上百萬冊(cè)，被視為90年代以來知識(shí)分子批評(píng)立場(chǎng)回歸的標(biāo)志之一。

2012年1月，出走美國(guó)。2003年，入選美國(guó)“國(guó)際訪問者計(jì)劃”訪問學(xué)者。2004年，為美國(guó)威斯康星大學(xué)訪問學(xué)者，法國(guó)文化部訪問學(xué)者。2008年，入選德國(guó)外交部訪問學(xué)者。代表作品有《愛與痛的邊緣》《我的夢(mèng)想在燃燒》《沉默的告白》《我有翅膀如鴿子》等。

《光與影》（東方出版社）是余杰2003年入選美國(guó)“國(guó)際訪問者計(jì)劃”，訪問美國(guó)后出的一本書。這本書，寫的是美國(guó)，但又不無借鑒意義，從書中，那些精髓的東西堪稱瑰寶，好好領(lǐng)會(huì)，無疑對(duì)內(nèi)心還是靈魂都構(gòu)成撞擊，這種撞擊對(duì)于無論是出過國(guó)門還是未出過國(guó)門的人來說都是不小的收獲。這里，就擷取幾朵浪花作以管窺。

第一編風(fēng)景篇：

《瓦爾登湖：大地的眸子》中，作者這樣寫道：“無論是在美國(guó)還是在中國(guó)，追求精神生活，關(guān)注靈魂成長(zhǎng)的總是非常稀少的一部分人。大部分人都在尋求無休止的物質(zhì)享受的道路上高歌猛進(jìn)，他們會(huì)為了汽車和衣服的品牌而斤斤計(jì)較乃至憂心忡忡，卻絲毫不理會(huì)精神世界的荒蕪與蒼白。梭羅和瓦爾登湖在一個(gè)半世紀(jì)以前是孤獨(dú)的，在一個(gè)半世紀(jì)之后同樣是孤獨(dú)的?！辈⑶抑赋?，“梭羅所強(qiáng)調(diào)的個(gè)人的獨(dú)特性不可抹殺、個(gè)人的自由不可剝奪的思想，卻成為美國(guó)人思考一切問題的起點(diǎn)，也成為美國(guó)社會(huì)活力的源泉。美國(guó)人都是先愛自己再愛國(guó)家的，他們不承認(rèn)存在著某種高于個(gè)人利益的國(guó)家利益?！惫识?，“沒有瓦爾登湖就沒有梭羅；同樣的道理，沒有梭羅也就沒有瓦爾登湖。梭羅與瓦爾登湖之間的依存關(guān)系，乃是人類與自然融合的一個(gè)典范?！?/p>

寫到華盛頓，贊“華盛頓的偉大之處在于，他本人可以擁有巨大的權(quán)力，卻一心一意地去研究制約權(quán)力的方法。一七八九年，華盛頓成為美國(guó)第一任總統(tǒng)的時(shí)候，送他上任的不是對(duì)他忠心耿耿的軍隊(duì)的刺刀，而是民眾的選票?！睂懙矫绹?guó)人紀(jì)念死者，“無須焚燒紙錢，無須痛哭流涕，無須呼天喊地，而是用心靈去感觸、去擁抱，這就是美國(guó)人。掃墓’方式?！?/p>

在《馬車上的阿米西人》中：“我在為阿米西人對(duì)信仰的堅(jiān)定和虔誠(chéng)而感動(dòng)的同時(shí)，也為美國(guó)的政治和文化的包容性而驚訝。紐約第五大道是美國(guó)的一部分，好萊塢星光大道是美國(guó)的一部分，阿米西人同樣是美國(guó)不可缺少的一部分。在我看來，這些迥然不同的生活方式同等重要、同等珍貴。過去，我們只知道燈紅酒綠、紙醉金迷的城市的美國(guó)，卻不知道美國(guó)還有淳樸的鄉(xiāng)村，還有像阿米西人這樣固守信仰、‘寧靜致遠(yuǎn)、淡泊明志’的族群。

第二編社會(huì)篇：

在《最好的教育是愛的教育》中，他循循善誘又有些痛心疾首：“如果說最好的教育是愛的教育，那么這種教育通常始于家庭，并由家庭滲透到學(xué)校之中。教育賦予人最本質(zhì)的東西，不是。成功’，乃是‘愛’，‘愛’是人的所有素質(zhì)中最重要的素質(zhì)，也是在我們的教育中最被忽視的素質(zhì)。我想，在我們的教育中，‘愛的缺席’的狀況，再也不能繼續(xù)下去了?！?/p>

在《“我們是真正的愛國(guó)者！”——我所觀察到的“美國(guó)公民自由聯(lián)盟”》和《“我們是吹口哨的人”——那些監(jiān)督政府的民間組織》中，有下面的話，值得我們深思與玩味：“對(duì)于許多美國(guó)的大學(xué)生來說，‘我喜歡’比‘能夠掙多少錢’更重要——看來，美國(guó)的年輕人并沒有我們想像的那樣‘實(shí)用主義’。美國(guó)人如此地‘不喜歡’他們自己選舉的政府，給我留下了深刻的印象。他們可以不喜歡政府，并能自由地、甚至激烈地表達(dá)這種不喜歡，更是給我留下了深刻的印象。許多美國(guó)人是以尖銳的批判政府來體現(xiàn)他們獨(dú)特的‘愛國(guó)主義’。”

一個(gè)真正偉大的國(guó)家，不僅能夠喚起公民自發(fā)的愛國(guó)情懷，也應(yīng)當(dāng)寬容某些公民的所謂‘不愛國(guó)’的權(quán)利……而‘自由’的價(jià)值觀，乃是美國(guó)強(qiáng)大的源泉，正如法拉奇所論：‘美國(guó)是塊特別的土地，是個(gè)被人羨慕、被人嫉妒的國(guó)家。不是因?yàn)樗挥?，而是因?yàn)樗莫?dú)特：她是為那些需要的靈魂，那些需要家園的人、那些具有高貴的思想——自由的思想，或者說自由和平等的思想結(jié)合在一起的人而誕生的’。”

在《文學(xué)之光——作家和站在作家背后的人》中，他直言不諱：“我最欣賞美國(guó)作家是他們的‘平常心’，好些美國(guó)作家過著與自然為友的簡(jiǎn)樸生活，做到了中國(guó)古人所說的‘不以物喜，不以己悲’。相反，今天中國(guó)的許多作家卻深陷于權(quán)力與金錢的泥潭之中不能自拔?！辈⑶疑钣懈杏|：“在這段異國(guó)的行程中，我逐漸體驗(yàn)到：一個(gè)人要戰(zhàn)勝孤獨(dú)，就得以文學(xué)為友、以書籍為友、以那些親近文學(xué)和書籍的人為友。因?yàn)?，文學(xué)超越國(guó)界和種族，是人類共同的心靈家園?！?/p>

第三編人物篇：

《看哪，那些辦報(bào)紙的人》：“在美國(guó)，從理論上說，只要你有一定的資金和濃厚的興趣，就可以辦一份報(bào)紙，并將其辦成自己喜歡的風(fēng)格。這里既沒有所謂‘刊號(hào)’的限制，也沒有某些國(guó)家里新聞檢察官們那無所不在的眼睛。在美國(guó)訪問期間，我先后接觸到了三十多位形形色色的報(bào)人，他們積極參與時(shí)代精神和民族文化的塑造，是社會(huì)活力的源泉。他們處于聚光燈的中心，是確確實(shí)實(shí)的‘無冕之王’。報(bào)人對(duì)國(guó)民的影響力超過了傳統(tǒng)意義上的作家和學(xué)者。這些敏銳而敬業(yè)的報(bào)人們，有著良好的專業(yè)素質(zhì)，也有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他們是優(yōu)秀的公民，也是堅(jiān)持說真話的知識(shí)分子。正是有了這些報(bào)人的存在，才構(gòu)成了不可摧抑的‘第四種權(quán)力’?！?/p>

《在“左”與“右”之間的美國(guó)知識(shí)分子》：“旁觀美國(guó)知識(shí)分子的這些爭(zhēng)論，我認(rèn)為美國(guó)最讓人羨慕的地方即是：無論像喬姆斯基這樣的‘左派’，還是像賀開宇這樣的‘右派’；無論極端的自由派，還是堅(jiān)定的新保守主義者，他們都能自如地運(yùn)用言論自由、巧妙地利用輿論的威力，充分地表達(dá)各自對(duì)國(guó)家政策及公共事務(wù)的看法。他們不會(huì)擔(dān)心‘因言獲罪’。政府也清楚地知道：國(guó)家政權(quán)顯然不是幾句書生的反對(duì)意見就能夠‘顛覆’的，而只有最大限度地吸納知識(shí)分子們的智慧，政府決策方能避免失誤?！?/p>

在最后的《代后記——“八仙”還是“九仙”？》中，作者如此敞開胸襟：“我認(rèn)為，‘自由’理應(yīng)成為二十一世紀(jì)的一種普世價(jià)值，是人類共同享有的價(jià)值。那些認(rèn)為‘自由’是只屬于美國(guó)或西方人的價(jià)值的人，才是真正的種族主義者。只有在承認(rèn)‘自由’價(jià)值的普世性的前提下，各國(guó)和各民族才有可能保持和創(chuàng)造多元的、豐富多彩的文化。沒有自由，就沒有今日美國(guó)的民主、繁榮和富強(qiáng)?！?/p>

在《光與影》中穿梭，一面感受著余杰通過自身的觀察與體驗(yàn)所帶給我們的，一面又與美國(guó)這一遙遠(yuǎn)的國(guó)度算是來了一回“親密接觸”，由此帶來的影響和震撼都是前所未有的，當(dāng)然也是不可或缺的。

（編輯 趙曼）