戰(zhàn)爭總是能夠無情地偷走童年。近日，聯(lián)合國兒童基金會再次針對地區(qū)沖突出具了一份報告，分析了新近中東地區(qū)一場沖突給當?shù)睾⑼斐傻挠绊?。報告羅列了一連串十萬、百萬計的統(tǒng)計數(shù)字，以證實分別有多少名兒童，在戰(zhàn)爭中被迫停滯學業(yè)，失去生活保障，乃至無家可歸。作為最廣泛而弱勢的群體，孩子們在戰(zhàn)亂中過早地告別了天真與無憂。

比起龐大的統(tǒng)計數(shù)字，個體的命運總是更容易牽動人心。2015年9月，一名小男孩被發(fā)現(xiàn)趴在土耳其博德魯姆的海岸邊，沒有了生命體征。這張伏尸海灘的照片在全世界媒體和社交網(wǎng)絡上廣泛傳播，小男孩的身世和命運才得以為世人所知。這個名叫科迪的男孩和家人自敘利亞逃出，乘坐一只小型充氣皮艇，卻在途中不幸翻船，溺亡。科迪以他的弱小身軀和短暫人生，影響了歐洲難民政策人心。

類似的還有利比亞孩子的繪畫。如果一個利比亞的小孩今年10歲，他已經(jīng)有過半的時間生活在炮火之下。2016年2月，一組利比亞學齡兒童的繪畫反響強烈，它道出了戰(zhàn)爭中孩子們的內(nèi)心：他們生活在恐懼當中。失眠是這些畫作里常見的主題。一個女孩子的畫作呈現(xiàn)了：她是如何一整晚被巨大的槍擊和炸彈爆炸聲反復驚醒，即使媽媽坐在身旁的椅子上，她仍害怕得無法入睡。

從敘利亞到利比亞，從剛果到加沙地帶，從阿富汗到蘇聯(lián)解體后的多個國家武裝沖突地帶，太多的兒童曾經(jīng)或正在痛苦地承受戰(zhàn)火的苦果。戰(zhàn)爭無情地侵害甚至剝奪了兒童的每一項權(quán)利。戰(zhàn)爭以各種意想不到的方式，持續(xù)毀掉孩子們的童年。戰(zhàn)爭的暴力之花結(jié)下惡果，它與種族無關，與地區(qū)無關，只與暴力本身相扣。

房屋、學校被毀壞，與家人流離失所，失去自己摯愛的親人朋友，乃至自己在炮火襲擊中傷殘致死，這樣的命運隨時可能降臨在每一個戰(zhàn)火當中的兒童身上。對于新生兒來說，他們可能一出生就淪為難民，之后的人生更是被暴力、恐懼和流浪的生活深刻影響。他們?nèi)蘸笞钍煜さ牟皇菚?，而是各種形式和型號的武器：子彈、槍支、炮彈。如果沒有及時的心理援助干預，這種影響可能伴其一生。

數(shù)不清的殘酷在現(xiàn)實當中等待著這些孩子。青少年們被迫中斷學業(yè)，年紀更小的孩童甚至從未能夠上學。這些也許還是小事，他們?yōu)榱松嫸鴴暝?，或被迫童婚，或淪為童工，甚至被武裝組織招募。聯(lián)合國的一份報告稱，包括亞洲、非洲和美洲在內(nèi)，全球仍有20多個國家在招募和使用兒童兵。數(shù)十萬名兒童作為士兵、信使、情報員、搬運工、廚師甚至性服務人員卷入武裝沖突。孩子們被推上前線，被強迫走進雷區(qū)，甚至被當作人肉炸彈。

與戰(zhàn)爭牽扯在一起的童年令人心酸。敘利亞的孩子早早地在兵工廠里搬運要比他高出一大截的炮彈，加沙地帶無論是以色列還是巴勒斯坦，孩子們都早早學會扛起了榴彈炮。他們過早地扛起生活的重擔，過早地學習依靠勇氣和決心在動蕩中生存，過早地在炮火夾縫當中追逐生活殘余的美好。然而，他們生活中的舉手投足，仍在不經(jīng)意間提醒世人：他們?nèi)耘f只是孩子，仍沒有經(jīng)歷太多世故，仍舊保有孩子的天真、好奇和不成熟的一切。

在路透社這組拍攝世界各地戰(zhàn)爭中的孩童的攝影中，我們得以看到，從格魯吉亞、利比亞到敘利亞，男孩子們喜歡擺弄子彈殼、炮彈片，那是他們珍愛的收藏品，特殊的童年玩物。我們看到，在大馬士革敘利亞反對派的控制區(qū)內(nèi)，工匠們將政府軍投射的炮彈殘片改造成生活用品，將那些帶來傷害和痛苦的武器改造成兒童游樂設施。只有在炮彈殼做成的秋千上高高蕩起的那一刻，孩子們才能走出對炮彈的恐懼。（曾鼎）