李生明

2016年2月12日凌晨，著名藝術(shù)家、空政文工團(tuán)創(chuàng)作員、一代藝術(shù)大師閻肅忠魂隕落，遠(yuǎn)在千里之外的我不禁感傷。其實(shí)，得知2015年9月14日閻肅因勞累過度突發(fā)腦梗住進(jìn)醫(yī)院并一直昏迷后，我就一直掛念著他。不為別的，只因我是他的忠實(shí)“粉絲”且與他有一面之交。

進(jìn)入本世紀(jì)初，我不知怎么迷上唱歌，記得當(dāng)時(shí)買回一大摞懷舊性的老歌劇、老電影光盤后，業(yè)余時(shí)間就在電腦上放，一看就愛不釋手。我不會(huì)簡(jiǎn)譜，只能在電腦上一字一句地邊聽邊記歌詞，幾個(gè)月下來有的竟然能模仿著唱了。特別是歌劇《江姐》，我?guī)缀跄艹鋈珓　?/p>

2014年7月1日晚，我在大同市工人文化活動(dòng)中心一宮（原雁北影劇院）觀看由市歌舞劇院排練的歌劇《黨的女兒》首場(chǎng)演出。閉幕時(shí)，當(dāng)大幕徐徐落下后又拉開，沒想到閻肅老人出現(xiàn)在舞臺(tái)上，很多年輕觀眾慕名跑上臺(tái)同他合影留念。我猶豫了半分鐘，按捺不住一顆激動(dòng)的心，也跑上去湊到閻肅的身邊，同眾人一起與這位備受敬仰的老人合影。原來閻肅并不嚴(yán)肅，他一臉和藹，誰上來跟他合影他都笑呵呵的。他個(gè)子不高，紅光滿面，說話用共鳴腔發(fā)聲，如洪鐘大呂，鏗鏘有力。

我不是為了蹭名人的光，而是出于發(fā)自內(nèi)心的崇拜。大型民族歌劇《黨的女兒》是總政歌劇團(tuán)根據(jù)20世紀(jì)60年代同名電影改編的。該劇描述了1935年蘇區(qū)處于革命低潮時(shí)，女共產(chǎn)黨員田玉梅堅(jiān)持帶領(lǐng)群眾與敵人斗爭(zhēng)，并在被捕后視死如歸、慷慨赴義的故事。該劇作為總政歌劇團(tuán)的紅色經(jīng)典保留劇目，多年來一直未對(duì)外授權(quán)，這次作為中央院團(tuán)對(duì)地方院團(tuán)的一個(gè)扶持項(xiàng)目，零費(fèi)用授權(quán)大同市歌舞劇院演出。閻肅是作為《黨的女兒》編劇、劇作家、詞作家來大同的。我在觀看中，仿佛又一次被帶到那個(gè)白色恐怖年代，又一次感受到早期共產(chǎn)黨人視死如歸、慷慨就義的大無畏氣概和凜然正氣。

我在觀看中發(fā)現(xiàn)，《黨的女兒》同《江姐》風(fēng)格有些相似，確出于一人之手。記得《江姐》劇中有幾個(gè)高潮，一是江姐看到城樓上懸掛著的華鎣山游擊隊(duì)縱隊(duì)政委、丈夫彭松濤的頭顱時(shí)“心如刀絞痛斷腸”;二是在上山后見到雙槍老太婆，兩人都“不愿把傷心事說出口”，一旦點(diǎn)破噩耗后“當(dāng)著我親人的面，有淚盡情流”，“且把那悲痛仇恨化為滿腔火”;三是在敵人的監(jiān)獄中面對(duì)死亡，江姐“為勞苦大眾求解放，粉身碎骨心也甘”，臨刑前“臉不變色心不跳”。她用血淚告訴我們后來人，“別把這戰(zhàn)斗的年月輕忘掉”。這幾段唱詞催人淚下，感人至深。

閻肅

閻肅所以能寫出如此催人淚下的作品，同他的經(jīng)歷有直接的關(guān)系。他出生在河北保定，1937年隨全家逃難到重慶，進(jìn)入一所天主教修道院的學(xué)校學(xué)習(xí)，當(dāng)修道院準(zhǔn)備將他培養(yǎng)為未來的神父時(shí)，他卻報(bào)考了重慶南開中學(xué)。在學(xué)校里他讀過《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》，在重慶工商大學(xué)求學(xué)時(shí)又加入了中共外圍組織，投入學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1952年，他作為西南團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊(duì)宣傳員，兩次赴朝鮮慰問志愿軍。頭天他還見著的一張張年輕面孔，隔天就成了一具具遺體，而且山崗上的一座座墓碑無不朝著祖國(guó)的方向。他的心靈被震撼了，他佇立在墓碑前做出了一個(gè)重大選擇：當(dāng)兵！于是，回國(guó)后就加入了西南軍區(qū)青年文工團(tuán)，穿上了軍裝，還入了黨。從此，他的人生和藝術(shù)獲得了能夠扎下深根的精神沃土。

閻肅的作品所以能打動(dòng)人，緣于他特別接地氣，對(duì)生活有深入的了解。他在空政文工團(tuán)工作時(shí)，拉大幕、管汽燈、跑龍?zhí)祝裁措s活都干，而且認(rèn)真負(fù)責(zé)，任勞任怨。為了讓他體驗(yàn)生活，組織上安排他下連隊(duì)當(dāng)兵。他撲下身子，打背包、出操、走隊(duì)列，摸爬滾打，跟著老機(jī)械兵擦飛機(jī)、充氧、充冷、充氣、加油，無所不干。在實(shí)干中他才真正懂得什么才叫一個(gè)兵。

一身正氣是閻肅給人的最深印象。他從藝60年來，始終保持著高度的政治敏感性，對(duì)黨、國(guó)家、軍隊(duì)的重大決策和重大事件，無不知曉。他從不脫離時(shí)代，但同時(shí)又擁有一顆童心。他把自己的人生經(jīng)驗(yàn)歸納為“四悟”：一是要想甜，加點(diǎn)鹽，養(yǎng)成吃苦耐勞的習(xí)慣;二是要把握好人生四要素，即天分、勤奮、緣分、本分;三是要永遠(yuǎn)懷有一顆童心;四是要學(xué)會(huì)愛。他恪守“對(duì)上不伸手，周圍拉緊手，工作有一手”的人生準(zhǔn)則，嚴(yán)格按照一個(gè)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。盡管從未擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但從毛主席、周總理開始，黨和國(guó)家?guī)状I(lǐng)導(dǎo)人都曾接見、贊揚(yáng)、勉勵(lì)、關(guān)心過他的創(chuàng)作，讓他如沐春風(fēng)。

我特別注意到，2014年10月15日，在習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會(huì)上，閻肅的發(fā)言給人的印象十分深刻。我在電視上看到，這位84歲的文藝?yán)媳鴦?dòng)情地說，延安文藝座談會(huì)，明努力方向、開風(fēng)氣之先、啟一代文風(fēng)，正本清源，振奮了全國(guó)人民;今天，我舉雙手贊成開這樣一次文藝座談會(huì)，期待著這次會(huì)議能夠振聾發(fā)聵，潤(rùn)物揚(yáng)帆。接著，他痛心疾首地說：“近年來，我總有一種亂花漸欲迷人眼的感覺。社會(huì)上緋聞、丑聞等紛紛闖入眼簾、聒噪不休，好像這才時(shí)髦奪眼球，甚至香臭不分，越黑越火，讓我著實(shí)感到有點(diǎn)寒風(fēng)嗖嗖。一開始，我以為只是偶然現(xiàn)象，一笑置之;漸漸地我從一些青少年的反映和津津樂道里，感到不可等閑視之;最后我感到冷風(fēng)刺骨，不能就這樣聽之任之了?！庇浀昧?xí)近平總書記一直注視著他，認(rèn)真地聽、記，并報(bào)以首肯的表情。座談會(huì)結(jié)束后，閻肅才思泉涌，一首新的詩(shī)作在他筆下噴涌而出：

行進(jìn)隊(duì)列中，昂首挺起胸，

一身陽剛正氣，威武又光榮。

前進(jìn)隊(duì)列中，青春火正紅，

呼嘯風(fēng)花雪月，燃我強(qiáng)軍夢(mèng)。

鐵馬秋風(fēng)，激蕩豪邁心胸;

戰(zhàn)地黃花，抒發(fā)壯麗深情;

樓船夜雪，磨礪英雄肝膽;

邊關(guān)冷月，照我盤馬彎弓。

老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已。今年，我也進(jìn)入花甲之年了，雖然遠(yuǎn)沒有閻肅老前輩那樣的五車之學(xué)和八斗之才，但要學(xué)習(xí)他那種對(duì)黨忠誠(chéng)、意志堅(jiān)定、愛憎分明、精益求精的偉大精神和寶刀永遠(yuǎn)不老的豁達(dá)心態(tài)。我的業(yè)余生活沒有別的愛好，就是讀報(bào)看書作小文，在臨近退休的這一年里，共發(fā)表文章30多篇，古體詩(shī)300多首。還獲得《中國(guó)殘疾人》雜志社主辦的 “我的父親母親”征文三等獎(jiǎng)，《大同日?qǐng)?bào)》社紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年有獎(jiǎng)?wù)魑娜泉?jiǎng)。

我是閻肅的忠實(shí)“粉絲”。國(guó)之泰斗，見一面足矣。

（責(zé)編 孟紅）endprint