文_王馨陽

?

前已無通路，后不見歸途

文_王馨陽

對于弗蘭克夫妻來說，生活仿佛是一灘無望的死水，平凡，悲傷又無可逃避，他們恐懼平凡，卻不知自己恐懼何物，他們追求夢想，卻不知自己究竟想要什么。

最開始，當(dāng)我翻開這本小說的時候，我以為又是一本普通的、關(guān)于中年危機的小說?？墒钱?dāng)我繼續(xù)閱讀下去的時候，小說字里行間對于人心的把握和洞悉令人心驚，文字中沒有一絲溫情，耶茨用冷靜的筆觸將現(xiàn)實的面紗撕開，暴露出潛藏在那些看似美好又動人的字眼——夢想、激情和愛——下面的東西，并且促使每一位讀者去思考，即使思考的結(jié)果會讓人難以承受。

全書講述的故事其實并不復(fù)雜，男主角弗蘭克是一位廣告公司的管理層人員，有著令人羨慕的生活：妻子愛波不僅年輕漂亮，而且富有才華，把家庭打理得井井有條。漸漸的，兩人都厭倦了眼下一成不變的生活，愛波提出前往巴黎，重新找回生活的激情?？赏蝗缙鋪淼淖児势茐牧怂械挠媱潱焊ヌm克的上司提出為他升職，愛波懷上了孩子，原本計劃好的出走計劃在現(xiàn)實的面前不堪一擊，弗蘭克退縮了，在看穿了丈夫的說辭下的真實想法后，愛波選擇了自殺。

這看似是個關(guān)于理想與現(xiàn)實的悲劇，但是耶茨選擇的切入點卻完全不同：倘若弗蘭克是一位文采堪比卡夫卡的作家，或是愛波擁有常人無法企及的戲劇天賦，無疑這就是一個完全不同的故事。可是耶茨在第一章中就不吝筆墨地展現(xiàn)了這對自視甚高的夫妻的真相，愛波的戲劇演出徹底失敗，弗蘭克的文學(xué)才華僅僅存在于他的想象之中，他們鄙視同一個社區(qū)的鄰居，自以為是與眾不同的人，卻無可避免地經(jīng)歷著人到中年的焦慮。愛波終其一生都想著從庸俗的中產(chǎn)階級生活中逃離，但當(dāng)她那浪漫的理想主義情懷最終和弗蘭克的現(xiàn)實主義的理性碰撞時，她以死亡作為自己最終的出路。

對于弗蘭克夫妻來說，生活仿佛是一灘無望的死水，平凡，悲傷又無可逃避。他們恐懼平凡，卻不知自己恐懼何物；他們追求夢想，卻不知自己究竟想要什么?！鞍屠琛痹谒麄兊恼?wù)撝谐蔀榱艘粋€代名詞，一個可以不再與生活妥協(xié)的理想鄉(xiāng)，他們追求的不是夢想本身，而是不甘于泯然眾人的野心。在小說中，每當(dāng)他們談?wù)撈鸢屠瑁倳屗麄冎匦抡一馗呷艘坏鹊膬?yōu)越感，沉浸在塑造出的自己和理想未來中。相對的，留在革命山莊中，日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的生活，對于弗蘭克這樣性格的人來說，總會開始懷疑自身存在的價值，這樣的懷疑，不斷自我肯定和否定正是弗蘭克和愛波痛苦的根源。

但弗蘭克夫妻的想法有錯嗎？他們是平凡人，耶茨的敘述讓我們理解了他們的愿望，字里行間里映出的是我們同樣的焦慮，對現(xiàn)在的生活滿意嗎？是不是在尋找著自我的“巴黎”？面對平凡的生活會感到不安嗎？沖動過后，會發(fā)現(xiàn)只是大夢一場嗎？耶茨指出了兩種結(jié)局，如弗蘭克一般，最后回到了現(xiàn)實中，還是像愛波一樣以死反抗？無論哪一種，都不是一個救贖式的出路。

希望破滅了，小說里卻沒有給出任何解決的方案。在《革命之路》結(jié)尾，弗蘭克最終搬出了革命山莊，回到了城里，接受了上司為他描繪的美好前途，重新過上了朝九晚五的生活，妻子的死也宣告了他徹底向生活繳械投降——這多少讓人重新回想起了全書開頭的那場失敗的戲劇，幕布落下了，日子還要繼續(xù)，說到底，每個人都不是踩在云彩上生活的。