劉昊

要表現(xiàn)一個(gè)人，講好一個(gè)人的故事，究竟有多少種方法？不得而知。我喜歡運(yùn)用的則是一種相對(duì)簡(jiǎn)明的方法，就是以不同的觀察角度來(lái)表現(xiàn)主人公在不同觀察者心目中的形象，從而架構(gòu)起主人公的熒屏形象，使之成為獨(dú)具個(gè)性的“這一個(gè)”。這種多角度敘事方法經(jīng)常被應(yīng)用在電影敘事中，但專(zhuān)題片也不妨借用，只不過(guò)要有所變通，使之適應(yīng)專(zhuān)題片的表現(xiàn)特點(diǎn)。在拍攝制作反映河北省青縣上伍鄉(xiāng)干部牛維霞事跡的專(zhuān)題片《讓青春飛》時(shí)，我運(yùn)用的就是這種方法。

旁觀者的角度

這是一個(gè)很常見(jiàn)的敘事角度。一般在挖掘人物事跡時(shí)，都要進(jìn)行大量的采訪，以了解主人公在旁人的記憶中留下的深刻印象。采訪中，有的人從旁觀者角度對(duì)主人公做出了中肯的評(píng)價(jià)，有的人則記得主人公的一些過(guò)往事跡，這樣的被采訪者，就是敘述人物事跡時(shí)最適當(dāng)?shù)呐杂^者。

我們?cè)谥谱鬟@部片子時(shí)，極力追求主題故事化，并在編排上煞費(fèi)苦心。我們把對(duì)旁觀者的一些采訪片段精簡(jiǎn)后編排在了一起，用在片子開(kāi)頭部分，形成了一段別出心裁的“小帽兒”。為了從一開(kāi)始便表現(xiàn)出牛維霞的工作成績(jī)和態(tài)度，我們采用一問(wèn)一答的形式采訪了與牛維霞有工作來(lái)往的大學(xué)生村官、同事和村里的支部書(shū)記——記者同期聲：“你認(rèn)識(shí)牛維霞嗎？”大學(xué)生村官同期聲：“認(rèn)識(shí)，她是我們上伍鄉(xiāng)的組織委員，對(duì)我們大學(xué)生村官特別照顧……”記者同期聲：“你認(rèn)識(shí)牛維霞嗎？”同事同期聲：“認(rèn)識(shí)，牛黨委在工作方面要求非常細(xì)致，對(duì)我們要求也很?chē)?yán)格。”記者同期聲：“你認(rèn)識(shí)牛維霞嗎？”村黨支部書(shū)記同期聲：“認(rèn)識(shí)，她是俺們上伍鄉(xiāng)的黨委（委員），俺們這條小公路就是牛黨委給俺們拉關(guān)系、找門(mén)路修的?！薄@一串精心剪輯的采訪片段不僅集中地展示出了主人公在旁觀者心目中的形象，而且十分巧妙地切入了片子情節(jié)，起到了“未見(jiàn)其人，先聞其聲”的表現(xiàn)效果。

親歷者的角度

在講述以往發(fā)生的故事和講述某人時(shí)，親歷者是一個(gè)比旁觀者更加切近些的角色，他們說(shuō)的話、講的事也更加詳盡，更具說(shuō)服力。所以，親歷者對(duì)片子的介入也要比旁觀者更加深入，他們講述的片段往往就是片子的故事點(diǎn)。在攝像和編排上，親歷者的講述也是片子的重點(diǎn)。

我們?cè)谄胁捎昧藘蓚€(gè)親歷者講的故事。第一個(gè)故事是主人公的同事張干事講述的。一次，因?yàn)閳?bào)表上一個(gè)不起眼的符號(hào)錯(cuò)誤，牛維霞要求張干事重新做表。報(bào)表是用了好幾天的工夫做好的，只是錯(cuò)了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)而已，用得著重做嗎？牛維霞說(shuō)的一句話讓小張醒悟了：“組織工作無(wú)小事，一個(gè)細(xì)節(jié)也不能出錯(cuò)?！钡诙€(gè)故事是村民張大伯講的。張大伯的兒子在外地上學(xué)，在學(xué)校入黨比在村里難得多，所以張大伯就想取個(gè)巧，讓兒子在村上入黨。牛維霞說(shuō)這不符合規(guī)定。張大爺就不理解了，他的兒子也是村里的人，怎么就不符合規(guī)定了。為了和不清楚組織紀(jì)律和入黨規(guī)定的張大爺解釋清楚這件事，牛維霞真是費(fèi)了好大的勁兒，條條框框地講給張大爺聽(tīng)，再條分縷析地和張大爺?shù)那闆r做對(duì)比，解釋完還說(shuō)：“咱家孩子這么上進(jìn)，在學(xué)?？隙苋朦h。就算入不了，他畢業(yè)要是回村里，我們會(huì)優(yōu)先吸收發(fā)展他。”回想起這事兒來(lái)，張大爺感到既不好意思，又十分暖心。

兩個(gè)故事，都不是什么大事兒，是日常生活中的小小細(xì)節(jié)，牛維霞自己都不記得了。然而親歷者卻記得，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)恰恰體現(xiàn)出了牛維霞的工作態(tài)度和人格力量。

身邊人的角度

所謂“遠(yuǎn)近高低各不同”，不同的人看同一個(gè)人，因?yàn)殛P(guān)系和距離的差異，就可能產(chǎn)生不同的觀感。所以在通過(guò)別人之口講述人物故事時(shí)，敘述角度就應(yīng)盡可能全面。人物身邊的人同樣是采訪中不可忽略的“富礦”。這個(gè)身邊人一般是指人物的親人、朋友等和人物關(guān)系很親近但沒(méi)有工作接觸的人，通過(guò)他們的敘述也最容易了解到人物在生活中的另一面。

我們重點(diǎn)表現(xiàn)了牛維霞和女兒的日常生活。一天清晨，牛維霞為女兒做早餐，收拾屋子，然后送女兒上幼兒園。因?yàn)檎煞蛟诓筷?duì)服役，家里家外，就只能靠牛維霞一個(gè)人，所以每天工作還沒(méi)開(kāi)始，她就先開(kāi)始忙碌起來(lái)了。到了幼兒園門(mén)口，女兒對(duì)牛維霞說(shuō)：“媽媽?zhuān)砩夏隳茉琰c(diǎn)來(lái)接我嗎？”牛維霞摟著女兒說(shuō)：“媽媽一定早點(diǎn)來(lái)！”簡(jiǎn)單的對(duì)話卻耐人尋味，可知在女兒眼里媽媽是經(jīng)常遲到的。

還有一天，晚上十一點(diǎn)多，我們?cè)谂＞S霞家里采訪，臨時(shí)起意給她的愛(ài)人打了電話，讓他準(zhǔn)備一下，一會(huì)兒打電話過(guò)來(lái)評(píng)價(jià)一下牛維霞。誰(shuí)知電話再過(guò)來(lái)時(shí)，鐵骨錚錚的軍人一沒(méi)有直接評(píng)價(jià)牛維霞怎么怎么樣，二沒(méi)有說(shuō)什么感人的話語(yǔ)，而是在電話里唱了首歌：“這些年的不容易，我怎能告訴你，有過(guò)多少?lài)@息，也有多少挺立……”聽(tīng)罷以后，牛維霞愛(ài)人心里那份歉疚也就不言而喻。丈夫眼里的牛維霞是個(gè)賢良的婦女，一個(gè)人帶孩子，還要干好自己的工作，真是不容易。

編導(dǎo)者的角度

紀(jì)錄片是記錄真實(shí)的，但是這并不是說(shuō)不需要編導(dǎo)，實(shí)際上紀(jì)錄片多數(shù)是需要編導(dǎo)的。而編導(dǎo)者在選取素材、剪輯畫(huà)面、貫徹個(gè)人創(chuàng)作意圖的時(shí)候，不可避免地會(huì)帶有一定主觀色彩，從而對(duì)觀眾形成一種思想引導(dǎo)。這種思想引導(dǎo)其實(shí)也是一種觀察人物、理解人物、講述人物的角度，并且是片子里最重要的一個(gè)角度。另外，編導(dǎo)者還會(huì)通過(guò)解說(shuō)詞或通過(guò)畫(huà)面和音效表達(dá)自己對(duì)人物的主觀認(rèn)知，在完成人物形象的整體重建過(guò)程中，不知不覺(jué)地給出自己的敘事角度。

在本片中，我們主要是通過(guò)畫(huà)面剪輯來(lái)形成情節(jié)節(jié)奏以及對(duì)觀眾的引導(dǎo)的。為了更好地體現(xiàn)牛維霞的內(nèi)心情感，我們運(yùn)用運(yùn)動(dòng)畫(huà)面來(lái)反映主人公的心理變化。當(dāng)她得知女兒因淋巴腫大被送到醫(yī)院后，她在醫(yī)院走廊里留下了一連串急促的腳步聲。隨后又是一組連續(xù)的運(yùn)動(dòng)鏡頭：急速推拉急診室門(mén)口的“急診”兩個(gè)字，牛維霞奔走的雙腿和行進(jìn)中的上半身近景，以及牛維霞從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)的快速拉鏡頭。這一連串的快速運(yùn)動(dòng)鏡頭能讓觀眾更真切地感受到一位母親的焦急心情。

帶有抒情色彩的特寫(xiě)鏡頭也是表達(dá)編導(dǎo)者敘事角度的好選項(xiàng)。有一天我們特意不提前通知，到牛維霞女兒上學(xué)的幼兒園去拍攝她接女兒的場(chǎng)景。雖然事先有所預(yù)期，可還是沒(méi)想到到了放學(xué)時(shí)間牛維霞果真沒(méi)有及時(shí)趕來(lái)。她的女兒坐在班級(jí)里的凳子上等媽媽來(lái)接她，其他的小伙伴一個(gè)接一個(gè)地都走了，最后只剩下她一個(gè)人安靜地坐著，很乖巧，但也很讓人心疼。我們把這個(gè)場(chǎng)景拍成了特寫(xiě)，放在片子里顯得格外震動(dòng)人心。

生活中的故事很多，但好的故事相對(duì)少得多，能把好故事講好的人更要少得多。所以講故事是需要認(rèn)真對(duì)待的一件事，不研究講故事的方法和技巧，不能算是好的講述者。從事黨員電教工作這么多年，我仍然不敢自認(rèn)為是稱(chēng)職的講述者。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，需上下而求索，需努力而不輟，需晝夜而不舍。牛維霞的故事我講完了，講沒(méi)講好需觀眾評(píng)價(jià)；需要電教人講述的故事則永遠(yuǎn)講不完，我希望下一次自己能講得更好。

（作者為河北省滄州市委組織部干部）