朱蕓鋒
每到冬天,母親都會(huì)將瓦罐清洗干凈,晾干后準(zhǔn)備盛裝水豆豉。因?yàn)闆](méi)有添加任何防腐劑或保鮮劑,母親制作的水豆豉很是“嬌氣”,稍不注意保存,就會(huì)略有生花。所以每次揭開(kāi)瓦罐蓋子取食,總會(huì)聽(tīng)到母親的一句叮囑:“筷子不要沾生水喲!”
其實(shí),小時(shí)候的我對(duì)水豆豉的氣味并不喜歡,甚至還有一些厭惡與抗拒。黏糊糊的感覺(jué)加上奇怪的味道,讓我毫無(wú)食欲。但是,在皺著眉頭、捏緊鼻子吃過(guò)幾回之后,我卻逐漸習(xí)慣并喜歡上了水豆豉。一種堪稱美味至極的吃法是:將烤熟的紅苕剝開(kāi)外皮,粘上一圈或紅或黃的水豆豉調(diào)料,然后一口咬下去。咸和甜的混搭味覺(jué),充斥在口腔里,回味無(wú)窮。
為了迎合我不愛(ài)吃辣的口味,母親制作的水豆豉略顯清淡。然而正是這種清淡口味的水豆豉,成為了我在同學(xué)中間一個(gè)炫耀的資本。中學(xué)時(shí)候,每個(gè)周末回家,我都會(huì)用玻璃罐子,裝上滿滿一罐水豆豉。在學(xué)校要不了三兩天,就被同學(xué)們分食精光。
制作水豆豉并不是想象中那么簡(jiǎn)單。母親告訴我,先將黃豆煮熟,瀝出的水要妥善保存;然后用稻草將黃豆保溫發(fā)酵,幾天后拌入生姜、鹽巴、辣椒等佐料,再放置數(shù)天后方可食用。每個(gè)人制作水豆豉的口味都各不相同,因?yàn)闆](méi)有嚴(yán)格的生產(chǎn)配方,全憑個(gè)人的記憶和經(jīng)驗(yàn)。
正因如此,每家制作的水豆豉,便構(gòu)成了家的味道。當(dāng)年我的幺舅參軍入伍,遠(yuǎn)去廣西某地海軍營(yíng)地駐防,次年回家探親歸隊(duì)的時(shí)候,沒(méi)有帶上外婆準(zhǔn)備的臘肉、雞蛋,唯獨(dú)裝走了一瓶水豆豉;大學(xué)畢業(yè)的妹妹在異地工作,每次回家就會(huì)捎走一些咸菜,如果還有水豆豉,定會(huì)令她驚喜不已。
有著農(nóng)村鄉(xiāng)土氣息的水豆豉,在面臨城市的新奇環(huán)境時(shí),卻可能遭遇水土不服。我愛(ài)人自小在城市長(zhǎng)大,幾十年來(lái)一直不喜歡水豆豉的味道。我曾試著讓家里的小孩嘗嘗水豆豉,然而每次均以失敗告終,“不吃!不吃!”小孩總是捂著飯碗遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避。某次在外用餐,我向同桌朋友推介水豆豉,他們也只象征性地淺嘗輒止,并未留下深刻印象。
即便如此,我仍對(duì)母親制作的水豆豉情有獨(dú)鐘。每年冬天將至,我都會(huì)催促母親早點(diǎn)動(dòng)手,做出家里每餐必備的水豆豉。小小的一碟水豆豉,在我看來(lái)不僅是一份下飯的咸菜,也不僅是一種佐餐的味道,更是一份割舍不去的家的味道,和植于靈魂深處的故鄉(xiāng)記憶。
每個(gè)人有自己不同的人生經(jīng)歷。每個(gè)人對(duì)自己的家庭親情,都可能有著與眾不同的體驗(yàn)理解。每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng),都可能有源于自己的判斷領(lǐng)會(huì)。同樣的一份水豆豉,完全可能因?yàn)槭痴吣挲g、心境的不同,生出迥異的味蕾狀態(tài)。
因此,我便釋然。