翟明明

老家在橫亙幾百里的太行山。退休后回到故里，看到變化太大了，用“翻天覆地”這個詞一點不過分?，F(xiàn)在的山區(qū)和城市沒有多大區(qū)別，樓房鱗次櫛比，高速公路毗鄰山村，手機電腦比比皆是，轎車也開進(jìn)了農(nóng)家院落。

晚上在院子里納涼，山影重重，繁星滿天，月亮還沒升起，四周聽不見了城市的喧囂。十二歲的孫兒像只鳥兒撲到懷里，吵著用手機給外地的爸爸發(fā)信息。和其他孩子一樣，孫兒嫻熟地擺弄手機，我不禁感慨起來：“多好，現(xiàn)如今用手指輕輕一點，就能給千里之外的爸爸發(fā)信息。爺爺像你這么大，給自個爸爸打一封電報就是天一樣大的事！”“打電報？不就是發(fā)信息嗎？咋會是天一樣大的事？”看著孫兒新奇的眼神，該如何解釋呢？于是講了下面的童年往事。

說起那個年代的山區(qū)，別說行路難，單是通訊就愁煞人。平時有啥事靠寫信，貼張八分郵票，投進(jìn)郵局信箱，并不算麻煩，然而啥時候能收到信就成了未知數(shù)。有首歌謠：“暖起蠶籽兒，寄信借蠶箔。收信啞然笑，蠶熟上簇了?！币环庑怕飞献邆€十天半月是尋常事。不管早晚能收到信，那還算是好的，有時運氣不佳，信件就成了入海的“泥?！?。郵電局也有長途電話，話費貴且不說，要命的是對方?jīng)]有裝電話。那時電話就是身份的象征，茫茫人海里裝電話的寥若晨星，別說普通人家沒有，有的小單位都找不見一部。手機更是童話故事里才能出現(xiàn)的神奇寶物，像“神燈”“魔鏡”“水晶球”一樣。除此之外傳遞信息最快的就是電報。我知道電報，還是在外地上班的爸爸，領(lǐng)我去縣城看了電影《永不消逝的電波》，多少明白了那神秘的東西。郵電局的電報費用昂貴，一個字六分錢，發(fā)一封電報少說一兩塊錢，多則十幾塊錢，在當(dāng)時雖然算不上天文數(shù)字，也是讓人幾經(jīng)掂量的大額開支。因此沒有天一樣大和火燒眉毛一樣急的事，不會使用電報。

穿綠制服的郵差叔叔每隔五天，背著鼓鼓的郵包跋山涉水，送到生產(chǎn)隊部報紙和信件。每到這一天，隊長伯就會站在隊部前面的“叮當(dāng)石”上，用大喇叭筒喊有信的人家來領(lǐng)信?！岸．?dāng)石”是一塊鵝卵樣的巨石，有一間屋子大，古怪奇妙得很，站在上面喊話，就像被擴音機放大，山村里的幾十戶人家，人人聽得清清楚楚。拿起石塊敲打兩下，便發(fā)出“叮當(dāng)叮當(dāng)”銅鈴一樣的響聲，怪不得叫“叮當(dāng)石”呢。那年我十二歲，在山下鎮(zhèn)小學(xué)讀四年級。聽罷隊長伯的洪亮大嗓門還不放心，擠在領(lǐng)信的人群里，擁進(jìn)隊部查看一番，到底有沒有爸爸的來信。隊長伯取笑說：“你爸就是寄來金信銀信，伯伯也不截留哩。”我說：“每月十五接到爸爸來信，今天二十了，咋還不見影子呢？”隊長伯說：“火車還晚點呢，說不準(zhǔn)你爸爸的信走路累了，這會兒正在半道上喘口氣、歇歇腳哩?！标牪坷锶⌒诺娜撕逍ζ饋怼?/p>

郵差叔叔有時會打破常規(guī)來到隊部，那必是有了電報。隊長伯站在“叮當(dāng)石”上喊話，“注意，注意啦！××家快來取電報！”這喊聲對于小山村無異引起一次局部小地震。大人們心頭一顫，有了甚事？快嘴嬸比收電報的人家跑得還快，不消多大工夫，全村人都知道了電報內(nèi)容，不用說肯定是大事。就是那一年立冬過后，家里也遇到了大事。

爺爺?shù)南⊥蝗话l(fā)作，比以往任何一次都嚴(yán)重，呼吸困難昏迷不醒。家里人慌了神，還是隊長伯鎮(zhèn)靜，一面派人請郎中，一面果斷決定給外地的爸爸發(fā)告急電報。家里只有我一個男子漢，多少識文斷字，發(fā)電報的重任落到了我肩頭。隊長伯問電文怎樣寫，我剛說“爺爺病得厲害快回家”，他撥浪鼓似的搖起頭，“要不得，你有三個爺爺，說的是哪一個？再說這字就是錢吶，你當(dāng)是開銀行，錢多得花不完？”于是要我去找村里最有學(xué)問的孔二爺請教。

孔二爺快七十了，早年當(dāng)過私塾先生，村里遇到疑難的大事小情都請教他，隊長伯接到上級文件有不明白的地方，還要登門討教?？锥敒槿酥t恭，有求必應(yīng)，只是如今有點兒耳背。我使出吃奶的勁，臉紅脖子粗連喊帶叫說明來意，他側(cè)耳凝聽，要我大聲點。我摸一把額頭沁出的汗珠，雙手握成喇叭狀，又聲嘶力竭喊叫了一遍。二爺終于點頭明白了，拈著山羊胡須沉吟片刻，一字一頓說：“只需五個字，父病重速返?！眳柡?！到底還是學(xué)問大的人了不得，一下子省去好多錢。我在心里把五個字連念幾遍，謝過孔二爺，匆匆回家準(zhǔn)備下山發(fā)電報。

奶奶看看天色近午，把一塊玉米餅塞我兜里，再三叮囑揣好錢；媽媽遞上“滑墊子”，也要囑咐什么，我抓起墊子揮揮手，急火流星出了家門。郵電局在山下鎮(zhèn)子里，十多里山路。我們那里山上多石，下山修了一截截滑梯，“滑墊子”就是下山用的。沒見過吧？用幾層粗布像納鞋底一樣縫制而成，綁在屁股上儼然就是當(dāng)下流行的“乞丐服”。坐著滑梯下山，又快又省力，只可惜滑梯斷斷續(xù)續(xù)，要是從山上一直修到山下，那就像坐電梯一樣從天而降。

一路上時而坐滑梯，時而穿山道，來到鎮(zhèn)上抬頭看看，天已正午。三步并作兩步趕到郵局門口，穿綠制服的營業(yè)員正要關(guān)門，急得我又是喊叫又是招手。營業(yè)員是個戴眼鏡的叔叔，聽說發(fā)電報，趕緊帶我進(jìn)了營業(yè)室。

眼鏡叔是個熱心腸，幫我填寫電報單子，記下地址和收報人后，問電文怎么寫，不知是忙中出亂，還是心急健忘，一時竟想不起孔二爺說的五個字。大冷的天，急得我頭上冒汗，結(jié)結(jié)巴巴說：“五個，五個什么字來著？父病急……”眼鏡叔說：“別急，細(xì)細(xì)想，慢慢說。”我抓耳撓腮：“返……返……”眼鏡叔接口說：“父病急返，可以啦，這樣蠻好?！苯又儐柺遣皇羌依餇敔敳〉猛χ?，要爸爸趕快回家，我連連點頭。眼鏡叔一邊寫電文，一邊問我上學(xué)沒有，讀幾年級，聽我回答后竟高興地夸獎?wù)f，電文編得好，“急”字使用巧妙，一字二用，既是“病急”，又是“急返”。

瞅瞅喜形于色的眼鏡叔，心里半信半疑：真的好么？難道比孔二爺?shù)奈鍌€字還要好么？孔二爺可是村里老老少少崇拜的大學(xué)問家……不管咋說，歪打正著，省了一個字就是省了六分錢，買鹽能稱半斤，夠全家人吃上十天半月的。想到這兒，不由美滋滋地“嘻嘻”傻笑起來。

回到家說了電報順利發(fā)出，經(jīng)過郎中診治，爺爺?shù)牟∏橐财椒€(wěn)下來，一家人稍稍寬了心。夜里躺在火炕上，心里還是有些忐忑，爸爸收到電報，能明白啥意思嗎？不知火炕燒得熱還是心里煩躁，翻來覆去睡不著。爺爺屋里傳來“呼嚕呼?！贝⒙暫湍棠?、媽媽的低語，滿腦子忽而五個字，忽而四個字，忽而孔二爺，忽而眼鏡叔……也不知過了多久，迷迷糊糊看見爸爸接到電報，反過來倒過去，怎么也看不明白。問遍工地上大大小小有學(xué)問的人，沒有一個看得出頭緒，爸爸急得狠命跺腳?！斑诉恕?，咦，咋是敲門聲？睜眼一看，爸爸接到電報連夜趕回家了。哇，心里的大石頭總算落地啦！

孫兒聽罷長噓一口氣，說：“那時要是有手機，只需分分秒秒就OK啦?！蔽倚ζ饋恚罢l說不是呢，現(xiàn)在啥都有啦，手機兜里裝，電腦挎在肩。地上有高鐵，天上有飛機……爺爺小時候想都不敢想的事，現(xiàn)在真正擺在眼前?！睂O兒望望夜空星漢燦爛，一輪明月冉冉升起，神神秘秘說：“將來有一天我要去月球旅游，到那時爺爺和現(xiàn)在一樣，望著天上的月亮，拿起手機就能跟我聊天。我在月球上翻個筋斗，信不信？比孫悟空翻得還要高，爺爺用手機就能看得一清二楚呢?！蔽掖笮ζ饋?，“那是，那是，爺爺興許活到那一天哩。改革開放這三十多年，爺爺親眼看到國家發(fā)展那叫一個快，一年比一年興旺發(fā)達(dá)。上月亮，爺爺信，信，真的信！”

月兒越升越高，山村的小院里，祖孫倆唧唧咕咕說著悄悄話。

插圖/peipeilee發(fā)稿/丁愛芳