趙心慧

來外地念書的第一個學期，秋季給予我的不是寂寥，而是迷人的桂花香。

氣溫不算低，比北方的秋天要美妙得多，好些姑娘將近十一月份還穿著漂亮的長裙，從圖書館回寢室那段漫長的道路，總是有男生騎單車呼啦啦飛過，揚起一臉愜意的微風。香樟樹永遠茂盛充滿朝氣，花津河中能看到魚蝦的各種姿態(tài)，校園美得可以讓我有足夠空間來幻想。

于是，我在楓葉漸紅的某個深夜，給爸爸寫了一封很長很長的信，信中再次講了到現(xiàn)在都好喜歡的童話故事《猜猜我有多愛你》。

一大一小兩只栗色的兔子比賽誰的愛更多一些，雖然小兔子挖空心思還是沒有比過大兔子深情詩意對愛的表達，可事實上呢，它們不會有真正的輸贏，因為大兔子用智慧，小兔子用天真同時贏得了比賽。

第一次讀這個故事，是在很久之前的一個傍晚，當時突然有了興致，我們還一起為這個故事畫了插圖。爸爸把小兔子畫得像一只肥貓，故意逗我生氣。我咯咯笑著把大兔子畫得滿臉皺紋，不過癮呢，就又添上了幾筆黃色的頭發(fā)，惹爸爸生氣。

可是爸爸從來都是好脾氣，不計較的。我不相信一語成讖這種詞語，但是現(xiàn)在想想，真是懊悔。后來逐漸長大的我，看到爸爸臉上越來越多的褶子，頭發(fā)上越來越多的白霜，總是感覺到，一股不能原諒自己的心酸。

在家書的末尾，我把自己比喻成已經長大的那只小兔子，模仿大人的語氣寫道：我愛您，一直到月亮那里，再從月亮上回到這里來，那么多。

爸爸用電郵回復我，描述他看完這封家書的感受。

有一段是這樣寫的：感動得不得了呢，不過你媽媽當時在旁邊，我們一起看的，所以我沒有好意思哭，就一直使勁兒瞪著眼睛啊，感覺抬頭紋又加深了。這世上有魚尾紋這一說法，那我這糟糕可笑的抬頭紋姑且就稱為五線譜吧。你說你那邊楓葉紅了，想象它們飛舞的模樣，會不會像是演奏秋天靜謐的樂章。

我一邊讀爸爸有意思的回信一邊笑，笑著笑著，便哭起來。

這年秋天的家書，是長江到黃河的距離，穿越空間，承載思念。真想為他瀟灑地撐起一把雨傘，抵御世界上最冷的雨和雪花。就像很久以前，他背我跑過沉重的冰雹和漫天的沙塵暴一樣，從不曾，喊累。

冬·老房子

媽媽打來電話的那天，我正在喝水。一開始也沒有聊什么實質性的話題，后來不知怎么回事，媽媽冷不丁講了一句：“今年寒假你回家，就不是原來那個家了?！?/p>

我愣了大概五秒，反應過來后意識到我們可能要搬家。

突然就不知道回媽媽什么話，我傻傻地問：“為什么要搬吶？”

“原來的房子給你阿姨家剛結婚的表哥住呀，我們去新家咯。”媽媽假裝滿不在乎地回應著，可我一聽就知道是舍不得的語氣。

老房子承載了我們數不清的記憶呢。曾經我看書，做題目，發(fā)呆，寫故事，念詩歌，都在它的懷抱里安然進行，而現(xiàn)在，它要松開雙手了。就像冬季的雪花終究會融化的道理一樣，這世間，難以長久的事情太多太多。

我一直睡的那個房間，小床緊緊地挨著窗戶。我喜歡在冬天的深夜，屏住呼吸聽寒風的呼嘯聲。從小聽到大的風聲，刻骨銘心。幾個星期前的晚自習，我還把飛機劃過空中留下的轟鳴聲聽成家鄉(xiāng)狂風的聲音。這么多年，身邊的人變了，物變了，自然天象還是沒有變。如果記憶衰退是人類衰老的前兆，可單是憑借對寒風聲音的記憶，我還年輕。

老房子也并不是沒有缺點，因為是在頂層，下雨的時候，小房間的墻壁上總是會有雨印出現(xiàn)。我們會出現(xiàn)這樣的對話：“房子流淚了?！薄盀槭裁磿弈?？”“因為打雷它害怕了?！薄盀槭裁此鼤ε履?？”“因為它有好多只耳朵（窗戶），聽雷聲像是咆哮一樣。”

等到晴天，我和媽媽一起用干凈的布擦，墻壁就會神奇地變出微微褶皺。

“像是長滿皺紋一樣?！?/p>

某天，等我清脆地講出這句話時，我發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛開始閃爍，望著陽光下她美好又酸楚的魚尾紋，就那么一瞬間，我意識到光陰荏苒，我們的這個房子伴隨著媽媽一起慢慢老去，進風的窗縫，漏雨的墻壁，像極了她深夜的關節(jié)痛，清晨的咳嗽聲。

我想起十幾歲的時光，因為青春期的緣故，那個時候曾執(zhí)拗地和媽媽爭吵，一點都不禮貌地指責她的嘮叨，就像一頭失去理智的小獸一樣。但媽媽總是不介意我的一切胡鬧，用她自己的方式疼愛我。在無數痛楚的歲月，在布滿荊棘的道路上，給予我微笑走下去的能量。

就像媽媽明明也很不舍我們的老房子，在快要掛電話時，依舊裝作很隨意很輕描淡寫地解釋搬去新家的原因。

“給你的，都是最好的。”

春·易老師

三月份的時候，爸爸發(fā)短信給我講了易老師已經退休的消息。

我編輯好一條短信回復爸爸：老易是對我影響最大的一位老師，后來我每次看到一支粉筆、三尺講臺、白發(fā)蒼蒼這樣的詞語，都會不由自主想起他。想必每個人都會老去，都會萬分不舍地離開他們曾摯愛著的事業(yè)?？晌胰耘f心碎，如果心碎是一個形容詞。因為假期回家，就再也不能去旁聽一節(jié)美妙的物理課了……

十三四歲的年齡，我的物理一直處于沒有開竅的狀態(tài)。直到初三易老師開始教我們班的物理課，我才漸漸消化那些電路圖和定律。

他總是用最傳統(tǒng)的教學方法，寫認真的板書，舉有趣的例子，讓我覺得特別真實。由于喜歡他的上課方式，好像那么多毫無頭緒的公式，都變得惹人憐愛。

記憶最深刻的一件事，他有一次在課堂上為同學們演示物理實驗時，不小心割破了自己的手，流了很多血。我記得，大家當時的心都提到嗓子眼兒了，易老師卻滿不在乎地說：“我可是經歷過大事兒的人，這點痛算什么?！?/p>

我是后來才知道，易老師唯一的兒子大學沒有念完，就決定自己創(chuàng)業(yè)了。

愛八卦的我們都猜測老易一定對他兒子很失望吧，就像好不容易養(yǎng)育的一朵玫瑰，在即將綻放光彩時，這玫瑰身上的刺卻狠狠扎傷了栽花人。

可事實證明我們猜錯了。由于和易老師關系好的緣故，有次我去他辦公室交作業(yè)，易老師一邊逗著剛從幼兒園接回來的小孫女一邊悄悄地對我講：“每個人注定有不同的路要走，而這過程是無法預料到的，結果是好是壞更是無法知曉。我還是愿意尊重他的選擇?！?/p>

“就算旁人說三道四也不介意嗎？”我大膽地問道。

“為什么別人在背后說你的壞話？因為你走在他們的前面。我等待也一直堅信他會在處處碰壁后有所收獲，因為他是我的兒子，我是最了解他的人?！币桌蠋焾远ǖ匦χ?，笑里藏淚花，心中有牽掛。

那一天，老易還和我聊了物理這門學科，他一直強調：“做物理題呀，要膽大！就像生活一樣，你要勇敢地向前跑啊，開放性思維是很有趣的東西。”

好久不見易老師了，如今的我已經可以所向披靡義無反顧毫無顧慮地向前奔跑，穿過夏天的柵欄和冬天的雨雪，在春季的櫻花里翩翩起舞，對這個世界做出最美好的應答。

只愿易老師那顆承受過一切的心一直勇敢下去，順祝，春安。

夏·可人兒

我去幼兒園做志愿服務時，遇到了一個可愛的小女生，她穿鵝黃色的短裙，像極了我小時候穿的那一條。

她有很強烈的聊天欲望，我感覺自己像是與一顆純潔的靈魂竊竊私語。她同我探討人世間永恒的分離，趴在窗臺上問我：“離開這個世界是不是就被死神老人帶走了呀？”

我艱難又殘忍地點頭，“是呢?！?/p>

我第一次接觸永遠的分別，是在小學二年級，那時候爺爺病逝，我們家仿佛一夜之間跨越了冰山雪嶺，那么疲倦不堪。只有奶奶很平靜地告訴我：“死亡在哪里都是一樣的，而造成難過的感受并非死亡，只是分離?！?/p>

七八歲的年齡，在課堂上一想到這句話，就會忍不住要哭，然后把自己的小胸腔緊緊地壓在桌子上不作聲。好像從那時開始，就已經懂得了什么叫做隱忍。

這是奶奶的哲學，而現(xiàn)在，我又把這句話轉述給這個小人兒聽。

她突然又沉默了，想了想問：“那么，咱們死后會變成什么呢？”

我磕磕巴巴地說：“嗯……也許想變成什么就變成什么吧……根據自己的意念而定。”

“那我想變成的東西太多了。我可以變成一朵云彩，那樣你一打開窗戶就能看到我了。我還可以變成一只小鳥，說只讓你聽得懂的語言。我還想變成小花小草，天天朝你笑啊笑的。這樣你想啊，你可以跟你的朋友炫耀你認識云彩認識小鳥認識小花小草，他們肯定又羨慕又不太信。我敢打賭?！?/p>

我的心一緊，想要哭出來一樣，我說：“我們不要討論這種問題了，換點輕松的話題。咱們可都得好好活著。”

她的小臉一下子變嚴肅了，鄭重地跟我說：“你也不用太傷心啦，我就是變成了一粒小蟲子，也會快樂你的快樂，難過你的難過。”

我的心隱隱作痛，因為這種天真無邪的話，我從來都沒有和奶奶講過呢。

自從爺爺去世后，奶奶變得異常孤獨，即便她不會嘮叨自己的心境，可是我能感受得到，她因為衰老而逐漸變小的身體，像是一朵枯萎的百合。

那天聽小時候一起玩大的男生講：“老人家也真是厲害，這么大年紀了，隔著老遠還能認出我來，親切地喚我的名字?！?/p>

忽然之間，就心疼得不得了。這樣不畏懼老去的情緒，真希望一直能保持呢。

奶奶，奶奶，我們說好你要活到一百二十歲呀。奶奶，奶奶，等我放暑假，咱們一起去看海，我一定要用貝殼做一串漂亮的項鏈，戴在你的脖子上，裝飾美夢。

夢中的每一束星光，都灑落到你身上。

陌生人，請閉上眼，擁抱自己，想象著他們就是這樣擁抱著你。一年又一年呢，我們在成長，我們在經歷，這么多的故事吹散了我們的稚嫩，卻吹皺了，他們的臉。

插圖/豆薇

發(fā)稿/沙群