李長菊

大伯已經(jīng)是第五次從城里回來。

他一進(jìn)家門，就坐在那里抽煙。偶爾他會(huì)抬起頭來，看一眼那些裊裊上升的煙霧，好像他所有的話語都存在里面了。奇怪的是，那些灰色的煙霧，也總是裊裊繞繞的，幻出好多字來，只是春至讀不出來。

門外的菜地里有秋蟲在鳴叫，聲音細(xì)弱得像穿過針眼的草梗。只是驀然的，它們的聲音似乎會(huì)大好幾個(gè)分貝，撓得人心里亂亂的。

媽，就算我求你啦。你孫子急等著房子結(jié)婚呢。你說再湊不夠首付，我怎么辦？

奶奶不說話。她坐在一個(gè)蒲團(tuán)上，微閉著雙眼，似乎在聽，又似乎什么也沒有聽進(jìn)去。

大伯長長地嘆了一口氣，站起身來，走了。奇怪，他頭發(fā)，竟然有好多白的了。仿佛是一夜之間，他就老啦。

春至盯著大伯的背影，心里忽然很不是滋味。

奶奶，大伯走了。

走了好，走了好呀。奶奶嘟囔著，似乎一臉的輕松，又似乎有無限的惆悵。

奶奶，你真的不同意大伯把后院賣掉嗎？

不同意。除非我死了。不，就是我死了，也不能賣掉。奶奶口氣很是堅(jiān)決。

為什么？

奶奶沒有說話。她好像沒有聽到。她站起來，去了門口的菜地。那里有她的蘿卜、白菜和南瓜。

大伯說要接奶奶去城里，把老宅子的后院賣掉，那些錢就能給哥哥湊夠買房子的首付，但是奶奶不同意。

媽，你為什么不同意？你的后院留著干什么？種菜有門口那片地。再說了，里面的房子也要塌了，誰還去?。看蟛谝淮位丶液湍棠躺塘康臅r(shí)候這樣說。只要賣了后院，他就接奶奶去城里享福去。

享福？在城里我能種菜嗎？我能用柴草做飯嗎？

媽，不能。但是你能享福。飯不用你做，你只管吃就行了。

那是享福？那是等死。我種菜是享福，做飯是享福，你不明白。

媽，就算犧牲一下你的幸福行嗎？你孫子真是急等著用這筆錢呢。大伯第二次回家時(shí)這樣說。

只是奶奶不管大伯再說什么，就一句話，后院不賣。

后院，其實(shí)說白了，就是一個(gè)荒廢的院子。里面有五間土坯房，門窗早就腐爛了，外面的墻皮，很多地方也已經(jīng)脫落。房頂上的黑瓦，被太陽曬得有些發(fā)白，縫隙中長著幾棵雜草，院子里更是野草齊膝。按說，奶奶那么珍惜土地的人，應(yīng)該在里面種上點(diǎn)東西才對，但是奶奶不種。她很少去后院，她也不讓春至去。她對春至說，那個(gè)地方，你少去游逛，離得遠(yuǎn)一點(diǎn)好。至于好在哪里，她不說。春至問過，但她好像突然啞了一樣，什么也不說。

一直荒蕪的后院就這樣一下子在春至的眼里具有了別樣奇異的色彩。他期待著去里面看個(gè)究竟。只是奶奶自從大伯來了后，似乎加強(qiáng)了對后院的監(jiān)管。能打開后院的那把鑰匙，時(shí)刻攥在她的手里，好像害怕被人搶去似的。

奶奶，你不喜歡去城里嗎？春至一邊玩弄著手里的電動(dòng)遙控汽車，一邊隨意地問。

不喜歡。城里有什么好？車多，人多，亂。

可是，城里有很多好玩的地方呢。大商城，里面什么東西都有。還有一些游樂場，更是好玩。還有呀，城里沒有黑夜，到了晚上，街上也亮得好像白天似的。

天該黑的時(shí)候不讓它黑，就像該亮的時(shí)候不讓它亮一樣，都是不行的。

可是，奶奶，那么多人都喜歡去城里呢。

你也喜歡？

當(dāng)然，如果我爸媽能給我找到接收學(xué)校，我就去城里讀書。奶奶，那樣老家就剩下你一個(gè)了，你會(huì)孤單的。

不孤單，我有后院呢。

可是奶奶，后院不會(huì)說話。

是不會(huì)說話。只要我守在它身邊，我就心里踏實(shí)。心里踏實(shí)了，這日子過得才有滋味。

奶奶，你不怕大伯再也不回來了嗎？

不怕。這是他的根呢。

可是他遇到了困難。

是遇到了困難。可我們做人，不能忘本呢。

什么是本？

在困難的時(shí)候人家?guī)椭^我們，我們就應(yīng)該為人家著想。

這和后院有什么關(guān)系？

睡去吧。天不早了。說著，奶奶站了起來。

奶奶，你先去睡吧，我不困呢。

我先睡去了。你隨你爸，晚上不睡，早晨不起。這樣可不好。

我知道，我就坐一會(huì)。

春至看著奶奶進(jìn)了屋。

自從爺爺死后，她總是早早就上床歇著去。她說坐晚了，腦袋會(huì)胡思亂想，想法亂了套，很多事情也會(huì)亂。但是睡覺就不會(huì)胡思亂想了。

春至不明白奶奶的話。不明白的時(shí)候，他就想也許是自己讀的書太少了吧，等到上了初中，他就應(yīng)該明白奶奶的意思了。他有這個(gè)自信。有一次他發(fā)現(xiàn)了一張小學(xué)三年級(jí)的數(shù)學(xué)試卷，他只考了五十八分，可是現(xiàn)在拿過來一看，簡單極了，真不知道當(dāng)初是咋想的。所以，有時(shí)候聽不懂奶奶的話，他也不著急，他相信自己總有一天會(huì)明白的。

很快，屋子里就傳來了奶奶細(xì)微的鼾聲。春至聽了一會(huì)蟲鳴，又發(fā)了一會(huì)呆。但是他還是不想去睡。開學(xué)后，他還沒有從暑假的隨意中回過神來，總是琢磨著怎么玩。但是鄉(xiāng)下不是城里，沒有多少好玩的地方，這讓他覺得有些憋屈。不過，爸爸已經(jīng)說了，最多再讓他在鄉(xiāng)下上一年，明年升初中就讓他去城里。整個(gè)暑假，他是和爸爸媽媽在城里度過的，每一天都充滿了新奇和喜悅。他喜歡那樣的日子。他敢說，在城里的時(shí)候，他完全忘記了鄉(xiāng)下，忘記了奶奶，至于后院，更是遠(yuǎn)如云霞了。

反正奶奶睡著，我何不自己去后院里看看呢？雖然白天奶奶不讓他去，但他早就發(fā)現(xiàn)，那扇鎖著的門其實(shí)很像盲人的眼睛，沒什么用，它擋在那里，只是一個(gè)擺設(shè)，只要稍微搬動(dòng)一下門板，他就能擠進(jìn)去。想到這里，春至很興奮。

他躡手躡腳地走了出去。

后院的門還是鎖著。久經(jīng)歲月風(fēng)霜的兩扇門像兩個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，彼此依偎著，懶洋洋地斜靠在門框上。春至蹲下身子，趴在門縫最寬的地方往里瞧，頓時(shí)，他驚呆了。

里面亮亮堂堂的，一幅忙忙碌碌的景象。很多狐貍，似乎正在忙著搬家。有的往外搬箱子，有的搬著凳子，還有的抱著衣服之類的東西……離春至不遠(yuǎn)的地方，有一只小狐貍，他坐在草叢里，什么也不做，嘴里還在嘟囔著什么。

小寶，你能不能也來幫幫我們？天亮之前，我們必須把東西搬完。我跟你說過幾次了，我們必須搬家。

媽，我不是說過嘛，我們可以不必急著搬，奶奶并沒有答應(yīng)她的兒子把這房子給賣掉呀。

孩子，難道你沒有看出來嗎，老太太已經(jīng)很為難了。我們是幫助過人家，可是這也不應(yīng)該成了我們賴在這里不走的理由。再說了，這么多年過去了，我們一直占據(jù)人家的房子，即使老太太的兒子不來打房子的主意，我們也應(yīng)該自覺搬走了。唉，都怪我，沒有先見之明。

媽，可是我喜歡這里。草那么茂密，空氣那么清幽，一天到晚靜靜的。我喜歡躲在草叢里讓蝴蝶來找我，也喜歡躺在梧桐樹下，讓她的花香把我喚醒。雖然一年只有一次春天，但是我的腦海里每天都有花朵千姿百媚，只要我愿意，我就可以一直生活在春天，有記憶真好。

叫小寶的狐貍噘著嘴巴，流出了眼淚。我從一出生就生長在這里，現(xiàn)在，你讓我住到陌生的地方，我真的不喜歡。

我知道，兒子，其實(shí)你在這里才住了幾年，你想想我，自從我有記憶以來，就住在這里。那時(shí)候你姥姥和你姥爺還活著。日子過得很清苦，但是很快樂。那時(shí)候這個(gè)院子里住著的是前院老太太的婆婆和她的孩子們，不過，那時(shí)的婆婆還很年輕，是一個(gè)年輕的媽媽，而她的孩子們，都很小。我們一家就借住在她的柴草屋里。本來，我們是害怕人的。所以，我們一家每天都生活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，害怕被殺或者被攆走。有一年冬天，特別冷。一連下了三天的雪。我爸爸出去找吃的，什么也沒有弄回來。我餓得直哭。媽媽說一開始她還害怕人家聽見，就用手捂住我的嘴巴，可是后來，看我臉蛋憋得通紅，實(shí)在可憐，覺得也許我不會(huì)挨過那個(gè)冬天，就由著我哭了。媽媽說其實(shí)她也做好了餓死的準(zhǔn)備。后來，我就哭不出聲了。當(dāng)一陣烤紅薯的香味彌漫了整個(gè)屋子的時(shí)候，我以為自己在做夢。媽媽說她一下子就清醒了過來。她掙扎著爬出柴草堆，在灶邊的碗里，放著三塊熱烘烘香噴噴的烤紅薯。什么也沒想，她抓起一塊，就放在了我的嘴邊。媽媽說那是她一生中吃過的最美味的東西。那三塊烤紅薯，救了我們的命。吃完后，媽媽心里忐忑不安，她忍著寒冷，溜進(jìn)了老婆婆住的房間。

媽，我不吃玉米窩頭，我要吃烤紅薯。一個(gè)七八歲的小男孩坐在板凳上，嚷嚷著。

媽，烤紅薯呢？我明明看到有三塊烤紅薯的。一個(gè)流著鼻涕的小女孩大聲嚷嚷著。

媽，我就要吃烤紅薯。一個(gè)更小的男孩搖著媽媽的胳膊。

孩子，我們有玉米窩頭吃，可是灶屋里的一家，什么也沒得吃呢。我給他們了。

他們是誰？

他們也是爸爸媽媽和孩子，和我們一樣。

你騙人，我怎么沒有看到！小男孩從板凳上站了起來，他因?yàn)樯鷼舛樀巴t。

孩子，他們不讓我們看到，是我們不好，他們覺得我們不值得他們信任。將就著吃吧，春天很快就來了，到那時(shí)，我們就有好東西吃了。

媽媽說從那之后，她不再刻意隱藏行蹤。爸爸再出去找著什么好吃的東西，總是盡量留出一份，給他們。雖然我們不是一類，但是我們像是一家人，其實(shí)就是一家人。后來，那個(gè)老婆婆過世了，不過現(xiàn)在的老人和那個(gè)老婆婆一樣善良。她從來沒有打擾過我們的生活，所以，我們應(yīng)該知足了。

媽，既然這樣，我們就應(yīng)該一直生活在這里，你想，現(xiàn)在老太太那么老了，她需要我們在她身邊陪著她。

話是這么說，可是她有她的難處。

媽，她知道我們住在這里是嗎？

傻孩子，這還用說？你忘了，每年除夕的時(shí)候，我都領(lǐng)著你和哥哥姐姐們?nèi)ゴT，我們不就是去她那里嗎？

可是媽媽，我覺得我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路呢。

嘻嘻——那是媽媽故意領(lǐng)著你們繞了很多路，在路上的時(shí)候，你們不是一樣開心嗎？

媽，要不，我們中秋的時(shí)候再去拜訪一下老人吧，你想，即使我們要走，是不是也要提前打個(gè)招呼呀，我們就這樣不聲不響地走掉，也不好呀。小狐貍看著媽媽，一臉的期待。

可是，我們都搬了那么多東西了。狐貍媽媽有些遲疑。

不要緊，我?guī)湍銈儼峄厝ァ寢?，你就答?yīng)了吧，我們再去一次，我想見見她。

好吧，不過，過了中秋，我們就走，再也不能耽誤下去了。

那好吧，過了中秋，我們就搬。小狐貍說著，開心地笑了。他蹦蹦跳跳地跑到院子中央，抓起一個(gè)板凳，往屋里走去。狐貍媽媽清了清嗓門，對其他孩子說，孩子們，先不要往外搬東西了，我們過了中秋再搬吧。

媽媽，過了中秋再搬？一個(gè)大一點(diǎn)的狐貍跑到狐貍媽媽跟前高興地問道。

過了中秋吧。中秋那一天晚上，我們都穿上好看的衣服，走親戚去。不過，你們可不要不懂禮貌呀，不能隨便亂動(dòng)親戚家的東西。還有，這幾天要練習(xí)練習(xí)那個(gè)動(dòng)作，我看你們一定忘了。

媽，就是卷起尾巴站直身子嗎？

剛剛放下東西從屋子里跑出來的小狐貍一邊問，一邊調(diào)皮地把自己的小尾巴往上卷了起來。

對，就是這個(gè)動(dòng)作。只要藏好了尾巴，我們再穿上好看的衣服，戴上面具，是誰也發(fā)現(xiàn)不了我們的秘密的。狐貍媽媽有些驕傲地說。

我們記住了。幾個(gè)小狐貍一起回答道。

時(shí)候不早了，都早點(diǎn)睡吧。

一陣嘈雜的腳步聲過后，院子忽然就陷入了一片黑暗中。

春至使勁擦了擦眼睛，眼前除了一個(gè)黑漆漆的院子，再也沒有什么東西了。躲在草叢中的蟲子們好像忽然占領(lǐng)了陣地的兵士，起勁喧嘩著。

為了確定自己不是在做夢，他使勁擰了擰自己的胳膊，鉆心的疼讓他不由得抖了一下。

除夕？每年的除夕他們都來？自己怎么沒有見過？春至一邊思索著，一邊往家走。哦，記起來啦，就在去年的除夕，他們剛剛吃過年夜飯，準(zhǔn)備發(fā)錢糧的時(shí)候，來了一家人。是媽媽和四個(gè)孩子。

那時(shí)，爸爸已經(jīng)把準(zhǔn)備發(fā)給天地諸神的紙錢準(zhǔn)備好了，春至準(zhǔn)備好了要放的鞭炮，媽媽也把供品端上了桌子。

一家人浩浩蕩蕩地走了進(jìn)來，一進(jìn)家門，幾個(gè)孩子就喊：姑姥姥，我們給您拜年啦，祝您福泰安康！同時(shí)，四個(gè)小腦袋一溜排開，跪地上砰砰磕了幾個(gè)響頭，不等奶奶回屋給他們拿出糖果，他們就跑開了。

不急著走，來屋里坐一會(huì)，坐一會(huì)。奶奶極力挽留。

不了，大姑，我們還有好幾家沒有去拜年呢。媽媽模樣的人親切地跟奶奶打著招呼。

媽，這是你哪門子親戚？爸爸問。我不記得你和他們有過往來呀。

你不記得就不是親戚了？喊我姑呢，當(dāng)然是我娘家的親戚。你知道，我們那個(gè)家族那么大，我不認(rèn)識(shí)的侄女也是有的。奶奶說著急匆匆地進(jìn)了屋，好像害怕爸爸再問什么似的。

因?yàn)閶寢尩胗浿和恚痛叽僦职众s緊把錢糧發(fā)了。于是，爸爸就不再過問，他點(diǎn)燃了紙錢。春至等紙錢燒完了，就急切地點(diǎn)燃了鞭炮。在震耳欲聾的鞭炮聲中，他們開開心心地迎來了新的一年。

怪不得他們總是不進(jìn)屋呢，也許是害怕露出尾巴來吧。春至這樣想著，慢慢地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

奶奶，還有幾天到中秋呀？

第二天他睜開眼睛，就問早就起床的奶奶。

想吃月餅了？

不是，我就是想問問。

還有五天呢。也不知道你爸媽回來不。

我爸沒有說。奶奶，你希望我爸爸回來嗎？

那當(dāng)然。人越老呀越像小孩子，盼著過節(jié)呢。

為什么？

過節(jié)的時(shí)候家人才能團(tuán)聚呀。人老了，就像燃在雪上的柴，怕冷呢。

春至看著奶奶，不再說話。如果爸爸把他接走，那奶奶就真的一個(gè)人在家了。想到這些，他忍不住嘆了一口氣。

中秋到了。

爸爸媽媽都沒有回來，他們說工作忙，走不開。前一天，大伯說回來過節(jié)的。可是到了中秋那一天，他打來電話，說哥哥的房子要交首付，他也不能回來了。

錢湊夠了？不用賣后院了？奶奶似乎忘記了兒子們的不歸所帶來的不快，毫不掩飾她的驚喜。

不用了，我們湊夠了。事情真是巧得很呢，你孫子拿了一個(gè)什么科技獎(jiǎng)，光獎(jiǎng)金就好幾萬呢。電話里的大伯，也是毫不掩飾他的喜悅。

奶奶因?yàn)楦吲d，似乎一下子年輕了很多。她出出進(jìn)進(jìn)的，弄了好多好吃的菜，就好像要邀請誰來做客似的。

奶奶，這么多好吃的，我們吃得了嗎？

吃得了。難得我們開心呢。這些菜，不僅我們吃，還要給天地吃，月亮吃。

月亮?xí)詥幔?/p>

當(dāng)然，只要我們誠心邀請。

十五的月亮，像個(gè)剛剛出爐的大月餅，亮澄澄的，掛在無邊無際的天桌上。春至看了又看，也沒有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)星星有嘴巴，沒有誰來吃這個(gè)大月餅，也太可惜了吧。

春至幫奶奶把所有的菜肴都端上桌子，拿了板凳，擺好酒盅，放好筷子。時(shí)不時(shí)，他會(huì)朝門口張望。

春至呢，你爸爸媽媽不回來就不回來吧，他們忙呢。

奶奶樂呵呵地坐下，對春至說，今兒雖然只有我們兩個(gè)，但是我們不孤單，有天、地、月亮、星星們陪著我們過這個(gè)節(jié)，我心里高興著呢。

奶奶，還有風(fēng)、樹、蟲子——

大姑——

就在奶奶端起酒盅剛剛放在唇邊時(shí)，傳來了一聲響亮的叫聲。

春至趕緊站了起來。他的心怦怦直跳，他期待的時(shí)刻終于來了。

姑姥姥，中秋節(jié)快樂！

哎呦呦，我說我今天怎么這么開心呢，原來是有親戚來呀！快，坐，坐，我們一起吃這頓團(tuán)圓飯！

幾個(gè)孩子不等奶奶讓，他們一人搶了一個(gè)小板凳，坐下，就吃了起來。月亮越升越高，照著這熱鬧的一桌人。

你這侄女呀，哪個(gè)節(jié)日也想著你姑，今兒個(gè)說什么也得喝上一盅酒。

大姑，我可不會(huì)喝呀。

媽媽，你就喝吧，今兒不是過節(jié)嘛。

春至忘記了吃東西，他一會(huì)看看這個(gè)，一會(huì)看看那個(gè)。他們開心地吃著東西，時(shí)不時(shí)的，還會(huì)把好吃的菜夾到奶奶碗里。當(dāng)然，春至的碗里也有很多。

空氣中彌漫著月餅、飯菜、酒的香味，明亮的月光好像從天上奢侈地傾灑下來的牛奶。涼兮兮的風(fēng)用味道傳遞著千家萬戶的喜悅，快樂的秋蟲，在看不到的角落里撥響了它們的琴弦，熟悉的樂曲像一塊塊柔軟光滑的絲綢，在風(fēng)中搖擺，起伏。

媽媽，酒那么香呀，我好想嘗嘗。最小的那個(gè)說。他穿了一件T恤衫，只是這T恤似乎小了一點(diǎn)點(diǎn)。

你這孩子，那么小，怎么能喝酒呢？媽媽嗔怪著。

媽媽，就一小口。

你就讓他嘗嘗吧，不是過節(jié)了嘛。奶奶說。

那，就一小口呀。媽媽說著把她的杯子遞了過去。

呀，真香。

我也嘗嘗！

我也嘗嘗！

哈——喜歡喝酒，來，都嘗嘗。奶奶高興地端起她的酒杯。

春至也開心起來。不過，他從來不敢喝酒。他跑進(jìn)屋里，把端午節(jié)時(shí)沒有喝的飲料拿了出來，就這樣，他們幾個(gè)喝飲料，奶奶和他們的媽媽喝起了酒。

大姑，你年紀(jì)大了，就不要喝那么多酒了。

難得我今天開心呢。這段時(shí)間，我這心天天懸著，現(xiàn)在，后院不用賣了，我這心呼啦一下就踏實(shí)了，來，再喝一杯。

喝一杯！

小孩子總是坐不住。吃了一會(huì)，春至就和幾個(gè)孩子玩去了。春至拿出他所有的玩具，和他們分享。他們有的喜歡電動(dòng)汽車，有的喜歡拼裝玩具，還有的喜歡漫畫書，最小的那個(gè)，喜歡的是玻璃球。春至就著月光，和他趴在地上玩了起來。他學(xué)著春至的樣子，趴在地上，把大拇指放在食指后面，彈著玻璃球。

咦？雖然春至早就有了心理準(zhǔn)備，但是看到他撅著屁股露出來的尾巴，還是忍不住喊出了聲音。

怎么了？

沒什么，我的手指上可能扎了一根刺。

我看看。他跑過來，抓住春至的手指，小心翼翼地吹了幾下。

好啦，我媽媽就是這樣子幫我弄刺的。

你真行。春至不由得拍了拍他的腦袋，感覺毛茸茸的像個(gè)圓嘟嘟的球。

看，我進(jìn)了！他歡呼起來。那個(gè)圓溜溜的玻璃球，直溜溜地滾進(jìn)了坑里，怪不得他高興呢。

孩子們，來扶著你們的媽媽！奶奶喊著。

我真的是喝太多了，從來沒有喝過這么多酒呢。大姑，我們要走了，你也要早點(diǎn)休息。今天，我們真是太開心了。

你們一定再來呀。你們來了，我們在一起才熱鬧呢。奶奶真誠地說。

他們一家歪歪扭扭地走了。只是每個(gè)人的身后，都露出一截毛茸茸的尾巴。明晃晃的月光，似乎不能隱藏，也不想隱藏任何東西，一切的一切，都像在陽光下，清晰地展示著本來的面貌。

春至呆了。他把嘴巴張成一個(gè)圓圓的月餅狀。

春至呀，幫我把桌子收拾一下，該睡了。奶奶好像什么也沒有看到，井然有序地收拾著桌子。

奶奶——奶奶，他們——

他們沒有少幫我們呢。有一年晚上地震，我們一家都睡得很死，是他們一個(gè)勁地呼喊，才把我們叫醒的。救命之恩怎么能不記著？奶奶望著月亮，神情很是莊重。

可是，我們也幫過他們呀。

我們給人家的幫助，可以忘記，但是別人對我們的幫助，我們要世世代代記著。

春至回轉(zhuǎn)身，朝著后院的方向望去，那座歷經(jīng)了無數(shù)風(fēng)雨的老房子，正像一座島嶼，浮在月色中，靜謐，安詳。

插圖/常德強(qiáng)

發(fā)稿/沙群