新華社播發(fā)的《胡繩同志生平》中使用了“少年早慧”四個字，這是很少見的。

這四個字用在胡繩同志身上十分貼切。今年春節(jié)，我到他家去。他的秘書、也是兒媳的黎鋼在座，說到她陪胡繩去看望夏衍時，一進(jìn)門，夏衍就說：“神童來了?！崩桎撜f：我這才知道夏衍同志他們把胡老稱作“神童”。夏衍和胡繩30年代中期都在上海從事左翼文化活動，但兩人年齡相差18歲，所以夏衍完全有資格把胡繩稱作“神童”。“神童”，我想也是“少年早慧”的意思。

我聽胡繩講過他早年的事情：他的父親是個半新半舊的師范畢業(yè)生。胡繩入學(xué)前，父親教過他兩年，讀的是古文和唐詩，也教過一點算術(shù)。他七歲半進(jìn)小學(xué)，一進(jìn)去就五年級。九歲半進(jìn)初中，因為年齡太小，功課趕不上，第一年留級，所以初中讀了四年。高中先在蘇州中學(xué)讀了兩年，以后從上海的復(fù)旦中學(xué)畢業(yè)，那是1934年的事?？即髮W(xué)的時候，報考的是北京大學(xué)歷史系，結(jié)果被哲學(xué)系錄取，和任繼愈是同班同學(xué)。他記得的同學(xué)還有歷史系的劉導(dǎo)生、中文系的揚帆等。讀了一年，覺得在學(xué)校里讀書沒有多大意思，1935年上半年學(xué)校里的政治空氣也比較沉悶，就離開了，回到了上海自己看書和寫文章。但在北大這一年對他并不是白費，還是聽了一些課，如聽鄭昕教授講邏輯，在邏輯推論的嚴(yán)格性上不能說沒有學(xué)到點東西。也聽過湯用彤教授的《哲學(xué)概論》和張頤教授的《西洋哲學(xué)史》。胡繩把這些歸結(jié)起來說，他從1925年至1935年共受十年的正規(guī)教育，在語文、歷史、地理等文化知識方面打下了一點基礎(chǔ)。復(fù)旦中學(xué)的數(shù)學(xué)、物理，化學(xué)課本都是英文的，還可以對付。北大用英文的哲學(xué)史課本，也讀得下去。如果沒有這點基礎(chǔ)，以后自己學(xué)習(xí)也會很困難，所以經(jīng)過正規(guī)教育還是很重要的。

離開學(xué)校后，他一面自己讀書，一面在報刊上發(fā)表些文章，收入可以維持最簡單的生活。我曾問他寫的第一本書是什么？他說：是生活書店“青年自學(xué)叢書”中的《新哲學(xué)的人生觀》。我后來從圖書館中找到這本書，版權(quán)頁上寫著：1937年1月初版，7月第4版。這說明：第一，這本書正式出版的那個月他剛好滿19周歲，那么他寫作這本書的時候還只有18歲多一點。第二，出版后，不到半年時間內(nèi)接連出版了4版，可見這本書很受讀者歡迎，誰知道它的作者竟是一個十幾歲的年輕人呢。

這時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。他從上海到武漢參加抗日救亡的文化工作，在社會上已很有些名氣。我聽前輩經(jīng)濟(jì)史家汪敬虞教授說：“我第一次見到胡繩同志在1938年。那時我還是武漢大學(xué)的學(xué)生，學(xué)校請一些名流學(xué)者來做報告，里面就有胡繩同志。后來我才知道，他比我還小一歲?！睂懙竭@里，我又想起一件事：“文化大革命”期間，日本的小野信爾和狹間直樹兩位教授到中國來，說他們正在把胡繩的《帝國主義與中國政治》譯成日文。那時接待的人粗暴地說：“胡繩是反馬克思主義的。”他們回答：“我們認(rèn)為他是馬克思主義的?！碑?dāng)時沒有什么當(dāng)代人名辭典之類的工具書可查。日文譯本出版時，譯者在后記中說了一句：作者現(xiàn)在大約70多歲。事實上，胡繩那時還只有50多歲。造成這個失誤的原因大概是：胡繩享有盛名已有30多年，國外的學(xué)者就以為他總得有70多歲了，沒想到他還那么年輕。這也可以為他“少年早慧”添一條注腳吧！

龔育之同志在《初讀胡繩》的題目下寫道：“54年前初讀胡繩，我還是個中學(xué)生?！边@幾句話，我似乎可以照樣借用。像我們這樣年齡的從事社會科學(xué)工作的知識分子，在青年時代大概多少都受到過胡繩的影響，從他那里得到過教益。

《二千年間》這本書我在50多年前也讀過。它能把二千年間中國古代社會中許多基本問題，如官僚制度，軍隊制度的變遷等，一個一個說得那樣深入淺出，一目了然，使我為之傾倒。但我不是從《中學(xué)生》雜志上讀的，看的是“開明青年叢書”，那本書的封面樣子我也記得。書的作者，我那時同樣不知道是胡繩，只知道是“蒲韌”。

他的《辯證法唯物論入門》，我是1947年剛進(jìn)大學(xué)時讀的，大概也是生活書店“青年自學(xué)叢書”中的一種。這本書并不厚，但里面舉的例子，有的我現(xiàn)在還記得。

他在解放前的著作中，對我影響最大的是《帝國主義與中國政治》。這本書是他二十八九歲時寫的，我讀過好幾遍。每讀一遍，常覺得又能從中受到以前沒有注意到的新的啟示。應(yīng)該說，能使人有這樣感覺的書并不多。1953年起，我在復(fù)旦大學(xué)開始教“中國近代史”這門課。當(dāng)時史學(xué)界還存有一種偏見，似乎研究中國近代史算不上是一門“學(xué)問”，所以可供利用的研究成果不多。胡繩這本書和范文瀾的《中國近代史》便成了我講課的基本依據(jù)?？梢哉f，解放后大學(xué)里較早地從事中國近代史教學(xué)的那一代史學(xué)工作者，大體上都是這樣成長起來的。龔育之的文章里還有這樣一段話：“提起《帝國主義與中國政治》這樣的書來，至今有人還稱贊不已。這本書，盡管在史料的運用上限于些時的條件不能不顯得粗簡了一點，但其史識的清晰、史筆的流暢，不說無與倫比，也要說是成就很高。后來，胡繩寫了《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》，其篇幅和內(nèi)容、史料和分析，都已大大超過《帝國主義與中國政治》，但后者還是不能代替前者。金沖及同志同我說，他很重視后者，但更喜愛前者。這個觀感，不知道金同胡繩講過沒有，恐怕胡繩也會同意的吧?！?/p>

胡繩同志在學(xué)風(fēng)上有自己的特點。除了他在《胡繩全書》前言中所說“無一篇不是和當(dāng)時的政治相關(guān)”外，有兩點給我的印象特別深，那就是知識淵博和說理性強(qiáng)。

胡繩曾把胡喬木稱為“百科全書式的馬克思主義學(xué)者”，并且說：“這樣的學(xué)者至少在我們黨內(nèi)是不多見的?！边@些話同樣可以移在他的身上。作為一個馬克思主義學(xué)者，無論對文、史、哲、經(jīng)等各門學(xué)科都拿得起來，提出很有見地的看法，這樣的人確實“不多見”，可能一時還很難有人能替代他的這種作用。

為什么他能做到這樣？這同他的博覽群書而又好學(xué)深思有關(guān)。對讀書，他主張專和精要結(jié)合。他說過：我是能快讀的，一小時看一萬字總不止，《第三帝國的興亡》那樣的書，一小時可以讀五萬字。讀多了，知道有些書不需要每字每句看，跳著看也可以。就是經(jīng)典作家的著作，也不需要每篇都當(dāng)經(jīng)典讀，很多可以瀏覽過去，有個印象就可以。真正要精讀的書，最多占四分之一。他說，要爭取讀得多，品種多，特別是年輕時，看一下總有些印象。他有一句話，我一直忘不了，就是：“眼睛里曾經(jīng)過過的，和沒有過過的大不一樣。”這一點，在記憶力比較好的年輕時期，尤其如此。

他的文章說理性強(qiáng)，表現(xiàn)在對人和事總是作具體分析，說得比較周全，不簡單化和絕對化，就是寫批評文章也心平氣和，不是盛氣凌人。有一次，他講到錢鐘書教授曾用佛經(jīng)中一句話來評論他的文章：“有理不在高聲”。也就是說：在辯論中，重要的是把道理講透，而不在于把嗓門提得多高。這種文風(fēng)的養(yǎng)成，當(dāng)然跟他年輕時長期在國民黨統(tǒng)治區(qū)的報刊上寫文章有關(guān)。在那樣的環(huán)境下，如果不注意分析問題的方法，而是盛氣凌人地訓(xùn)人，根本不會被讀者所接受；在說理時，也不能簡單地給人家戴什么“反馬克思主義”的帽子，而要通過具體分析，把道理講透，指出那種說法在哪些地方不符合事實，錯誤的要點在哪里，否則一般讀者仍然不會接受。胡繩的這種文風(fēng)，對我們來說，是一筆值得珍視的精神遺產(chǎn)。

對社會上不那么好的文風(fēng)，胡繩在閑談中常有許多一針見血的評論。記得十幾午前，黨史界曾有兩種相當(dāng)流行的風(fēng)氣：一種是靠拋別人難以見過的資料取勝，似乎文章水平的高低就靠它來判斷；另一種是過分地把精力集中在考訂一些未必都那么重要的日期和名單等細(xì)節(jié)上。有一次，我隨胡繩出去開會，他在車上就發(fā)起議論來。對前一種現(xiàn)象，他說：什么是水平？拿燒菜做比喻，同樣靠這些原材料，特級廚師和一般家庭婦女做出來的菜大不一樣，這才叫水平；如果只是你有這種原材料，他卻沒有，這怎么算是你的水平呢？對后一種現(xiàn)象，他當(dāng)然肯定把一些關(guān)鍵性的日期和名單考訂清楚是重要的，但認(rèn)為不能把許多的精力集中在這類考訂上。他說：黨史的資料實在太多了，所以這類考訂文章可以一篇又一篇地做。對古代史就沒法這樣，例如《史記》中沒有說鴻門宴的具體日期，也并不妨礙我們對這個歷史事件的認(rèn)識。當(dāng)然，這是他在聊天中講到的，并沒有字斟句酌地去推敲，也沒有作嚴(yán)密的論證，但確實很能發(fā)人深思。

那時候還有一種風(fēng)氣，就是愛做各式各樣的翻案文章，認(rèn)為這才是學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新，才是有所突破?？偟恼f，這是一種好現(xiàn)象。有些傳統(tǒng)說法不符合客觀實際，自然得改正過來，在著重?fù)軄y反正的當(dāng)時尤其需要如此。但有一些文章，對前人的研究成果采取輕率的毫不尊重的態(tài)度，甚至用一種片面性反對另一種片面性，從一個極端走向另一個極端，這也并不符合歷史研究應(yīng)該求真的要求。胡繩有一次感嘆地說：我們應(yīng)該把繼承和創(chuàng)新聯(lián)系起來。突破可不是簡單的事情，也不是每篇文章都能做到的。我們研究一個問題，必須注意到在這個問題上前人說過什么，有些什么正確的意見。隨便做翻案文章，未必能創(chuàng)造出新的東西來。對一個正確的、大家承認(rèn)的觀點，如果能做些超過前人的發(fā)揮，說得更清楚些，這也是一種創(chuàng)造性。我覺得他的這種看法比較全面。1982年10月，我在《光明日報》上寫過一篇《從做翻案文章說起》，就是受到胡繩同志那段話的啟發(fā)而寫的。

這類議論，他平時講過很多，可惜我沒有把它一一記下來。

最后，講講胡繩同志怎樣幫我改文章。這里只舉兩件事來講：

一件是80年代后期，我擔(dān)任主編的《周恩來傳（1898—1949）》印出送審稿，共四本。他認(rèn)真地看了三本，提出不少重要的意見。后來，他從外地回北京，我去看他時談到這件事。他笑著說：我現(xiàn)在只記得看的時候刪掉幾十個“了”字，別的都已忘掉。他所說的這一點，我一直記得很清楚。當(dāng)時，他對我說：“了”字是表示過去或完成式，我們寫的本來是早已成為過去的歷史，除了特別需要強(qiáng)調(diào)的地方外，實在不需要用那么多“了”字，比如什么時候召開了什么會議，會議通過了什么決議等等，這些“了”字幾乎都可以去掉。確實，回頭重新讀讀他刪過的地方，就會感覺到文字干凈得多。

另一件事是1991年，我隨他去玉泉山修改《中國共產(chǎn)黨的七十年》。這件事我準(zhǔn)備另寫文章來談，現(xiàn)在只想先講講他幫助我改文章的事。我原來自以為還比較注意“咬文嚼字”，但在書稿的頭兩頁上，他就提出三條意見，都是文字性的，也就是我文字不通的地方。

第一頁上，我原來寫著：“七十年來，為著民族的解放和人民的幸福，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民進(jìn)行了長時期的不屈不撓的斗爭?！焙K除了將“為著民族的解放和人民的幸?！备臑椤盀橹褡褰夥拧⑸鐣M(jìn)步和人民幸?！保选邦I(lǐng)導(dǎo)”改為“團(tuán)結(jié)廣大的”以外，在稿旁批道：“七十年來，長時期的，重復(fù)”，再把“進(jìn)行了長時期的不屈不撓的斗爭”改為“持續(xù)不斷地不屈不撓地進(jìn)行斗爭”。我原來沒有覺得這里有什么毛病，讀他的批語后，再想一想，“七十年來，……進(jìn)行了長時期的……斗爭”是同義反復(fù)，句子確實很糟。

同一頁的下一段，我原來寫著：“無論在革命時期還是建設(shè)時期，中國共產(chǎn)黨人創(chuàng)造過曾使舉世（為）之震驚的人間奇跡，也面對過許多棘手的難題，受到過嚴(yán)重挫折，但不管什么困難和挫折，都無法阻擋它的前進(jìn)?！彼税选盁o法阻擋”改為“阻擋不了”外，在稿旁批道：“它——應(yīng)是指黨”。自己再一看，前面寫了“共產(chǎn)黨人”，后面用了“它”，主詞和代名詞不搭配，成了文字不通，連忙把那個“人”字刪掉。

第二頁稿紙上，我原來寫著：“辛亥革命前統(tǒng)治著中國的清皇朝是一個賣國的、專制的、極端腐敗而深受人民痛恨的政權(quán)?！焙K一面看，一面對我說：“辛亥革命前統(tǒng)治中國的清皇朝”，就該包括康、雍、乾時期，對那個時期總不能說它是賣國的、極端腐敗的吧！只能說到它的晚期如何如何。他接著又說：但專制這一點，不能說到晚期才有的。于是，他提起筆來，把這一段改寫成：“封建專制主義的清皇朝統(tǒng)治中國已有二百年，在面臨外國帝國主義侵略的嚴(yán)重形勢下，不能采取任何有效的自強(qiáng)措施，反而壓制任何使中國政治和社會有所進(jìn)步的趨勢，完全順從帝國主義的意愿，聽任它們宰割中國。清皇朝的末期已成為一個賣國的、極端腐敗的、扼殺中國的生機(jī)因而深受人民痛恨的政權(quán)。”后來，他又刪掉了第一個“任何”，把第二個“任何”改為“一切”，再刪掉下一句中的“完全”，避免把問題說得絕對化。我真從內(nèi)心佩服他看得細(xì)，改得好。而經(jīng)他改過的文字，如果我們覺得有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤?，也可以提出來請他再做修改。只要你說得有道理，他總是能接受。

當(dāng)然，這并不是說他在修改文稿時只注意文字問題，他的主要用力所在，始終在全書的指導(dǎo)思想、基本思路和框架以及一些重要問題的論述上。這里把他所做的這些細(xì)小的修改寫出來，主要是想說明像他這樣的大師在審改稿件時對一些文字細(xì)節(jié)也決不輕易放過。這種對工作一絲不茍、極端認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，實在值得我們很好地學(xué)習(xí)。

（摘自金沖及：一本書的歷史：胡喬木、胡繩談《中國共產(chǎn)黨的七十年》，中央文獻(xiàn)出版社2014年版）