關(guān)于柚子的沉思

一切皆有可能時(shí)醒來(lái)

在一整天的躁動(dòng)

握住你之前

來(lái)到廚房

剝開(kāi)一個(gè)小籃球

作早餐

撕開(kāi)厚皮

像棉墊 一陣油霧

從它針扎的眼里噴出

像辣椒一樣干凈、刺激

從殼里

輕拿出每一瓣粉紅色的瓤

小心 不弄破

一顆珍珠般的細(xì)胞

把每一瓣

滑入冰涼的藍(lán)瓷碗

果汁匯聚 直到

果肉與皮完全分離

才開(kāi)始吃

真甜

一種講究

毫無(wú)意思 一種手與官能的

虔誠(chéng)交融

遲疑一下 一絲空寂

活在里面一年比一年難

活在外面一年比一年難

評(píng)介

吃是為了生活，但生活并非為了吃。我們總認(rèn)為吃只是協(xié)助我們找尋生活意義的手段，絕非生活意義的全部。但對(duì)于詩(shī)人克雷格·阿諾德（Craig Arnold）來(lái)說(shuō)，吃柚子從來(lái)都不簡(jiǎn)單。這位詩(shī)人生于1967年，1990年耶魯大學(xué)英語(yǔ)本科畢業(yè)，2001年獲得猶他大學(xué)創(chuàng)意寫作博士學(xué)位，并獲得“耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！都~約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)論他的作品：第一本詩(shī)集《殼》（Shells，1999）風(fēng)格古典，手法精湛。相比之下，第二本詩(shī)集《肉身》（Made Flesh，2008）語(yǔ)言生動(dòng)平實(shí)，哲思淡雅，既不抒情，也不敘述，反而帶有一絲警覺(jué)的情色。

阿諾德是新世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人的典型——隨便挑選一份工作，為尋找出版商四處奔波，結(jié)交形形色色的伙伴與朋友，只為避免詩(shī)歌的血液為生活所迫而凝固。2009年，阿諾德前往日本鹿兒島縣口永良部島考察當(dāng)?shù)氐幕鹕剑瑸樾略?shī)集采風(fēng)。是年五月，詩(shī)人在一處山勢(shì)險(xiǎn)峻的地方失蹤。日本政府和國(guó)際救援組織分別進(jìn)行了多日的搜尋工作，至今仍未找到遺骸。他的出版商在禱文中寫道：詩(shī)人只有不停地冒險(xiǎn)才能賦予詩(shī)作一種強(qiáng)烈且必要的顛覆性。畢竟，只有這種顛覆性才能拯救我們。

“關(guān)于柚子的沉思”選自詩(shī)人第二本詩(shī)集《肉身》，明快平靜的詩(shī)體隱藏著狂放的動(dòng)機(jī)，暗示一種具有刺激性和解放性的生活方式。清晨醒來(lái)，精力充沛的時(shí)候來(lái)剝個(gè)柚子作早餐吧。詩(shī)歌以不定式to wake和to come開(kāi)篇，暗示以下場(chǎng)景可以在任何時(shí)候、任何人身上發(fā)生，“一切皆有可能”。一天的生活始于柚子皮上無(wú)數(shù)的眼。我們不需要規(guī)定性的生活意義，因?yàn)橐饬x本身會(huì)像柚子皮上噴出的油霧一樣美妙而自然地出現(xiàn)，我們只需要坦誠(chéng)地描述、享受。它可以在“籃球”、“棉墊”、“針”、“辣椒”、“珍珠”、“細(xì)胞”之間自由轉(zhuǎn)義。只有這種不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的意義，才具有干凈、刺激（clean，sharp）的顛覆性。當(dāng)你在發(fā)這兩個(gè)詞中的爆破音/k/和摩擦音/？/時(shí)，意義會(huì)像柚子皮的油一樣隨氣息噴出。小心地將每一瓣柚子瓤從寶箱（case）里取出，均勻分布在冰涼的藍(lán)色瓷碗里（cold blue china bowl），我們看到一種c-b-c-b-相互交錯(cuò)的美。將這一瓣瓣的果肉視為果汁，因?yàn)橐饬x原本就是清澈見(jiàn)底、直截了當(dāng)?shù)摹２蝗^(qū)分哪一些果汁屬于這一瓣、哪一些屬于那一瓣，意義就像果汁一樣混合、匯聚（pooling）在碗里。然而，一旦開(kāi)始用概念概括全部過(guò)程，用precise的詞根cise切割，用discipline去掌控、懲戒，ly、1ess、ment、ness之類的派生詞綴開(kāi)始泛濫，甚至讓人想起某個(gè)tions——它潛伏在第二行的躁動(dòng)里（agitations）。雖然它尚未開(kāi)始，但會(huì)耗盡一天的精力。將整個(gè)過(guò)程解釋為一種規(guī)約（discipline），從這一刻起，場(chǎng)景開(kāi)始失去光彩、趣味。繼續(xù)向別人解釋這是手、腦、感官歡愉的協(xié)作也是徒勞。這一刻的美妙過(guò)去后，空洞（emptiness）開(kāi)始吞噬（devout/devour）你的快感，剩下的只有全詩(shī)唯一的那一行留白。

時(shí)光磨損天賦。為了生活，我們被迫將自己分為內(nèi)、外兩個(gè)我。盡管這樣，我們還是發(fā)現(xiàn)死亡與麻木正在一步步地逼近，侵害著生活本來(lái)的意義。人始終以向死而生的方式存在著。只有面對(duì)死亡的反思才最具意義：只有面對(duì)缺失的擁有才最值得珍惜。希望剝柚子時(shí)干凈、刺激的氣味能喚醒我們不斷遲鈍的身心，將生活的意義從discipline中解救出來(lái)，讓生活永遠(yuǎn)停留在so sweet那一行。