吳柏霆
奶奶常與我說起過去的事情。
“想當初啊,你爸還小的時候,豆芽只要一兩角錢一斤,現(xiàn)在賣得這么貴,還沒以前新鮮呢!”奶奶夾起幾根,仔細地檢查后夾進了我的碗里,又夾起一些,打量一番,搖了搖頭,塞進了嘴里。
“現(xiàn)在和以前的生活水平大不一樣了,物價自然會上去?!蔽也惶斫饽棠痰谋г?,她的這番話大抵每餐都要重復一次。
“那也是……”奶奶放下筷子,喃喃自語道,“當初啊,可是連豆芽都舍不得買。你爸小時候特別愛吃豆芽,可是太貴不能天天買,他就特別盼望過節(jié),因為一到過節(jié)就可以吃到豆芽。”說到這兒,她眼里竟然泛起了點點的淚花。
“有一次,你爸寫了篇作文是關于吃豆芽的,當時老師布置的題目好像是最難忘的一件事?!蹦棠痰穆曇粲行┻煅剩澳惆帜俏恼聦懙煤苷鎸?,可老師卻給了低分,批語是‘多去外面走走,多想想有意義的事’。你爸那天是抱著作文本一路哭著回來的。我叫你爺爺趕緊去買豆芽燒給他吃,可他怎么也不吃了。”奶奶的眼淚一下子淌了出來,我趕緊遞上紙巾,可是已經止不住了。
慢慢地,奶奶平靜了一點,她抽噎著說:“后來家里富起來了,倒買得起很多豆芽夠你爸爸吃個痛快了,他卻只夾來吃了兩口,說不再是以前的味道了?!?/p>
我靜靜地看著那盤豆芽,夾了一口,確實吃不出特別的味道。
父親從沒跟我提起過這檔事兒。一次,我把奶奶的話復述給他聽,他似乎感到很驚訝。我問他小時候是不是很喜歡吃豆芽,他只是笑笑,說好像是,不大記得了。
他與我聊得最多的都是他少時種田的生活。父親說:“我們放了學都要到田里去干活,農忙時節(jié)都沒時間上最后一節(jié)課,背著書包沖向田地,把書包隨地一扔,拿起鐮刀就開始割麥子?!备赣H彎下腰,胳膊一搖一晃,裝出收割的樣子,臉上洋溢著幸福的微笑。
“爸爸,割麥不累嗎?那么大的田要割多久?。俊蔽彝赣H興致勃勃的樣子,很是不解。
“要割很久,但這種辛苦是幸福的。你們這一代人或許理解不了這種收獲的喜悅,默默地注視著麥子一點一點地長大,雖然我每天都會細細觀察,但是它們最終的樣子還是遠遠超過我的想象?!备赣H的眼前,一定浮現(xiàn)出了一串串顆粒飽滿的麥穗,在風中搖曳。
我卻想象不出來。
奶奶所難忘的那些歲月匆匆過去了,即便父親漸漸淡忘了,可她還記得;父親所懷念的那些歲月也匆匆過去了,即便我不能完全理解,可他依舊饒有興致地描述著。
或許,每個人都有他珍視的“那段歲月”,哪怕時光走得很遠很遠,它也會永遠印刻在記憶里。