紅色皇后
“公園的噴泉里有只水精靈!”
“我家后院有只鐵甲犀牛!”
“平底鍋里有只鯉魚(yú)王!”
最近,風(fēng)靡全球的游戲《口袋妖怪·走你》(Pokemon Go,官方翻譯為“精靈寶可夢(mèng)Go”)讓人們出沒(méi)于大街小巷,尋找“降臨”在現(xiàn)實(shí)世界里的口袋妖怪。不過(guò),如果世界上真的有野生皮卡丘、妙蛙種子,它們會(huì)不會(huì)和游戲里一樣萌呢?
又萌又霸道的皮卡丘
根據(jù)原著的設(shè)定,我們的皮卡丘是一只“電氣鼠”,這是很合適的。因?yàn)閲X動(dòng)物里盛產(chǎn)“萌物”。
雖然現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有會(huì)放電的老鼠,但也有掌握強(qiáng)力絕招的嚙齒動(dòng)物——豪豬。豪豬身上的尖刺很容易脫落,它只要撞一下敵人,就會(huì)有密密麻麻的刺扎到對(duì)方皮膚上,非常痛,連獅子都害怕。豪豬尾巴上的一些刺是空心的,而且很粗,它擺動(dòng)尾巴,這些刺相互碰撞,就像響板一樣發(fā)出“咔咔”的聲音,像是在告訴敵人:“我不好惹!”
這么一說(shuō),皮卡丘好像也會(huì)發(fā)出一些標(biāo)志性的聲音來(lái)著……對(duì)了,就是“皮卡!丘!”
其實(shí)這也是合理的,具有特殊防身技巧(比如毒素、尖刺)的動(dòng)物,很多都有奇怪的聲音或者鮮艷的皮膚,讓敵人記住“不要惹它”。比如豪豬用聲音,有毒的蛇和昆蟲(chóng)大多顏色鮮艷。這也可以解釋?zhuān)瑸槭裁雌たㄇ鸬耐獗砣绱孙@眼:黃色、紅色、黑色,閃電形的尾巴。雖然在我們看來(lái)很萌,在它的敵人眼里可是很可怕的哦。
妙蛙種子,是蛙還是種子?
綠色、大臉、小短腿,妙蛙種子長(zhǎng)得有點(diǎn)像蛤蟆,但它有一對(duì)尖尖的“耳朵殼”,這又像是獸類(lèi)。妙蛙種子的英文名是Bulbasaur,“saur”是拉丁文“蜥蜴”的意思,經(jīng)常用在化石爬行動(dòng)物的學(xué)名里,比如“翼手龍”。所以妙蛙種子到底是哪種動(dòng)物,至今還是一個(gè)謎。
而且,妙蛙種子還有屬于植物的一部分特性。很多動(dòng)物都和藻類(lèi)植物“交朋友”,從中獲得某些好處。世界上甚至有會(huì)光合作用的動(dòng)物,比如東部翠綠海天牛,它是一種海生的軟體動(dòng)物,體型很小,看上去就像一片小小的綠葉。它吃下綠藻之后,就把葉綠體儲(chǔ)存在消化器官里,讓它們進(jìn)行光合作用。這樣,它的身體里就有了一座微型的食品“工業(yè)園區(qū)”??恐鼈冎圃焯欠?,只需要二氧化碳、水和陽(yáng)光,翠綠海天牛就可以連續(xù)10個(gè)月不吃飯。
就像妙蛙種子背著種子一樣,翠綠海天牛把自己變成了植物和動(dòng)物的結(jié)合體,如果它是口袋妖怪,屬性大概是蟲(chóng)系加草系。
烈火焚身的小火龍
現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有像小火龍這樣屁股著火還安然無(wú)恙的蜥蜴,因?yàn)闃?gòu)成我們生物的關(guān)鍵物質(zhì)蛋白質(zhì)和DNA都很不耐熱,燒燒就熟了……
但除了人類(lèi),確實(shí)也有一些生物會(huì)利用火焰來(lái)“茁壯成長(zhǎng)”,譬如桉樹(shù)。桉樹(shù)是澳大利亞特有的樹(shù)種,它們自身不會(huì)點(diǎn)火,但澳大利亞的氣候干燥炎熱,很容易出現(xiàn)野火。野火燒過(guò)的土地非常適合桉樹(shù)種子的生長(zhǎng):充足的陽(yáng)光可以照在地面上,吃植物的蟲(chóng)子也被燒死了,草木灰又提供了肥料。所以桉樹(shù)會(huì)故意擴(kuò)大火勢(shì)。
桉樹(shù)會(huì)掉落大量的樹(shù)皮和樹(shù)葉,這是野火的燃料。有些桉樹(shù)的樹(shù)皮還會(huì)剝落,一條一條地垂下,另一頭還連在樹(shù)上,像撕開(kāi)的香蕉皮。這樣就很容易把地上的小火引到樹(shù)上。桉樹(shù)葉子還含有許多易燃的油,一著火,整棵樹(shù)就變成了一個(gè)大火把。
和其他生物一樣,桉樹(shù)被燒到的部分必死無(wú)疑,但是植物可以允許一部分(有時(shí)候是很大部分)身體組織的死亡。葉子被燒禿,表面被燒黑的桉樹(shù),還能從活著的樹(shù)芯里長(zhǎng)出新葉子。桉樹(shù)種子包在結(jié)實(shí)的殼里,可以經(jīng)受短時(shí)間的高溫不被燒熟。火災(zāi)之后,正是播種的好時(shí)機(jī)。
杰尼龜,噴水的姿勢(shì)一定要帥
“噴水”比“噴火”安全多了,但水從哪兒來(lái)呢?最簡(jiǎn)單的辦法就是像消防車(chē)一樣隨身帶個(gè)水箱。世界上也確實(shí)有長(zhǎng)著“水箱”的龜。達(dá)爾文在研究珍稀動(dòng)物時(shí)發(fā)現(xiàn),有一種巨龜,膀胱里裝滿(mǎn)了略帶苦味的清水,來(lái)應(yīng)對(duì)干旱、沒(méi)水喝的情況。
然而一只龜?shù)纳眢w太小了,能存的水很有限。杰尼龜體重9公斤,就算它的整個(gè)身體都是水,普通的水龍頭開(kāi)到最大,半分鐘就流光了。
水箱策略不行的話(huà),或者我們改向消防栓學(xué)習(xí)?自己不裝水,連在水源上,只管開(kāi)噴。有一種灰撲撲、貌不驚人的谷舟蛾就是噴水的專(zhuān)家。為了獲取食物里缺乏的微量元素鈉,它經(jīng)常趴在水池旁邊狂飲。一只蛾在三個(gè)半小時(shí)內(nèi),喝下的水要比它自身重600多倍,當(dāng)然這些水不能留在肚子里。每隔三秒,蛾的屁股后面就會(huì)射出一道細(xì)細(xì)的“水箭”,長(zhǎng)達(dá)40厘米(超過(guò)蛾身長(zhǎng)的40倍)。
然而,谷舟蛾噴的水雖然多,但是姿勢(shì)實(shí)在是……杰尼龜表示:“我要進(jìn)化成水箭龜!改成炮管?chē)娝?!?/p>