記=本刊特約記者 韓 政

海=海 飛

海飛部分編劇作品

誰的膽子這么大，敢稱“史上顏值最高諜戰(zhàn)劇”？看了目前正在熱播的電視劇《麻雀》的演員陣容，你可能不得不服：李易峰、周冬雨、張若昀、尹正……這些深受粉絲追捧的“小鮮肉”和“當(dāng)紅小花”，在《麻雀》中化身為外表波瀾不驚、內(nèi)心堅(jiān)定執(zhí)著的中共地下工作者，心狠手辣、野心滿滿的特工……譜寫了一個(gè)步步驚心的諜戰(zhàn)故事。

不動(dòng)聲色的慢和暗流涌動(dòng)的驚心動(dòng)魄，是《麻雀》原著作者、電視劇編劇海飛最鐘情的諜戰(zhàn)類型劇作的寫作手法。身為中國作協(xié)會(huì)員、國家一級(jí)作家的海飛，文學(xué)創(chuàng)作起步并不算早，而踏入影視圈創(chuàng)作，也只是近六七年的事。從一個(gè)籍籍無名的文學(xué)愛好者，到蜚聲文壇，成為多部熱門影視劇的編劇，海飛始終相信，不灰心，努力寫，是唯一的一條道路；而好東西，是不會(huì)被埋沒的。

走偶像路線，其實(shí)不是“偶像化”

記：最近，由您的小說《麻雀》改編而成的同名電視劇在播出之后引發(fā)了不小的轟動(dòng)。您對(duì)這部作品有什么看法？

海：《麻雀》是由一部中篇小說改編成影視劇的。從4萬字的小說到將近70萬字的劇本，增加了不少的容量，最重要的是增加了十多個(gè)驚心動(dòng)魄的事件。我特別喜歡追求新鮮，總是在避免重復(fù)，所以，《麻雀》劇本的創(chuàng)作確實(shí)花費(fèi)了我巨大的精力和時(shí)間。那時(shí)候的地下戰(zhàn)爭(zhēng)，每一個(gè)情報(bào)工作者，都在“刀鋒”上行走。這樣的驚險(xiǎn)人生，如果沒有信仰的力量，幾乎無法成立。于是，《麻雀》中的每一個(gè)人物，都有一段無比瑰麗的人生，像一道閃電，石破天驚；或是雨后彩虹，絢爛迷人。

記：和您之前的作品相比，《麻雀》電視劇用了非常多的偶像明星，比如李易峰、周冬雨等，選演員的過程，您有參與其中嗎？您對(duì)這部作品走偶像路線有什么看法？

海：我有參與選角的過程，工作人員會(huì)和我一起商量，哪些演員更符合角色的樣貌和狀態(tài)。主角陳深是個(gè)非常有魅力的人物，他是那個(gè)烽火年代的“小鮮肉”，是當(dāng)時(shí)大上海的“高富帥”。從外表看，陳深是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍诓涣b中，他又是篤定和沉穩(wěn)的，用玩世不恭隱藏起內(nèi)心的堅(jiān)定和執(zhí)著。所以，這個(gè)角色的張力很大，需要一個(gè)既有顏值又有演技的演員。這個(gè)角色是由李易峰飾演的，看過片子后，我認(rèn)為他的演繹是到位的。

所謂的走偶像路線，其實(shí)不是諜戰(zhàn)劇“偶像化”了，而是演員都“年輕化”了。一些影視公司有句口號(hào)叫“得小鮮肉者得天下”，未必正確，但也并非沒有道理。這不是諜戰(zhàn)劇的悲哀，而是整個(gè)行業(yè)的殘酷。

記：有人說，很多學(xué)生是因?yàn)榕枷袢ビ^看電視劇或者電影，反而忽略了電視劇、電影的藝術(shù)本身。您是否贊成這種看法？

海：這是影視產(chǎn)業(yè)發(fā)展進(jìn)程中必然要面臨的一個(gè)問題。比如我們說學(xué)生看顏值、看偶像，但是如果我們的劇情好，學(xué)生是不是才能看得更投入、更喜歡？所以我覺得電視劇劇情、制作好不好，是有很大差別的。其實(shí)很多電影、電視劇都是明星出演的，但制片方虧得血本無歸，是因?yàn)樗緵]有講好故事。所以說，并不是光靠顏值，就會(huì)有很多粉絲買賬。

記：作為一名編劇，您能和我們說說一部電視劇的劇本從籌備到正式開拍的過程是怎樣的嗎？

海：一般情況下有多種安排方式。有些劇本在創(chuàng)作時(shí)就開始物色演員了，有的劇本則是全部完成了以后，才開始物色演員，也有劇本是進(jìn)行到一半的時(shí)候才開始物色演員、導(dǎo)演、制作團(tuán)隊(duì)，等等?！堵槿浮穼儆趧”具€沒有完全寫完，演員就已經(jīng)進(jìn)組了。開機(jī)拍攝了一段時(shí)間之后，就開始跟組剪輯。電視劇拍完以后，剪輯、配音、整片，整片了之后出售。它跟商品是一樣的，過程不復(fù)雜，特別簡單，但是每一個(gè)流程涉及的人事很復(fù)雜，牽涉到方方面面，譬如一個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)，可以多達(dá)幾百人，兩三個(gè)月都在一起生活，相互之間卻不一定認(rèn)識(shí)。

記：您寫過很多小說，也寫過很多電視劇劇本。小說家和編劇這兩個(gè)身份，您更喜歡哪一個(gè)？

海：都喜歡，沒有說更喜歡哪一個(gè)。寫小說相對(duì)來說更加隨意，也可以按照你心中想象的這條路來。我是寫小說出身，并且十分愛好寫小說。我常常沉浸在小說語言的細(xì)膩和粗獷中，感謝這個(gè)世界到底還有一方能讓我自由馳騁的天地。在我眼里，好的小說是可以跨越年代和背景的，經(jīng)得起回望和把玩。電視劇本呢，因?yàn)橐槍?duì)大眾，所以要經(jīng)過很多人的檢驗(yàn)，吸收很多人的意見進(jìn)行修改，這是兩種不同的流程。寫小說能更好地為劇本創(chuàng)作做準(zhǔn)備，而寫劇本能給寫小說做經(jīng)驗(yàn)的積累，教我做一個(gè)更好的“說書人”。

記：當(dāng)下一些電視劇是根據(jù)史實(shí)改編的，但又在史實(shí)的基礎(chǔ)上有一些藝術(shù)加工。您對(duì)這種做法怎么看？是否建議學(xué)生看這類電視劇，還是建議他們直接了解真實(shí)的歷史？

海：很多影視公司為了追求經(jīng)濟(jì)效益，會(huì)胡亂篡改歷史，我是非常不贊成的。這會(huì)誤導(dǎo)青少年，使他們認(rèn)為歷史就是如此。輕度的藝術(shù)加工，比如通過渲染突顯人物個(gè)性，這是可以的。但是史實(shí)是不能改的，比如說這個(gè)年份，這個(gè)人還沒出生，卻把他寫進(jìn)去。如果把歷史亂改，甚至造成一些誤導(dǎo)，那么，我覺得這種行為是很不嚴(yán)肅的。畢竟，青少年的分辨能力較弱，讓他們看大幅篡改的歷史題材電視劇，并不是很妥當(dāng)。

我覺得要讓學(xué)生在看電視劇之前，去了解真實(shí)的歷史也比較不現(xiàn)實(shí)。所以，我覺得先對(duì)歷史有一個(gè)初步的了解，然后再選擇去看一些喜歡的電視劇，這種倒著來的方法比較好。你們要永遠(yuǎn)記住，電視劇是虛構(gòu)的，不能以電視劇為準(zhǔn)。比如一些宮廷劇，宮廷里只是曾經(jīng)出現(xiàn)過這么一個(gè)人，但并不意味著曾經(jīng)發(fā)生過這樣一段歷史。

記：您中學(xué)時(shí)是個(gè)怎樣的學(xué)生？是從小就愛好寫作嗎？

海：我是二十六七歲才開始寫作的，非常晚。雖然中學(xué)時(shí)就喜歡看書，但從來沒有想過以后要以寫作為職業(yè)，僅僅是喜歡看書而已，當(dāng)作一種娛樂活動(dòng)。所以我的觀點(diǎn)是，很多東西是因?yàn)橄矚g才會(huì)成功的，喜歡才會(huì)深入，才會(huì)鉆研。

記：為什么二十多歲開始想走寫作這條路了呢？

海：那個(gè)時(shí)候我沒有文憑，沒有大學(xué)學(xué)歷，我是行伍出身，到了工廠后，覺得不能再這樣下去了，就嘗試著寫寫唄。當(dāng)時(shí)沒有巨大的目標(biāo)，不過是在小報(bào)小刊上發(fā)表，純粹是一種興趣，就像現(xiàn)在的文學(xué)愛好者一樣。之所以成為作家，是因?yàn)槿思矣X得你寫得還行。

興趣是慢慢地積累、培育起來的。在學(xué)校的時(shí)候，老師表揚(yáng)一個(gè)人體育好，這個(gè)學(xué)生的體育會(huì)越來越好；表揚(yáng)他語文好，他的語文成績會(huì)越來越好。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣的，不停地獲獎(jiǎng)或是在刊物上發(fā)表，等于是一種表揚(yáng)，就會(huì)越來越有興趣，寫得越來越好。

記：對(duì)于熱愛文學(xué)，投稿卻總是石沉大海的同學(xué)，您有什么想說的嗎？

海：如果喜歡，那就繼續(xù)寫，好好寫。如果你沒有收到消息，那是因?yàn)槟氵€不夠好。還有一點(diǎn)，好的文學(xué)作品是從來不會(huì)被埋沒的，就算被埋沒，也僅僅是一時(shí)的。這一家雜志社不用，那么另一家雜志社一定會(huì)用。如果今年不用，那么明年會(huì)用。所以這是一個(gè)等待和慢慢磨練的過程。我自己也有過這樣的經(jīng)歷，投稿出去后沒有消息。我記得是在2003年的時(shí)候，我的小說才第一次發(fā)表在了一本比較專業(yè)的刊物上。所以我覺得不灰心、努力寫，是唯一的路。

記：據(jù)說您的小說《像老子一樣生活》是根據(jù)您做記者時(shí)拍攝到的杭州K155公交車女司機(jī)的一個(gè)片段改編的。您是如何從一個(gè)這么小的細(xì)節(jié)聯(lián)想出這樣一篇市井氣息濃厚的小說？

海：這與你長期的積累有關(guān)，不是說你突然寫一個(gè)你想要寫的小說就會(huì)成功，它是有關(guān)聯(lián)的，你剛好契合到一個(gè)點(diǎn)上，就形成了。如果說我一定要通過一個(gè)小點(diǎn)來寫故事，這樣反而很難。

記：中學(xué)生可以怎樣利用想象力和聯(lián)想能力，從小東西或者小事情出發(fā)，寫好一篇文章？

海：想象力是長期鍛煉出來的，是“利用”不起來的。就像踢足球一樣，你問我，怎么樣才可以把這個(gè)足球踢進(jìn)球門？沒用的，它必須靠長期的訓(xùn)練。有的人很有想象力，看到一條鐵路，他會(huì)覺得，這是一條龍的化身，晚上化成龍形。有些人眼里的鐵路就是鐵路。想不到的，你也沒辦法利用。我認(rèn)為，更準(zhǔn)確的問題應(yīng)該是怎樣激發(fā)他們的想象力。那我的回答就是：長期的訓(xùn)練和討論。寫小說的人都是“各自為政”的，但是寫劇本的人就會(huì)討論，幾個(gè)人一起。所以寫劇本更容易讓想象力發(fā)揮得更好一些。

記：您所說的長期訓(xùn)練，有沒有更具體一點(diǎn)的方法呢？比如多看書，或者出去走一走？

海：走一走當(dāng)然是很好的，但是很多人走了很久，卻依舊沒有寫出好東西。也有寫得好的，像徐霞客，他的游記就寫得很好。關(guān)于看書，光閱讀是沒有用的，要用心閱讀才行。古人有個(gè)詞叫作“掩卷”，就是把書合上要沉思一番，想一下他為什么要這樣寫。我覺得帶著問題去閱讀是很好的，比如思考作者為什么要這樣寫。所有的閱讀，如果不加以訓(xùn)練，也是沒用的，要多寫、多問才行。就像做木工一樣，雖然你學(xué)好了綴合，也學(xué)好了力學(xué)等各種各樣的理論，但不動(dòng)手，還是做不了。