新華

叛逆、決絕、堅(jiān)韌、執(zhí)著，是康巴漢子斯那定珠展示給人們的印象。他半個(gè)世紀(jì)的傳奇人生，始終堅(jiān)守著一個(gè)夢(mèng)想：修一條路，連接起封閉的家鄉(xiāng)和精彩的外部世界。

雪山巍峨、河水奔騰的香格里拉大峽谷中，有個(gè)藏族小村莊叫巴拉村。這里有一個(gè)傳奇的康巴漢子斯那定珠。

跑過馬幫、當(dāng)過“倒?fàn)敗?曾身家數(shù)千萬(wàn)，卻變成“億萬(wàn)負(fù)翁”;做過多家店鋪的老板，現(xiàn)在擔(dān)任黨支部書記……他半個(gè)世紀(jì)的傳奇人生，堅(jiān)守著一個(gè)夢(mèng)想：修一條路，連接起封閉的家鄉(xiāng)和精彩的外部世界。

一條天路：獻(xiàn)給鄉(xiāng)親們的潔白哈達(dá)

出云南省迪慶藏族自治州香格里拉市區(qū)，下214國(guó)道驅(qū)車30多分鐘，就進(jìn)入香格里拉大峽谷·巴拉格宗景區(qū)。蔚藍(lán)天空下，深U型峽谷峰巒壁立，谷底流淌著崗曲河——藏語(yǔ)中九座雪山匯流之處。

白云、綠山、碧水，令人目不暇接的風(fēng)景，曾經(jīng)養(yǎng)在深閨。如今揭開面紗，仰賴的是一條路——斯那定珠魂?duì)繅?mèng)繞，也幾乎耗盡他心血的路。

峽谷淙淙水聲，襯出千年寧?kù)o。傳說(shuō)1300多年前，四川巴塘的土司斯那多吉厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，領(lǐng)著部下一路尋找人間樂土，最終落腳在這個(gè)雪山環(huán)抱的峽谷。

平安的代價(jià)就是隔絕、封閉、貧窮。

上世紀(jì)60年代前后，巴拉格宗與外界聯(lián)通也有一條“路”：絕壁上一道疤痕般、寬不到一米的人馬驛道。人們說(shuō)：“山門涉水十八處，絕壁山路十八險(xiǎn)”。

不通電、不通路、不通電訊……“都窮出名了，峽谷外的人教育孩子都會(huì)說(shuō)，要不聽話，就送巴拉村去?！彼鼓嵌ㄖ檎f(shuō)。他還補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)：“9歲前，我沒穿過鞋，村里的小孩也都一樣?！?/p>

第一次走出大峽谷，是因?yàn)殍F匠鋪四濺的鐵花傷到眼睛，父親帶他去縣城看病?！叭笋R驛道上，我走在前面，父親用繩子系在腰間拽著我。”斯那定珠回憶道。因?yàn)橥系臅r(shí)間長(zhǎng)了，他的左眼幾乎失明。但那也是他第一次看到大山外的世界。

寬闊的馬路、轟鳴的汽車、琳瑯滿目的商品……就在臟不拉幾、黑不溜秋的他見到外界的一瞬間，他無(wú)比害羞、自卑，也被深深震撼了。

十多歲時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)讓他做父親的幫手給糧站送公糧，“每天能掙兩個(gè)工分?！备缸觽z從村里出發(fā)，拉著五匹騾馬，每次能運(yùn)500斤，往返要4天左右?！?.5萬(wàn)斤玉米，運(yùn)了大半年?！?/p>

“太苦了！什么時(shí)候能有條平坦的公路走出峽谷，好日子才有希望?！币粋€(gè)夢(mèng)想，就從那時(shí)在他心中埋下了種子。

所有和斯那定珠接觸的人，都能感受到他的淳樸和謙和，黝黑的臉上總是笑瞇瞇的，唯一特別些的就是習(xí)慣戴副墨鏡。

在崗曲河邊，伴著激越的水聲，巴格拉宗藏式生態(tài)酒店的茶室里，聽他講自己的故事，能夠感受到這個(gè)藏族漢子多面的性格。

叛逆——13歲，作為家中的長(zhǎng)子，背著不孝的名聲，決絕地走出大山?！俺錾?？還修路？”父親白瑪旺堆聽到他這個(gè)想法，罵聲劈頭蓋臉?！白詈筮€是給了我35元錢，這是當(dāng)時(shí)家里全部的積蓄?！?/p>

決絕——闖蕩世界，積累下幾千萬(wàn)元的資產(chǎn)，在城里開了收入豐厚的五金店和火鍋店，當(dāng)他回到家鄉(xiāng)表示要開始圓修路夢(mèng)想時(shí)，家人和村民都要么覺得是聽笑話，要么覺得他“瘋”了。“修路就要變成窮光蛋?！钡艿苈迳Ｔ鳂O力反對(duì)。一些上了年紀(jì)的村民甚至說(shuō)，“路要能修成，大家給你磕長(zhǎng)頭?！笨伤?，義無(wú)反顧，資產(chǎn)耗盡，至今仍背著沉重的債務(wù)。

堅(jiān)韌——路是一寸一寸修的。從離214國(guó)道最近的一個(gè)村子起，商量占地、制定規(guī)劃、跑資金、聯(lián)系施工隊(duì)……開始時(shí)，一切都靠他自己。在一個(gè)村子，不理解的婦女直接把口水吐在他臉上?！拔揖瓦@么一抹，繼續(xù)說(shuō)?！彼檬衷谀樕媳葎澲?。為了跑貸款，有一家銀行，他去了58次。

執(zhí)著——一種責(zé)任感和使命感驅(qū)使斯那定珠修路打造景區(qū)。在昆明舉行的一次工程聽證會(huì)上，州里的領(lǐng)導(dǎo)、省上的專家都在。聽到結(jié)果是修路不可行，他發(fā)飆了：“你們生活里有水有電有路，我們連路都沒有，這樣子好嗎？”他甚至拍起了桌子。

正是憑著他的叛逆、決絕、堅(jiān)韌、執(zhí)著，從2004年9月第一聲震耳欲聾的爆破到2008年1月，路終于修成了，電和通訊也進(jìn)村了。

元旦通車那天，巴拉村民們喜氣洋洋。

車子開到家門口，老人把家里電燈開了又關(guān)、關(guān)了又開，年輕人不斷給縣城親戚撥電話……喧鬧聲中，斯那定珠望著遠(yuǎn)處的雪山和正對(duì)自家老房子的白塔，想著3個(gè)多月前去世的父親，淚水悄悄滑落，胸前掛滿的哈達(dá)迎風(fēng)飛舞。

“這是我們大峽谷最驕傲的‘天路’。”如今，村民和游客可以坐著車，一路直抵巴拉村。來(lái)來(lái)往往的游客聽著他的傳奇故事，由衷為他點(diǎn)贊。

從國(guó)道到巴拉村的直線距離僅20多公里，但柏油路從斧鑿般的山峰中盤旋而上，蜿蜒35公里，海拔直升750米，拐繞了52道彎，如同疊加的“S”形的玉帶，在峽谷絕壁中“飄揚(yáng)”。

“這條路是他獻(xiàn)給鄉(xiāng)親們的一條潔白的哈達(dá)！”鄉(xiāng)親們說(shuō)。

一個(gè)景區(qū)：給你300億元，你能造出這樣的山水峽谷嗎？

驅(qū)車進(jìn)入香格里拉大峽谷后的第一站是水莊。新落成的藏式生態(tài)大酒店不遠(yuǎn)處，就有一棵千年菩提樹，油綠的樹葉爬滿了半個(gè)峭壁。

艷麗的杜鵑花、壯闊的河谷、皚皚的雪山……這些雪域高原絕美的風(fēng)光，在巴拉格宗景區(qū)一站可得。

山水形勝的大峽谷，還蘊(yùn)藏著豐富的礦產(chǎn)和水能資源。路通了，也引來(lái)了開發(fā)者的“覬覦”。

“你這河水流著的是錢，每天都白流了，修電站，讓你坐著數(shù)錢?！?/p>

“跟你合作開礦，給你25%的干股?！?/p>

……

“小時(shí)候，抬頭就看到藍(lán)天，俯身就踏入清清的河流，牦牛群在高山草甸吃草。這些，不能在我們手中毀了?！彼f(shuō)，“打洞挖礦，留給后代的山水將千瘡百孔;修電站，秀麗峽谷將不復(fù)存在?！?/p>

因?yàn)樾蘼罚鼓嵌ㄖ橹两襁€欠著巨額債務(wù)。養(yǎng)護(hù)好千辛萬(wàn)苦修成的路，更需要大筆后續(xù)資金。但是，面對(duì)著誘惑，即使自己已成了窮光蛋，他的拒絕依然堅(jiān)定，“給你300億元，你可以造出這樣的山水峽谷嗎？”他這樣詰問那些想來(lái)“開發(fā)”的人。

1997年，云南省政府宣布“香格里拉”就在迪慶?！斑@可是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，峽谷是州里唯一一個(gè)以‘香格里拉’命名的景區(qū)，一定要打造成國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)。這樣，那些老板就沒法再打礦產(chǎn)和水電的主意了。”

1999年，斯那定珠注冊(cè)巴拉格宗生態(tài)旅游開發(fā)有限責(zé)任公司，開始為打造風(fēng)景旅游區(qū)奔忙。跑規(guī)劃、求支持、過環(huán)境評(píng)估……又是十多年，又是巨額債務(wù)和各種冷眼、不理解。

路修通了，景區(qū)建設(shè)也逐步走上正軌。2007年試營(yíng)業(yè)以來(lái)，景區(qū)一步一步發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)成為“國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)”和“國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)”。

2011年，斯那定珠又與云南文投集團(tuán)合作，圍繞“保護(hù)”與“開發(fā)”推動(dòng)景區(qū)轉(zhuǎn)型升級(jí)。那時(shí)他個(gè)人已累計(jì)投資近3億元。

為了幫助深山里的鄉(xiāng)親們擺脫貧困，斯那定珠租了村里閑置的土地發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，給每戶年均1萬(wàn)元的租金;把藏式老房子整修復(fù)原，辦成游覽點(diǎn);將200多萬(wàn)元的景區(qū)工程分包給村民;將景區(qū)道路維護(hù)按段承包給村民，每年給每戶發(fā)7000元工錢……

巴拉村變了。村民們已經(jīng)搬到十余公里外的峽谷寬闊地帶，走出峽谷的青年人也紛紛回來(lái)“上班”了。

一種生活：這就是責(zé)任和使命

天路在山谷中延伸，拐過山角，一個(gè)藏式古村落散落在山坡上。

曾經(jīng)破敗不堪、土木結(jié)構(gòu)的各家藏式老屋都已修葺一新，村中小道也鋪上了石板，周圍的田地種著青稞、馬鈴薯，還有了新居民——一群群來(lái)覓食的猴子。

巴拉村是斯那定珠生于斯、長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)，也是一個(gè)保留著原生態(tài)的藏族村落。

再忙，斯那定珠也要抽空回到這里。

坐在老屋里的火塘旁，看著噼里啪啦的塘火，斯那定珠童年和外出闖蕩的樁樁件件，如電影般在腦海中一幕幕閃現(xiàn)。

走出峽谷前，生活幾乎是凝固的。當(dāng)年，來(lái)一個(gè)客人全村都要去參觀。

斯那定珠有6個(gè)兄弟姐妹，巴拉村的傳統(tǒng)是長(zhǎng)子養(yǎng)家，離家闖蕩是離經(jīng)叛道的行為。“不在家種地、贍養(yǎng)父母，是羞恥的！”跑過馬幫的父親罵歸罵，但最終還是理解了兒子的想法。

13歲那年，農(nóng)歷春節(jié)前后，斯那定珠背著半袋子平日積攢的水晶石離開家，一走就是近20年。

心揣雪山、老屋、白塔的影像，斯那定珠開始了“闖蕩”生活。他的第一桶金就是賣水晶石的9000元“巨款”，他在背心上縫滿口袋，把錢貼身攜帶。至今，在他的辦公桌上還擺放著當(dāng)年沒有出手的一塊水晶石，來(lái)紀(jì)念那段歲月。

輾轉(zhuǎn)香格里拉、大理、昆明、廣州、上海等多地，賣磁帶、賣豬肉、賣皮鞋……1998年回到家鄉(xiāng)時(shí)，他的資產(chǎn)已達(dá)數(shù)千萬(wàn)元。

一身西裝，打著領(lǐng)帶，戴著墨鏡，村民眼中的斯那定珠變了，成為遠(yuǎn)近聞名的有錢人。但在斯那定珠眼中，家鄉(xiāng)卻還是自己少年時(shí)一樣的面貌。“鄉(xiāng)親還在山溝里受窮，我一個(gè)人富了那臉上也沒什么光彩?！?/p>

修路、打造景區(qū)，就是為了讓山里和外面“能有個(gè)平等?！?/p>

“沒有斯那定珠，我們可能還像祖輩一樣困在峽谷里，默默地生活?！贝迕窀裆Ｕf(shuō)，“是他改變了巴拉村，叫醒了我們的大峽谷！”

村民陸續(xù)遷至峽谷底的緩坡地帶，水莊村成了大家的“新村”，藏式石頭房、微型面包車、水泥地籃球場(chǎng)等令人耳目一新。“房子、車子、田地，這都是斯那定珠出錢幫大家伙整搞起來(lái)的?！?6歲的村民吾吉七林一邊領(lǐng)著記者參觀他的三層樓房一邊說(shuō)：“冰柜、烤箱、網(wǎng)絡(luò)電視、太陽(yáng)能都有了，以前可不敢想?！?/p>

“帶動(dòng)老百姓，不能只靠給錢，要靠‘造血’?！睘榱俗尨遄恿夹园l(fā)展，斯那定珠幫助村民建房和買車，也都事先協(xié)議好要各出一半錢。“給錢只管得了一時(shí)，很快就花完了，關(guān)鍵得讓村民自己動(dòng)起來(lái)?！?/p>

一種精神：飄揚(yáng)在雪山上那面鮮紅的黨旗

天有不測(cè)風(fēng)云！一切正向好發(fā)展時(shí)，路斷了。

2013年8月28日，迪慶發(fā)生5.1級(jí)地震，震中離景區(qū)很近。當(dāng)時(shí)，斯那定珠正在昆明出差，打電話一直聯(lián)系不上景區(qū)，讓他半天緩不過神來(lái)。他第一時(shí)間乘飛機(jī)趕回迪慶，投入救援。

余震頻繁，雨水不斷，巨石堵路?！熬皡^(qū)的食品、被子都無(wú)償拿出，一定要確保被困人員有飯吃、有住處。”他說(shuō)，“帶領(lǐng)大家抗災(zāi)救災(zāi)，這是一個(gè)共產(chǎn)黨員職責(zé)所在，義不容辭！”

他和黨員睡在車底，讓老人婦女等住在帳篷和車上，堅(jiān)持了5天6夜。期間，為了早日帶大家走出困境，斯那定珠又組織景區(qū)員工、施工隊(duì)員搶修道路。終于在9月5日與武警救援隊(duì)搶修的便道相通，被困人員無(wú)人傷亡，全部獲救。

“如果我只是老板，工人們就不會(huì)聽安排，就可能亂起來(lái)，就會(huì)有死傷，因?yàn)橛悬h支部在，大家才安心?！彼鼓嵌ㄖ檎f(shuō)。

如今，進(jìn)入位于水莊村的景區(qū)接待中心，一面黨旗高高飄揚(yáng)在樓房上空，鮮艷而醒目?！斑@面黨旗一直看著我在峽谷里做事?！彼鼓嵌ㄖ槟樕媳砬閳?jiān)毅。

那浪村村民可耕田地較少，他領(lǐng)著黨員幫助治理河道，改道建田;

為了讓員工更加關(guān)注生態(tài)保護(hù)，他帶領(lǐng)黨員義務(wù)植樹，宣傳環(huán)保理念;

為避免黨支部出現(xiàn)紀(jì)律作風(fēng)問題，他緊抓支部作風(fēng)建設(shè)。

……

在管理景區(qū)的同時(shí)，他時(shí)刻不忘發(fā)揮黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用，為周圍村子的群眾發(fā)展出謀劃策。

走出峽谷致富，傾其所有援鄉(xiāng)，他是鄉(xiāng)親們眼中的“傻孩子”;開發(fā)故土，向世人展示巴拉格宗的大美，他是同行人眼中的“倔漢子”。憑著堅(jiān)強(qiáng)、果敢和擔(dān)當(dāng)，斯那定珠得到各方面的肯定，榮譽(yù)稱號(hào)紛至沓來(lái)。

眾多榮譽(yù)中，他最看重的是入選“中國(guó)好人榜”和“云南省道德模范”?！白隽艘恍┦虑?，能得到黨組織和群眾的認(rèn)可，這讓我很踏實(shí)?！闭劦轿磥?lái)，他有更大的夢(mèng)想，要把巴拉格宗打造成聞名中外的旅游勝地。

鋪路、清理河灘、接待游客、宣傳景區(qū)……現(xiàn)在的斯那定珠依然忙碌不已，甚至最近兩個(gè)月才見到妻子兩次。巨額債務(wù)有時(shí)讓他感覺喘不過氣來(lái)，但每天見到來(lái)自四面八方的客人時(shí)，他依然笑呵呵的。

“我還有很多計(jì)劃，但先保密。其中可以透露的是，想領(lǐng)著村民去北京，看一看天安門廣場(chǎng)?！闭f(shuō)到這里，他又憨憨地笑了。

編輯/余弘陽(yáng)