本期客座總編輯：

葉永烈：著名傳記作家，代表作有《小靈通漫游未來》《歷史選擇了毛澤東》《鄧小平改變中國》等，曾創(chuàng)造了兩個(gè)“一億”：前者《十萬個(gè)為什么》（葉老為該書主要作者）總印數(shù)超過一億冊(cè)；后者“小靈通”（以葉老21歲時(shí)完成的《小靈通漫游未來》中主人公名字命名）的手機(jī)用戶也曾達(dá)一億人。

寫書是為防止一段歷史被沉埋

寫《歷史的絕筆》其實(shí)有點(diǎn)偶然。這些年我一直在做采訪，與許多名人有過交往，保留了大量名人書信。這些信能留下來，還是有點(diǎn)僥幸的。首先，“文革”時(shí)我被抄家，私人信件都被抄走了，后來退還了一部分，但搞丟了不少；其次，我是國內(nèi)最早使用碎紙機(jī)的作家，因?yàn)槊刻焓盏降男盘嗔?，最多一?0多封，對(duì)不那么重要的信，看過也就銷毀了。

我有30多個(gè)鐵皮檔案箱，專門用來存放創(chuàng)作檔案。去年準(zhǔn)備將這些檔案捐出去，便系統(tǒng)地整理了一下，經(jīng)過“兜底翻”，找出了4000封名人書信。這其中既有毛澤東的長媳劉松林、陳云的夫人于若木、紅色特工田云樵等人的來信，也有蔣介石的女婿、國民黨將領(lǐng)們的來信，還有錢學(xué)森、華羅庚、六小齡童、莊則棟等人的來信。

這些留下來的名人書信堪稱經(jīng)歷了“大浪淘沙”，是難得的歷史見證，可不說清楚它們具體背景，后人便很難看懂，更別說理解其中的意義了。于是，我決定寫一本書，原本計(jì)劃寫100萬字，但后來覺得太大了，恐怕沒人看，便壓縮到70萬字，但這也夠厚的了。在我一生的寫作中，這本書是比較讓我滿意的。如果我不寫出來，這些書信背后的故事恐怕就沒人知道了，一段歷史便可能被沉埋。

書信背后的故事鮮活精彩

通過寫作，往事一幕幕浮現(xiàn)了出來。

比如和冰心先生通信，她在信中透露為什么稱梁實(shí)秋為“雞冠花”。那是梁實(shí)秋40歲生日會(huì)上，冰心給梁題詞說：花有色香味，人有才情趣，三者缺一便不能做好朋友，而梁實(shí)秋最像一朵花。沒想到引起身邊朋友們的不滿，大家抗聲道：梁實(shí)秋是花，那我們是什么？冰心說少安毋躁。她接著寫道：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍須努力！”之所以稱雞冠花，因?yàn)樗恰盎ㄖ凶畈伙@眼的”。對(duì)這個(gè)題詞，梁實(shí)秋極為珍視，始終帶在身邊。像這樣的文壇典故，只有本人才能講清楚。

還有與秦瘦鷗先生交往，秦老是《秋海棠》等小說的作者，知道我要去看他，便來信告訴我怎么走。他住在上海市永嘉路，當(dāng)時(shí)正施工，一邊被堵上了，不知情的人很難找到，秦老特意畫了張地圖，用箭頭標(biāo)明南北，老先生的認(rèn)真、細(xì)致，讓人敬服。

再有像著名詩人、劇作家杜宣，當(dāng)年上海解放時(shí)，潘漢年任命他為軍管會(huì)代表，去給黃金榮訓(xùn)話。杜宣帶了一隊(duì)人去，黃金榮一見，嚇得褲子都尿濕了，以為是來抓他的，杜宣訓(xùn)完話后，安排黃金榮在大世界門口掃地。在杜宣給我的信中，談了許多背后的故事，以及自己的身世，這些都是第一手的材料，但杜宣是我的老領(lǐng)導(dǎo)，我寫他不太方便，所以一直也沒寫過他。如今杜老已經(jīng)去世了，這次我終于寫了出來。

還有嚴(yán)昭，她的姐姐是陸定一的夫人嚴(yán)慰冰，嚴(yán)慰冰在“文革”時(shí)因?qū)懩涿排R葉群等而飽受折磨。其實(shí)嚴(yán)昭也是一位傳奇人物，她曾任周恩來的英文秘書，轉(zhuǎn)戰(zhàn)延安時(shí)，毛澤東看不到報(bào)紙，嚴(yán)昭負(fù)責(zé)收聽美國廣播，每天將其中新聞翻譯出來交給毛澤東。一次毛澤東隨口和她聊起古詩詞，問：你對(duì)我的詩有什么看法？嚴(yán)昭說：天馬行空。毛澤東聽了很高興，說：沒想到女孩子也懂詩詞，留飯！

像這樣的小故事，既有文學(xué)價(jià)值，又有史料價(jià)值。

名人書信堪稱“軟黃金”

在我收藏的名人書信中，最珍貴的是陳望道先生的來信。陳望道1920年入黨，是中國共產(chǎn)黨最早的創(chuàng)始人之一。1962年，我正在北京大學(xué)上五年級(jí)（當(dāng)時(shí)北大理科學(xué)制為六年），向陳老請(qǐng)教他1934年創(chuàng)辦《太白》半月刊時(shí)的幾個(gè)問題。那時(shí)我才22歲，而陳老是復(fù)旦大學(xué)校長，卻親筆給我寫了回信，這讓我非常感動(dòng)。

“文革”時(shí)，因?yàn)槲沂恰妒f個(gè)為什么》的主要作者，而這套書被批為“大毒草”，我被抄了家，這封信也被沒收了，“文革”后退還時(shí)，我的東西被堆成一堆，所剩無幾，一翻，發(fā)現(xiàn)這封信還在，真是特別高興。這封信被收入《陳望道文集》第一卷，而該《文集》只收了陳老的兩封書信，可見其珍稀，無怪乎這封信后來還被偽造名人書信的造假者盯上。

在歸還的物品中，還有夏鼐先生給我的九封信。夏老是中國現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人之一，榮獲英國學(xué)術(shù)院、德意志考古研究所、美國全國科學(xué)院等七個(gè)外國最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)頒發(fā)的榮譽(yù)稱號(hào)，人稱“七國院士”。因?yàn)椤妒f個(gè)為什么》中涉及許多考古方面的問題，我寫信向夏老請(qǐng)教，夏老每次都會(huì)在回信中給予詳盡解答。夏老的信都用毛筆書寫，用八行花箋，非常工整。

這些年，市場上名人書信價(jià)格飛漲，成了“軟黃金”，一封信動(dòng)輒被炒到幾十萬元，連名作家當(dāng)年寫給居委會(huì)的便條，也有人拿出來賣高價(jià)。我收藏了這么多珍貴的信，但我會(huì)全部捐出。我已經(jīng)捐了32箱創(chuàng)作檔案，很快還會(huì)再捐出10箱。

名人寫信各有風(fēng)格

名人書信是一個(gè)特殊的窗口，透視出名人不同的側(cè)面。

比如華羅庚先生，我采訪過他多次，他也給我寫過信，可這么著名的學(xué)者，字卻寫得比較差，華老自己也承認(rèn)字寫得不好。同樣是數(shù)學(xué)家，蘇步青先生來信的字便端端正正、一絲不茍，且內(nèi)容多嵌入文言，他在來信中談到他當(dāng)年寫的一首詩的含義，逐句講解，非常認(rèn)真。

在我的收藏中，最認(rèn)真的信要屬魯迅之子周海嬰的來信。他為了更正我在香港《鏡報(bào)》上一篇文章中的一句話，寫了兩封信給我，甚至還向丁玲丈夫陳明先生的妹妹求證，以證明他的意見絕對(duì)可靠……

古人說“面字如人”，看到這些名人書信，有如又看到了他們，讓我想起和他們交往的那些往事。

他們代表了一代中國文人的品格

在這本書中，我寫了70多個(gè)人，都是精英、名人，就算本人名氣不大，一提他做過的事，或與他相關(guān)的人，大家也會(huì)馬上知道。

我之所以寫他們，因?yàn)樗麄兇砹艘淮袊娜说钠犯瘢诖笞儎?dòng)時(shí)代中，不論沉浮，他們始終堅(jiān)持著自己的理想與信念，從他們那里，我學(xué)到了一種精神。我覺得，他們是中華民族的脊梁，他們不僅有堅(jiān)持，而且思想超前，對(duì)時(shí)代、對(duì)文化有非常深刻的認(rèn)識(shí)。

相比之下，今天的年輕人過于浮躁，只關(guān)注生活狀況，忽略了精神追求。我認(rèn)為，對(duì)于那些依然關(guān)注國家命運(yùn)、民族興衰的人們來說，應(yīng)該向這些文化人學(xué)習(xí)，繼承他們的精神財(cái)富。我寫這本書，也是希望能讓年輕人們看到，當(dāng)年曾有那么一大批文化精英，他們是怎樣走過來的，在挫折與誘惑面前，他們又會(huì)怎樣堅(jiān)持。

歷史不是任人打扮的小姑娘

我采訪過很多次莊則棟，僅憑兩條，一是首位實(shí)現(xiàn)乒乓球個(gè)人“三連冠”的中國運(yùn)動(dòng)員，二是“乒乓外交”，莊則棟就會(huì)永遠(yuǎn)留在歷史中。確實(shí)，莊則棟犯過錯(cuò)誤，但正確與錯(cuò)誤綜合起來，才是一個(gè)完整的莊則棟。前幾年，我讀到一本回憶錄，寫到了“乒乓外交”，居然沒提莊則棟的名字。我感到特別驚訝，這又何必呢？歷史就是歷史，應(yīng)該客觀面對(duì)。

歷史不是任人打扮的小姑娘，它是一門科學(xué)，必須建立在真實(shí)的基礎(chǔ)之上。我們今天仍在閱讀《史記》，就是因?yàn)槠渲写蟛糠謨?nèi)容是真實(shí)的，就是因?yàn)樽髡咦龅搅恕捌湮闹?，其事核，不虛美，不隱惡”。在今天，我們寫歷史，仍應(yīng)向司馬遷學(xué)習(xí)。

然而，在“文革”中，這一點(diǎn)卻被完全無視。以《毛澤東選集》為例，每隔一段時(shí)間就會(huì)出個(gè)新版本，每個(gè)新版本都會(huì)抹掉一些名字。一個(gè)人被打倒了，相關(guān)文章就會(huì)被修改，劉少奇、陸定一、鄧小平等名字都曾被抹去過?！捌呔印敝煌踉鞎r(shí)在監(jiān)獄時(shí)，總是找最新版《毛澤東選集》看，因?yàn)樽⒔庵羞€有他的名字，就說明他還沒被徹底打倒。像這樣的笑話，應(yīng)該徹底終結(jié)。寫歷史，就得講事實(shí)。歷史是看過去的事，從中吸取教訓(xùn)，以利將來。從這個(gè)意義上說，離當(dāng)下越近的歷史，價(jià)值就越大，越能給我們以啟迪。我也可以去寫慈禧、光緒之類，寫那個(gè)至少更容易通過審查，不用一等就是好多年，也不用反反復(fù)復(fù)修改，但我覺得，還是寫當(dāng)代史的價(jià)值更大。

善于從歷史中吸取教訓(xùn)的民族，能不重犯曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤的民族，才是有出息的民族，才會(huì)前途光明。

文：唐山

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com