一

我第一次見到鄧力群是在1964年。

那一年我大學(xué)畢業(yè)，分配到黨中央的理論刊物《紅旗》雜志工作。9月報(bào)到即準(zhǔn)備下鄉(xiāng)參加“四清”運(yùn)動(dòng)，有些天閑著無事，經(jīng)常到黨刊室看東西。黨刊室就是內(nèi)部文件和資料的閱覽室，那里有很多反映國(guó)內(nèi)外情況的內(nèi)部文件和資料。有一天正在翻閱，走進(jìn)來一個(gè)中年男性，個(gè)子不高，身體結(jié)實(shí)，雙目炯炯有神，穿著潔白的襯衣，滿面春風(fēng)，很有些派頭和自信，看樣子就像個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)。他在向管理人員要了一份什么文件之后，對(duì)著我說：“新來的吧？看了這些東西可不要到外面瞎說呀！”我唯唯。他走后我從管理人員那里知道，他就是鄧力群，剛接待了越南共產(chǎn)黨中央理論刊物《學(xué)習(xí)》雜志的總編輯武遵。

鄧力群當(dāng)時(shí)是《紅旗》雜志常務(wù)副總編輯，主持日常工作，總編輯是陳伯達(dá)，很少到編輯部來。鄧力群寡言而威嚴(yán)，并不平易，也不大和下屬搭話，但從上到下，都叫他“老鄧”，從不稱官銜，也很少稱同志，幾十年之后，《紅旗》雜志老人還是這樣稱呼他。同樣是副總編輯的胡繩，大家卻直呼其名或稱“胡繩同志”，幾乎沒有人叫“老胡”的。對(duì)于陳伯達(dá)，則都稱“伯達(dá)同志”，少數(shù)在他領(lǐng)導(dǎo)下工作過的資格比較老的人，在某些非正式場(chǎng)合尊稱其為“夫子”，一般人不敢這樣套近乎。這些都是習(xí)慣。我們新來的人很快就從老同事們的傳說里，知道了一些這幾位領(lǐng)導(dǎo)讓大家佩服的一些事。關(guān)于鄧力群，一是說他傳達(dá)中央會(huì)議總是原原本本，某月某日討論某事，誰是怎么說的，都交代得清清楚楚；二是說他主持編輯工作常采取集體讀改文章的辦法，能夠集思廣益，提高大家的業(yè)務(wù)水平；三是說他鼓勵(lì)讀書、研究問題和寫文章。作家浩然是文藝組編輯，有人反映他上班時(shí)間寫小說，不務(wù)正業(yè)。鄧找浩然談話，浩然承認(rèn)確有其事，準(zhǔn)備挨批，不料鄧卻反而準(zhǔn)他請(qǐng)長(zhǎng)假集中精力創(chuàng)作。浩然由此寫出長(zhǎng)篇小說《艷陽天》。大家都說，鄧力群很重視干部培養(yǎng)，這些工作方法對(duì)于提高編輯工作質(zhì)量和青年干部成長(zhǎng)很有好處。

那一年10月，鄧力群帶領(lǐng)《紅旗》雜志社40多人到京郊通縣宋莊公社翟里大隊(duì)搞“四清”。翟里大隊(duì)有六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，工作隊(duì)相應(yīng)分為六個(gè)組，每組負(fù)責(zé)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我分在第二組，住村東頭的第二生產(chǎn)隊(duì)，組長(zhǎng)是《紅旗》雜志經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)蘇星。我們和社員一起植樹，鄧力群參加過，還參加過我們組的工作會(huì)議。

在我們下鄉(xiāng)前不久，中央于9月1日轉(zhuǎn)發(fā)《關(guān)于一個(gè)大隊(duì)的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》，即通常所說的“桃園經(jīng)驗(yàn)”。按照中央集中力量打殲滅戰(zhàn)的精神，通縣農(nóng)村“四清”工作隊(duì)總共有兩萬多人，主要是北京市的干部，也有不少中央機(jī)關(guān)的干部。部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部除鄧力群外，還有吳冷西（新華社社長(zhǎng)兼《人民日?qǐng)?bào)》總編輯）、許立群（中宣部副部長(zhǎng)）等人。“四清”工作隊(duì)都是按照“桃園經(jīng)驗(yàn)”所說的扎根串連、訪貧問苦那一套做法搞的。剛進(jìn)村都很神秘，所有北京市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和中央機(jī)關(guān)部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都用假名。鄧力群化名“老董”，但群眾從他在大會(huì)上講話的氣魄，在街上行走有警衛(wèi)員跟著，很快就猜想這是一個(gè)大官兒，

向工作隊(duì)員打聽。由于對(duì)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)估計(jì)過于嚴(yán)重，普遍存在“左”的做法。通縣“四清”運(yùn)動(dòng)中有110多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)發(fā)生打人現(xiàn)象，自殺事件70多起，死亡50多人。翟里大隊(duì)也發(fā)生過“逼、供、信”和追浮財(cái)?shù)氖隆?/p>

1965年1月，中央《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題》即“二十三條”下發(fā)，批評(píng)了“四清”運(yùn)動(dòng)中只依靠工作隊(duì)、搞神秘主義、打擊面過寬等問題。這個(gè)文件還第一次提出，“運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派?！编嚵θ涸诠ぷ麝?duì)的會(huì)議上作總結(jié)，檢討翟里“四清”工作中的成績(jī)和問題，說錯(cuò)誤應(yīng)該由他負(fù)責(zé)。

“二十三條”下達(dá)后，通縣“四清”草草收?qǐng)?，春?jié)后《紅旗》雜志的工作隊(duì)撤回。鄧力群此前曾回北京參與“二十三條”的起草，不會(huì)想到后來自己也成了文件中所說的“走資派”。

二

陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)是中央政治局候補(bǔ)委員，得到毛澤東的信任，在中央核心圈工作，主持起草“二十三條”，了解中央政局變化的先機(jī)。1964年鄧力群下鄉(xiāng)搞“四清”，胡繩生病，陳伯達(dá)另調(diào)中央黨校副校長(zhǎng)范若愚兼任《紅旗》雜志副總編輯，主持日常工作。陳伯達(dá)后來說，是他把鄧力群趕下去搞“四清”的。

通縣“四清”結(jié)束后，鄧力群無事可做，帶領(lǐng)幾個(gè)人到東北考察城市“四清”。實(shí)際上只是走馬觀花，泛泛地作些調(diào)查，因?yàn)椤岸龡l”之后城市“四清”已經(jīng)基本停頓。從東北回來即調(diào)任廣西桂林地委副書記，到那里農(nóng)村搞“四清”。當(dāng)時(shí)中央文化教育部門一些被貶黜的領(lǐng)導(dǎo)人，都是這么投閑置散，降職發(fā)落的。1966年“文革”開始后，陳伯達(dá)派人把鄧力群押回北京隔離審查，成為《紅旗》雜志頭號(hào)“走資派”?！按虻灌嚵θ骸钡目谔?hào)喊得很響，但開初人們并不知道他究竟是什么問題。有位資深編委謹(jǐn)慎觀望，寫大字報(bào)題曰《關(guān)于鄧力群》，小心回避定性。有人揭發(fā)說，陳伯達(dá)不久前到辦公室來，曾經(jīng)提筆寫下“虛君共和”四個(gè)字，這是針對(duì)鄧力群架空陳伯達(dá)而發(fā)的。有人揭發(fā)鄧力群反對(duì)陳伯達(dá)，說范若愚察覺陳伯達(dá)對(duì)鄧力群不滿，勸鄧找陳談?wù)劊嚥豢?，說：“我才不去討好他。”陳伯達(dá)一次談話中說鄧力群有貪污，立即組織人審查賬目，不過是用集體稿費(fèi)請(qǐng)寫作班子吃過兩頓飯。算得上政治問題的，是廬山會(huì)議后同情彭德懷，說“彭德懷這樣的人怎么會(huì)反黨，一世英名，毀于一旦”。

1967年公開批判劉少奇，鄧力群的問題隨之升級(jí)，作為劉少奇在《紅旗》雜志的“代理人”被拉出來批斗。鄧力群1958年到《紅旗》雜志前在中央辦公廳，兼做劉少奇的一些秘書性質(zhì)的工作。劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》1962年重新發(fā)表，是鄧力群積極提議和主持修改的。他交代說，1962年推動(dòng)重新發(fā)表這本書，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)看到在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，由于實(shí)行錯(cuò)誤政策，干部作風(fēng)惡劣，使人民受到很大危害，甚至餓死人，感到震驚，覺得加強(qiáng)修養(yǎng)太重要了。在批斗會(huì)上說到這里，鄧仍然很動(dòng)感情，兩眼含淚。這被認(rèn)為是“放毒”，不許說；要他交代同劉少奇的陰謀關(guān)系和活動(dòng)，鄧斷然否認(rèn)。批斗會(huì)上鄧力群站得筆直，有人按他低頭，他用手擋了一下，口號(hào)聲隨即四起：“鄧力群打人！”“打倒鄧力群！”勒令鄧就“打人事件”公開請(qǐng)罪。第二天他在張貼出去的大字報(bào)上寫的是：“昨晚我沒有動(dòng)手打人?！辈簧偃税底耘宸嚨哪懥?。

鄧力群從20世紀(jì)50年代起就參與中央文件起草以及重要問題的調(diào)查研究和討論，作為《紅旗》雜志常務(wù)副總編輯列席中央書記處會(huì)議，知道中央對(duì)于一些重大問題的決策經(jīng)過。要他交代問題，寫揭發(fā)材料，不論怎么批斗，壓力多么大，他都堅(jiān)持說出每件事情的原委，不掩飾事實(shí)真相。這不免涉及陳伯達(dá)和其他當(dāng)時(shí)不允許說的人和事，結(jié)果被說成是“惡毒攻擊”。因?yàn)榻淮匦掳l(fā)表《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的經(jīng)過，說到陳伯達(dá)修改過，陳說：這是“造謠”和“誹謗”，還說鄧力群交代半頁紙就夠了，誰要他寫那么多，不要保存這些東西。鄧力群寫的如實(shí)交代犯了大忌諱。后來聽說，這些材料都是鋼筆豎寫，清楚整齊，有的整頁甚至連續(xù)幾頁被用黑筆涂抹掩蓋。如果都能完整保存下來，應(yīng)該是歷史研究的一份寶貴資料。

三

1969年6月，《紅旗》雜志社的絕大多數(shù)人被下放到設(shè)在石家莊市遠(yuǎn)郊北高基村的“五七干?！薄４暹吺菐缀鯏嗔鞯匿镢?，河灘上有一個(gè)早已廢棄的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，十來間簡(jiǎn)易的磚房作了校部，可容百人的大棚則成為食堂兼會(huì)場(chǎng)。那片地方林場(chǎng)時(shí)期養(yǎng)過鴨子，村里人稱之為鴨子房。大家分散住在農(nóng)民家里，白天到河灘上平整土地，種植水稻，養(yǎng)豬種菜，開名目繁多的批斗會(huì)和學(xué)習(xí)會(huì)。

“五七干?！眲澐譃槿舾山M，軍宣隊(duì)把鄧力群、胡繩和其他幾個(gè)重點(diǎn)審查對(duì)象列為“另編組”，編入另冊(cè)的意思，干臟活兒和累活兒，勞動(dòng)時(shí)間也比一般人更長(zhǎng)。鄧力群因過度勞累而極度消瘦，胸前兩排肋骨凸出。因?yàn)椤都t旗》雜志直接和上層斗爭(zhēng)關(guān)聯(lián)，不斷挖掘新的斗爭(zhēng)對(duì)象，搞出新的“反革命分子”、“小爬蟲”和“反革命小集團(tuán)”，鄧力群成為“死老虎”。“打倒鄧力群”的口號(hào)逢會(huì)必喊，而批斗他的大會(huì)好長(zhǎng)時(shí)間沒有開過，只是不時(shí)看見軍代表陪著外調(diào)人員同他談話。

在“五七干?！钡念^兩年，幾乎沒有聽鄧力群說過話，也沒有人敢公開和他說話。陳伯達(dá)倒臺(tái)后，鄧力群被允許作揭發(fā)批判性質(zhì)的發(fā)言，當(dāng)然必須結(jié)合交代自己的問題。1972年1月上旬，鄧力群在大會(huì)上講了整整三個(gè)半天的時(shí)間。鄧力群和陳伯達(dá)共事多年，是陳伯達(dá)提名并動(dòng)員鄧力群到《紅旗》雜志協(xié)助他工作的，但“文革”前陳已對(duì)鄧多有不滿，“文革”中更因鄧在檢查交代中涉及和陳有關(guān)的事而引起陳的反感。1970年陳伯達(dá)到“五七干校”視察時(shí)甚至問，鄧力群死了沒有？鄧力群對(duì)此耿耿于懷，卻不計(jì)個(gè)人恩怨，在揭發(fā)批判陳伯達(dá)的大會(huì)上非常坦白地說，過去對(duì)于陳伯達(dá)，在學(xué)問上是恭恭敬敬地把他當(dāng)老師，在政治上沒有懷疑過，在生活作風(fēng)上有點(diǎn)意見，但比別人少。接著從1956年起草黨的八大政治報(bào)告、1958年人民公社化運(yùn)動(dòng)、1959年廬山會(huì)議、1962年的“反右傾”、1964年的“四清”，就自己所經(jīng)歷和陳伯達(dá)有關(guān)的許多重大事件，什么時(shí)間，什么人參與其事，當(dāng)時(shí)是如何考慮的，哪件事做對(duì)了而哪件事做得不好，哪些是陳伯達(dá)的責(zé)任而哪些不是，自己有什么錯(cuò)誤和責(zé)任，來龍去脈講得清清楚楚。鄧力群有驚人的記憶力，在說到《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的修改時(shí)，他說陳伯達(dá)在孔子的名下加了“這個(gè)封建思想家”，在孟子前面加了“另一個(gè)封建思想家”，在“實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義”的地方加了“各國(guó)人民要經(jīng)過自己的手，來改造自己的國(guó)家”這樣的意思。記得如此準(zhǔn)確清晰，讓大家嘆服不已。這是我們那個(gè)“五七干?！睅啄曛凶铋L(zhǎng)的大會(huì)發(fā)言，鄧力群像是在作報(bào)告，大家像是聽故事，會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲。人們也由此知道了一些上層決策的情況。

陳伯達(dá)和林彪相繼倒臺(tái)后，干校氣氛逐漸緩和，學(xué)員間開始有些靜悄悄的交流。村邊有一片樹林，雨后鄧力群常在那里撿蘑菇。我也喜歡撿蘑菇，有時(shí)候趁撿蘑菇的機(jī)會(huì)和他交談幾句，問過他一些我感到疑惑不解的問題。

有一天我問，運(yùn)動(dòng)以來這么多年，對(duì)這個(gè)人那個(gè)人揭發(fā)批判，軍代表一再動(dòng)員號(hào)召，怎么沒聽見你發(fā)言？他說，運(yùn)動(dòng)主要是審查批判我，我是領(lǐng)導(dǎo)，下面人犯的錯(cuò)誤我都負(fù)有責(zé)任，應(yīng)該是他們揭發(fā)批判我，我不能指摘他們。我還問到一些思想理論界和文化界被打倒的人，他從未說過哪個(gè)人壞或者政治上不好，只是說某人做過什么好事，寫過什么好的文章，遭到麻煩是因?yàn)槟臣伦龅貌缓?，或者在性格和工作方法上有什么缺點(diǎn)，要言不煩，都很中肯。

我還問到關(guān)于《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的問題。1967年5月經(jīng)高層討論審定、以《紅旗》雜志編輯部和《人民日?qǐng)?bào)》編輯部名義發(fā)表的重頭批判文章《〈修養(yǎng)〉的要害是背叛無產(chǎn)階級(jí)專政》，以這本書在引列寧語錄時(shí)省略了“無產(chǎn)階級(jí)專政是必要的”這樣的話，作為劉少奇反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政的鐵證。我對(duì)這一點(diǎn)有些懷疑，不相信劉少奇和鄧力群他們是借此反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政；同時(shí)我也不理解，引用列寧語錄，何以把這樣的話省略了。我問：怎么沒有核查一下原文，把話引全呢？他說：是啊，最初發(fā)表的時(shí)候就是這樣引用的，抗戰(zhàn)時(shí)期這樣做可以理解，1962年重新發(fā)表應(yīng)該引全，我們實(shí)在是太疏忽了，誰也沒有想到把這句話補(bǔ)上。這是鄧力群作為當(dāng)事人對(duì)那樁歷史公案的一個(gè)說明。

在“五七干?！蹦菐啄辏m然政治氣氛惡劣，讀書還是被默許的。這得益于陳伯達(dá)的寬容。陳伯達(dá)畢竟是讀書人，在下放前的全體大會(huì)上說：下去可以帶些書，農(nóng)閑時(shí)讀，讀馬列著作，讀毛主席著作，讀自然科學(xué)方面的書；還說晚上可以不安排活動(dòng)。大家?guī)氯プx的書，當(dāng)然并不限于這些方面。鄧力群帶去幾大紙箱書，1972年我獲準(zhǔn)回北京探親，又讓我從他被查抄存放在圖書館的書中挑選了兩大紙箱由火車托運(yùn)到石家莊，再用排子車?yán)礁尚！｀嚵θ涸诟尚Ｗx了很多書，留下來的文字成果，是一本《學(xué)習(xí)〈論持久戰(zhàn)〉哲學(xué)筆記》，1990年由人民出版社出版，后來還出版了手稿線裝本，書名改為《學(xué)習(xí)〈論持久戰(zhàn)〉的哲學(xué)思想》，上下兩卷。鄧對(duì)自己這本著作很看重。

鄧力群很會(huì)干活兒，成為干校私做木工活兒的帶頭人。干校填平林場(chǎng)廢棄的養(yǎng)魚池種水稻，挖掉岸上許多粗細(xì)不等的柳樹，提供了木工原料。鄧力群手巧，制作了刨子和鋸之類的工具，自己制作馬扎，還做了一個(gè)放在桌上的精巧書架。不少人起而仿效，最初的工具有些也是鄧力群出借的。從此開會(huì)大多坐馬扎而不再坐磚頭和木頭疙瘩，更能干的人甚至做成靠背馬扎和躺椅，軍代表屢禁不止。這當(dāng)然是陳伯達(dá)、林彪倒臺(tái)后的事。記得“文革”初期有大字報(bào)揭露鄧力群“剝削階級(jí)的閑情逸致”，說他刻圖章以自娛。鄧力群簽名送過我一本1989年廣西人民出版社出版的《又耳氏刻漢畫》，輯有他在20世紀(jì)60年代初的肖形石刻26幅，刀法蒼勁有力，形象古樸可愛。又耳者，鄧也。

“五七干?！北环Q為“無期干校”，我們?cè)谀抢锎肆甓鄷r(shí)間，比正規(guī)大學(xué)學(xué)制還長(zhǎng)。下放前陳伯達(dá)有明確指示，搞清楚問題和勞動(dòng)鍛煉后不回北京，到下面去做中學(xué)教員和小學(xué)教員。陳伯達(dá)倒臺(tái)后姚文元接管《紅旗》雜志，執(zhí)行既定方針，要把這批人分散發(fā)落到各地基層，不許重操舊業(yè)，人們感到前途渺茫。當(dāng)時(shí)鄧力群還沒有“解放”，自身難保，卻給中組部寫了一封信，說培養(yǎng)一個(gè)黨的理論干部不容易，希望能繼續(xù)發(fā)揮這些人的專長(zhǎng)，《紅旗》雜志過去工作中的錯(cuò)誤是他的責(zé)任。這封信沒有產(chǎn)生實(shí)際效果，但在那個(gè)非常歲月，心里還牽掛著這個(gè)群體的生存去向，表現(xiàn)了他對(duì)黨的事業(yè)的高度責(zé)任感，以及一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的擔(dān)當(dāng)和仗義。

在“五七干?！弊詈笊⒒锏臅r(shí)候，鄧力群已經(jīng)被鄧小平點(diǎn)名調(diào)去組建國(guó)務(wù)院政治研究室，他更是想方設(shè)法幫助不少人介紹和安置工作，包括錯(cuò)誤結(jié)論還沒有平反的人。

當(dāng)時(shí)我的工作分配也遇到過麻煩，1975年輾轉(zhuǎn)得到消息，說要把我發(fā)落回原籍。老婆孩子都在北京，生活很難安排，心里非常焦急。后來被分配到一機(jī)部，在那里聽周子健部長(zhǎng)說，是鄧力群通過張楠，求他接納我和另外一個(gè)同志的。張楠是周中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，著名電影演員張瑞芳的姐姐，擔(dān)任過《紅旗》雜志社辦公室主任，我去時(shí)她已經(jīng)調(diào)走了，彼此并不認(rèn)識(shí)。這件事鄧力群一直沒有和我說起過。我心存感激，但并沒有道謝。直到鄧的晚年，才同他說起周子健跟我說的話。他聽了只是漫不經(jīng)意地說：噢，是這么回事兒。

四

黨的十一屆三中全會(huì)之后，中央進(jìn)行大的人事調(diào)整，包括胡耀邦任中央秘書長(zhǎng)，姚依林、胡喬木任副秘書長(zhǎng)，姚兼任中央辦公廳主任，鄧力群任中央辦公廳副主任兼研究室主任。1980年2月恢復(fù)設(shè)立中央書記處，中辦研究室改為中央書記處研究室，鄧仍為主任。

組建中辦研究室時(shí)，鄧力群提出調(diào)我去。經(jīng)過“文革”十年折騰，我心有余悸，想遠(yuǎn)離政治旋渦，專心致志于學(xué)問，表示不愿前往。鄧力群頗為不悅。我雖有遲疑還是去了，被分在經(jīng)濟(jì)組。鄧很大度，并沒有因?yàn)槲也辉笐?yīng)命而怪罪。

我到中辦研究室后第一件比較重要的工作，是參加鄧力群主持的關(guān)于經(jīng)濟(jì)問題的調(diào)查研究。

1979年3月成立國(guó)務(wù)院財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，陳云、李先念分別擔(dān)任正副主任，姚依林任秘書長(zhǎng)。財(cái)經(jīng)委成立后的一件大事，就是組織大規(guī)模的調(diào)查研究，為經(jīng)濟(jì)改革和經(jīng)濟(jì)調(diào)整提供決策參考。當(dāng)時(shí)中央剛開過理論工作務(wù)虛會(huì)，有人提出接著開經(jīng)濟(jì)理論工作務(wù)虛會(huì)。胡耀邦、胡喬木、姚依林和鄧力群研究認(rèn)為，現(xiàn)在開這樣的會(huì)，大家掌握的材料不夠，要研究的問題也不很清楚。要在經(jīng)濟(jì)改革上提出切實(shí)的方案，使今后不走大的彎路，就要先集中力量搞調(diào)查研究，而且需要做理論工作的人和做實(shí)際工作的人結(jié)合起來去做。于是決定組織調(diào)查研究。

6月27日，姚依林和鄧力群在中南海西樓召集會(huì)議部署其事。根據(jù)當(dāng)時(shí)迫在眉睫必須解決的問題，分為四個(gè)組：第一組研究經(jīng)濟(jì)體制問題，張勁夫、房維中負(fù)責(zé)；第二組研究經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)問題，馬洪、孫友余負(fù)責(zé)；第三組研究引進(jìn)技術(shù)、設(shè)備和資金問題，汪道涵負(fù)責(zé)；第四組是經(jīng)濟(jì)理論與方法研究組，于光遠(yuǎn)負(fù)責(zé)。這幾個(gè)大的方面，是對(duì)那幾年經(jīng)濟(jì)部門和理論界所提出的問題的概括。整個(gè)調(diào)查研究工作，由鄧力群、張勁夫、馬洪負(fù)責(zé)。財(cái)經(jīng)委是決策機(jī)構(gòu)，不設(shè)研究室和其他工作班子，具體組織和協(xié)調(diào)工作由中辦研究室做，研究工作借助中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的幾個(gè)經(jīng)濟(jì)研究所，以及有關(guān)部委的研究機(jī)構(gòu)。鄧力群是中辦副主任兼研究室主任，同時(shí)擔(dān)任著中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，加之他勇于任事和敢于擔(dān)當(dāng)，這次大規(guī)模的調(diào)查研究工作實(shí)際上是鄧力群主持進(jìn)行的。各組的調(diào)研方案和大的題目，都是在鄧力群召集的組長(zhǎng)碰頭會(huì)上確定的，他也在會(huì)上就經(jīng)濟(jì)體制改革發(fā)表過一些意見。由于工作關(guān)系，我參加了所有的大會(huì)、各組負(fù)責(zé)人的碰頭會(huì)和一些專門性的會(huì)議，知道這次調(diào)研活動(dòng)的過程。

調(diào)研工作進(jìn)展順利。7月19日李先念和薄一波參加大會(huì)聽取匯報(bào)，各組已制定出工作方案，確定要調(diào)查研究的重大課題，有的還提出初步改革設(shè)想。李先念和薄一波對(duì)這項(xiàng)工作給予充分肯定，還生動(dòng)地講述了他們所經(jīng)歷的一些經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制變革的事情。李先念說：這次大規(guī)模的、有組織有計(jì)劃的調(diào)查研究，提供黨中央國(guó)務(wù)院決策參考，我們寄予很大希望。薄一波說：這樣把從事實(shí)際工作和理論工作的人組織起來，進(jìn)行大規(guī)模的關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和引進(jìn)等重大問題的調(diào)查研究，在黨的歷史上是個(gè)創(chuàng)舉。

8月8日，鄧力群在全國(guó)工資物價(jià)會(huì)議上介紹調(diào)查研究的進(jìn)展情況，并就經(jīng)濟(jì)改革和經(jīng)濟(jì)調(diào)整問題發(fā)表意見。他說，經(jīng)濟(jì)研究工作一定要向前看，面對(duì)今天，面向?qū)?，研究新情況，解決新問題。講到經(jīng)濟(jì)體制改革，他認(rèn)為企業(yè)是基礎(chǔ)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，應(yīng)該是組織專業(yè)公司和聯(lián)合公司，經(jīng)濟(jì)工作主要由經(jīng)濟(jì)組織管，中央和地方政府管稅收，管計(jì)劃，管政策法令，主要用經(jīng)濟(jì)杠桿并輔之以必要的行政手段來協(xié)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。還主張財(cái)政分中央和地方兩級(jí)，在分清事權(quán)的基礎(chǔ)上分財(cái)權(quán)。這些見解，在當(dāng)時(shí)都是很前沿的。8月24日他在調(diào)查研究的組長(zhǎng)碰頭會(huì)上也比較系統(tǒng)地講過。

鄧力群要中辦研究室經(jīng)濟(jì)組創(chuàng)辦內(nèi)部刊物《經(jīng)濟(jì)問題研究資料》，作為交流的平臺(tái)?？堑母寮饕歉鹘M的調(diào)查研究成果和政策建議，還選登一些供研究參考的綜合性資料，以及國(guó)外經(jīng)濟(jì)體制和經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況的介紹和分析。分送對(duì)象是各調(diào)查組成員，以及中央和有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)。鄧力群工作很放手，從不審查稿件，經(jīng)濟(jì)組定了就發(fā)。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)方面綜合性的交流溝通的刊物很少，這份研究資料對(duì)于人們了解國(guó)內(nèi)外情況和推進(jìn)實(shí)際工作起了積極

作用。

1980年3月成立中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組，國(guó)務(wù)院財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)撤銷；5月成立國(guó)務(wù)院體制改革辦公室，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)各方面的改革，財(cái)經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)的這次歷時(shí)將近一年的大規(guī)模調(diào)查研究活動(dòng)自然終止。這是改革開放初期一次重要的調(diào)查研究活動(dòng)，其規(guī)模之大，動(dòng)員之廣，參加部門和人員之多，都是前所未有的。這是十年動(dòng)亂結(jié)束后，黨的重視調(diào)查研究?jī)?yōu)良作風(fēng)的恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)。通過調(diào)查研究，向中央提供了不少有價(jià)值的資料和建議。后來許多更廣泛深入的調(diào)查研究，是由此開啟的。像經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之類不少過去比較生疏的概念，也是從此得到普及的。在這次調(diào)查研究活動(dòng)中，鄧力群表現(xiàn)出很強(qiáng)的組織領(lǐng)導(dǎo)才干和號(hào)召力。

五

十一屆三中全會(huì)以后，為了配合經(jīng)濟(jì)調(diào)整和改革，鄧力群組織陳云著作的編輯出版。首先是內(nèi)部發(fā)行的《陳云同志文稿選編（一九五六—一九六二年）》（1980年），接著又編了《陳云文稿選編（一九四九—一九五六年）》（1982年）和三卷本的《陳云文選》。這項(xiàng)工作在1979年上半年就著手了，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編輯中央領(lǐng)導(dǎo)同志著作的中央文獻(xiàn)研究室還沒有成立，一開始就是由中辦研究室承擔(dān)的，后來一直延續(xù)下來。我參與了編書工作，了解這件事情的經(jīng)過。內(nèi)部發(fā)行和公開發(fā)行，都是中央書記處批準(zhǔn)的，書前都有說明。陳云從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制建立之初就主張有市場(chǎng)調(diào)節(jié)，經(jīng)濟(jì)思想和政策主張長(zhǎng)期被指為“右傾”?！拔母铩苯Y(jié)束后，陳云率先比較系統(tǒng)地批評(píng)經(jīng)濟(jì)工作中長(zhǎng)期存在的“左”的錯(cuò)誤，提出經(jīng)濟(jì)調(diào)整和改革的主張。鄧力群1979年3月初傳達(dá)過陳云剛寫成的《計(jì)劃與市場(chǎng)問題》，這份后來廣為流傳的提綱更從計(jì)劃與市場(chǎng)關(guān)系的高度，分析計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的弊端并由此提出改革主張。黨的十二大確定的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔”的經(jīng)濟(jì)體制目標(biāo)模式，就是采納陳云的主張。當(dāng)時(shí)編輯出版陳云著作，是適應(yīng)經(jīng)濟(jì)改革和發(fā)展需要的。《陳云文選》出版的時(shí)候，在部署報(bào)刊宣傳的會(huì)議上，鄧力群明確要求，“宣傳規(guī)格要略低于鄧選”。鄧力群逝世后新華社播發(fā)的生平里，把組織選編鄧小平《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義》、參與選編《鄧小平文選》和組織選編《陳云文選》，都列為他領(lǐng)導(dǎo)宣傳工作的業(yè)績(jī)，是合乎事實(shí)的公正評(píng)價(jià)。

1980年11月，《陳云同志文稿選編（一九五六—一九六二年）》黨內(nèi)發(fā)行的時(shí)候，鄧力群應(yīng)邀在中央黨校作過報(bào)告。講稿是研究室經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)有林根據(jù)鄧力群的意見準(zhǔn)備的，我也幫著做了一點(diǎn)工作。老一輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)許滌新，于1981年3月27日致信鄧力群，希望能稍作精簡(jiǎn)，在《經(jīng)濟(jì)研究》全文發(fā)表。鄧不同意，批示：“請(qǐng)有林、夢(mèng)奎同志閱處，可署你們兩個(gè)人的名字或筆名?！蔽覀兡哪苈尤酥?，沒有同意。后來這篇講稿中共中央黨校出版社以《向陳云同志學(xué)習(xí)做經(jīng)濟(jì)工作》出版了一本小冊(cè)子。

六

中辦研究室以及稍后的中央書記處研究室，一項(xiàng)重要職責(zé)，是參與中央文件的起草。我是到中辦研究室工作后，逐步進(jìn)入文件寫作班子的。

我參加的第一個(gè)文件，是1980年2月起草黨的十一屆五中全會(huì)關(guān)于重新設(shè)立中央書記處的決定。這個(gè)決定是鄧力群口述意思，由我整理而成的。文件不長(zhǎng)，但我后來聽說，中央核心層在做出這個(gè)決定時(shí)，對(duì)健全領(lǐng)導(dǎo)和決策體制進(jìn)行過深入的討論。當(dāng)時(shí)我對(duì)內(nèi)情并不清楚，又不便多問。鄧力群沒有詳細(xì)交代，大概有些事情也不便多說。他只是說，1954年黨的七屆四中全會(huì)時(shí)劉少奇讓他起草關(guān)于增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的決議，他并不知道內(nèi)情，就照毛主席著作和聯(lián)共（布）黨史上關(guān)于黨的團(tuán)結(jié)的說法寫出初稿交卷，后來由胡喬木作了比較大的修改。這大概是經(jīng)驗(yàn)之談吧。

1981年11月趙紫陽在五屆全國(guó)人大四次會(huì)議上代表國(guó)務(wù)院所作的題為《當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和今后經(jīng)濟(jì)建設(shè)的方針》的報(bào)告，是鄧力群主持起草的。這是趙任總理后第一次作政府工作報(bào)告，各方面都很關(guān)注。鄧力群下了很大功夫，組織人用流水作業(yè)的辦法搞了好幾稿，中間找我去和他一起讀改過兩遍，邊讀邊改，需要補(bǔ)充什么材料就隨時(shí)查找或者打電話向有關(guān)部門查詢。鄧力群說，要把這幾年中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)工作的決定，把小平同志和陳云同志講的意見，還有中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志所講的好的意見，都概括歸納整理進(jìn)去。報(bào)告稿體現(xiàn)了這個(gè)要求。報(bào)告提出“從我國(guó)實(shí)際情況出發(fā)，走出一條速度比較實(shí)在、經(jīng)濟(jì)效益比較好、人民可以得到更多實(shí)惠的新路子”，并為此提出十條經(jīng)濟(jì)建設(shè)方針，對(duì)實(shí)際經(jīng)濟(jì)工作起了很好的作用。1983年我擔(dān)任研究室經(jīng)濟(jì)組副組長(zhǎng)后，多次列席旁聽國(guó)務(wù)院討論經(jīng)濟(jì)問題的會(huì)議，也列席旁聽過中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組的會(huì)議，鄧力群兩次要我到中宣部傳達(dá)趙紫陽在會(huì)議上講的關(guān)于經(jīng)濟(jì)問題的意見。鄧當(dāng)時(shí)兼任中宣部部長(zhǎng)。

七

1982年10月，中宣部研究室寫了一篇論共產(chǎn)主義勞動(dòng)和按勞分配的文章，擬在部里的一份內(nèi)部刊物發(fā)表。文章認(rèn)為，馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中關(guān)于社會(huì)總產(chǎn)品在個(gè)人分配前需要作的六種扣除，是共產(chǎn)主義性質(zhì)的勞動(dòng)。征求意見稿傳到了我的手里，我提了不同意見，未被采納，說是文稿已報(bào)鄧力群并未提出異議。我11月5日給鄧力群寫了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)申述我的反對(duì)意見，并附上我摘編的《馬克思恩格斯關(guān)于社會(huì)產(chǎn)品不能全部分配，必須作各種扣除的論述》，作為佐證。鄧在我的信上批道：“印發(fā)各組各兩份。”讓大家都知道有反對(duì)的意見。鄧力群經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，在中央決定之前要充分討論，什么意見都可以發(fā)表，中央一旦作出決定就要堅(jiān)決執(zhí)行。

更早還有一件事。1980年10月，我寫了一篇關(guān)于企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)制度改革的文章，主張改現(xiàn)行的黨委領(lǐng)導(dǎo)下廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制為廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。因?yàn)殚L(zhǎng)期批判高崗搞“一長(zhǎng)制”，而廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制類似“一長(zhǎng)制”，所以人們對(duì)實(shí)行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制顧慮很多。我用比較大的篇幅考察了“一長(zhǎng)制”的來龍去脈：“一長(zhǎng)制”是列寧的主張而不是修正主義；在中國(guó)是華北地區(qū)而不是高崗領(lǐng)導(dǎo)的東北地區(qū)率先推行“一長(zhǎng)制”；在1953年批判高崗之后中央仍有主張“一長(zhǎng)制”的文件下發(fā)。當(dāng)時(shí)提出這樣的問題比較敏感，不僅和現(xiàn)行的黨委領(lǐng)導(dǎo)下廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制相矛盾，而且容易引起關(guān)于高崗問題的聯(lián)想。我送鄧力群審閱，他看后把我叫去，沒有講大道理，只是說，馬洪同志和研究室工作關(guān)系比較多，文章拿到外面發(fā)表吧。我明白，馬洪被批判為高崗的“五虎上將”之一，當(dāng)時(shí)還沒有完全平反。這篇文章先是在內(nèi)部發(fā)行的《經(jīng)濟(jì)研究參考資料》刊出，1981年1月在《經(jīng)濟(jì)研究》公開發(fā)表，產(chǎn)生了比較好的影響。我在一機(jī)部的一位研究企業(yè)管理的同事，驚訝不解地問我：在鄧力群手下，怎么允許寫這樣的文章？其實(shí)，早在1979年的經(jīng)濟(jì)問題調(diào)查活動(dòng)中，鄧力群就是主張實(shí)行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制的，還說企業(yè)改革應(yīng)該允許標(biāo)新立異。

八

鄧力群根據(jù)鄧小平1985年9月在黨的全國(guó)代表會(huì)議上提出的關(guān)于新老干部都要學(xué)習(xí)馬克思主義理論的要求，組織編選一套馬列著作專題文集。哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義各一本，還有一本《馬克思主義是發(fā)展的科學(xué)》，內(nèi)容是馬克思、恩格斯、列寧關(guān)于正確對(duì)待馬克思主義理論的論述，帶有導(dǎo)論性質(zhì)。四本共130多萬字。當(dāng)時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)以來文件匯編和選編，《鄧小平文選》和《陳云文選》，《周恩來選集》和《劉少奇選集》，已先后編輯出版，《毛澤東選集》一直有售，缺的是馬列著作。馬列著作卷帙浩繁，一般人不可能也不必要通讀，根據(jù)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的實(shí)際需要編輯出版新的馬列著作選讀本是必要的。從1985年12月開始，鄧力群主持召開十多次座談會(huì)，約請(qǐng)近百名理論工作者，討論理論教育面臨的形勢(shì)與任務(wù)，以及這套專題文集編選的原則、內(nèi)容和體例。編選工作是鄧力群要中宣部組織的，總共有七八十名專家參加。1986年7月編成初選本后，又約請(qǐng)劉國(guó)光、蘇星、江流、邢賁思、盧之超、王夢(mèng)奎、沈沖、崔自鐸、吳丞雄、張式谷、余學(xué)本、李宗正、張?jiān)坡?、趙光武、陳筠泉、顧錦屏、田光、王錫君等19人，集中在玉泉山，用一個(gè)月時(shí)間審議和修訂。我沒有參加初選，但編書開始時(shí)參加過鄧力群召開的座談會(huì)。審議工作結(jié)束時(shí)，8月23日鄧力群講了一次話，回顧編書的經(jīng)過，澄清一些關(guān)于理論學(xué)習(xí)問題的誤解和傳言。

這套馬列著作專題文集注重現(xiàn)實(shí)性、完整性和簡(jiǎn)明性的統(tǒng)一，還是比較適合干部學(xué)習(xí)需要的，但出版后反響冷落，并沒有發(fā)生預(yù)想的效果。鄧力群對(duì)此頗多感慨和惋惜。

九

1987年黨的十三大之后，鄧力群退出政治舞臺(tái)，雖然偶爾還做點(diǎn)事，對(duì)他來說已經(jīng)是高峰過后的余響。有兩件事是我參與的。

第一件事，是起草中央關(guān)于同意鄧小平同志辭職的決定。

1989年9月18日，鄧力群找我去，說鄧小平要辭去中央軍委主席，楊尚昆轉(zhuǎn)達(dá)鄧的意見，要胡喬木和他起草鄧小平的辭職信和中央的決定。辭職信由胡喬木起草，要我?guī)退鸩葜醒腙P(guān)于同意辭職的決定。鄧力群就鄧小平的生平業(yè)績(jī)和文件寫法，講了比較系統(tǒng)而具體的意見。他說：鄧小平一生三起三落，有許多特點(diǎn)，要突出抓住這些特點(diǎn)，寫出他與眾不同的地方；要把黨的十一屆三中全會(huì)以來的路線和有中國(guó)特色的社會(huì)主義作個(gè)概括，把國(guó)內(nèi)外的基本政策寫清楚，講堅(jiān)持和發(fā)展毛澤東思想，改革開放的總設(shè)計(jì)師；文件不是溢美之詞，而是按本來的面貌，把鄧小平的重大貢獻(xiàn)如實(shí)地寫清楚；不是用文學(xué)的語言，而是用歷史學(xué)家的語言。要求9月27日之前寫出初稿。

我按照鄧力群的意見寫出初稿，再根據(jù)他的意見進(jìn)行修改，翻來覆去前后寫了五稿，成稿共2500字左右。我代胡喬木和鄧力群草擬了致楊尚昆并政治局常委各同志的信，只有這樣幾句話：“我們受命代擬了小平同志辭去中央軍委主席職務(wù)的信，以及黨中央同意接受小平同志辭職的決定。我們根據(jù)小平同志談話的精神，力圖寫成既能為小平同志接受，又能為中央接受的文件初稿。不知是否達(dá)到了這個(gè)要求，現(xiàn)送上，請(qǐng)予審閱?！?/p>

9月30日，中辦秘書局把決定稿印發(fā)中央政治局常委各同志，以及楊尚昆、胡喬木、鄧力群、王瑞林。之后根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的意見和要求進(jìn)行修改，變?yōu)閮蓚€(gè)方案：第一方案2600字左右，第二方案4000字左右。不同之處在于，第二方案把改革開放以來鄧小平反復(fù)強(qiáng)調(diào)的基本思想和方針政策，概括為11條，每條寫一小段。鄧力群帶我到南長(zhǎng)街胡喬木寓所一起修改過一次，胡在兩個(gè)方案稿上都有修改，文字雖不多，但思慮縝密，表達(dá)更為準(zhǔn)確，真不愧是精于此道的高手。10月11日，中辦秘書局將兩個(gè)方案稿同時(shí)印發(fā)，分送對(duì)象除上述諸人外，增加萬里。11月9日黨的十三屆五中全會(huì)通過的關(guān)于同意鄧小平同志辭去中共中央軍委主席職務(wù)的決定，是在上述2600字左右稿子的基礎(chǔ)上，吸收了第二方案部分內(nèi)容，修改補(bǔ)充而成的。

我事后揣測(cè)，鄧力群要我?guī)兔ζ鸩葸@份文件，可能是因?yàn)槟菐啄晡以趪?guó)家計(jì)委工作，又經(jīng)常參加中央文件起草，對(duì)經(jīng)濟(jì)情況和中央精神比較了解。

第二件事，是參加《中華人民共和國(guó)史稿》的審讀。

鄧力群重視當(dāng)代中國(guó)史的研究，20世紀(jì)80年代初開始主持編輯出版多卷本《當(dāng)代中國(guó)》叢書，后來又積極推動(dòng)成立當(dāng)代中國(guó)研究所并主編《中華人民共和國(guó)史稿》。這是鄧力群晚年全神貫注的事業(yè)，寄托著他的愿望和理念。書稿撰寫幾經(jīng)艱難曲折，終告成功，應(yīng)了“有志者事竟成”的老話。

在書稿送審的同時(shí)，根據(jù)鄧力群的意見，當(dāng)代中國(guó)研究所約請(qǐng)張海鵬、步平、楊勝群、逄先知、金沖及、衛(wèi)建林、王夢(mèng)奎、劉華秋、李際均、蕭裕聲、沙健孫、朱新均12人審讀。2011年3月31日，當(dāng)代中國(guó)研究所召集審讀專家會(huì)議，鄧力群坐著輪椅來了，和每個(gè)人握手寒暄。他雙目失明，聽力也很微弱，仍端坐著講了十多分鐘話。開場(chǎng)白是，“我已經(jīng)成為殘疾人聯(lián)合會(huì)的會(huì)員了，幾年前開始聽力不行，視力不行，所以請(qǐng)李力安和有林同志回來主持國(guó)史稿的修改。”接著脈絡(luò)清晰地講述了書稿送審的詳細(xì)經(jīng)過，說：“第一次已經(jīng)審查通過，相信經(jīng)過專家審改后的稿子一定能通過，這樣就可以使我們的黨員、團(tuán)員和所有識(shí)字的人，愿意看到國(guó)家歷史的人，有一部歷史書?！彼偃龑?duì)大家審讀書稿表示感謝。鄧力群是出色的宣傳鼓動(dòng)家和組織者，這可能是他最后一次出席會(huì)議講話。雖然已經(jīng)是96歲高齡，仍然像往常那樣出口成章，條理清晰，聲音洪亮，有節(jié)奏感，而且語帶感情，不失平生風(fēng)度。我接觸過的思想理論界幾個(gè)大人物，陳伯達(dá)、胡喬木、胡繩都是文章高手，但拙于演講，缺乏行政組織能力。鄧力群文章不敵陳與二胡，但演講口才和行政組織能力絕非陳與二胡所可比擬。所以，陳伯達(dá)主編《紅旗》雜志要他當(dāng)常務(wù)副總編輯，胡喬木出任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)要他當(dāng)常務(wù)副院長(zhǎng)，主持日常工作。

這部150多萬字的多卷本《中華人民共和國(guó)史稿》終于能夠出版，是鄧力群得到安慰的事。鄧力群同編寫組做過很多次談話，后來編入他的七卷本《國(guó)史講談錄》，為新中國(guó)史研究提供了不少重要資料。但書稿只寫到1984年，原計(jì)劃寫到2009年新中國(guó)成立60年的愿望未能實(shí)現(xiàn)，使他感到遺憾。

這之后鄧力群接連遭遇不幸。先是喪妻，后是喪子，孤獨(dú)凄涼，可想而知。2012年7月以后一直住在醫(yī)院，病情時(shí)好時(shí)壞。我起初到醫(yī)院探望，他思維還很清楚，關(guān)切地問我近來研究什么問題，寫什么文章，還非常無奈地念叨著自己只能吃飯不能工作了，顯得很焦急。他忍受著病痛的折磨，仍然樂觀而堅(jiān)強(qiáng)，直到2015年初去世。

十

這篇散漫文字，說的都是我親身經(jīng)歷留在記憶中的一些陳年舊事。行文至此，意猶未盡，還有些零星想法，想順便說說。余言贅語，姑記于此。

鄧力群曾經(jīng)是站在時(shí)代潮流前列奔走呼號(hào)，沖鋒陷陣的人物。遠(yuǎn)的且不說，看他1975年大力宣傳鄧小平的主張，主持撰寫針對(duì)“四人幫”的《論全黨全國(guó)各項(xiàng)工作的總綱》，在“批鄧”風(fēng)浪中被作為“右傾翻案和復(fù)辟資本主義的總綱領(lǐng)”，受到全國(guó)性的猛烈批判而臨危不懼，勇于承擔(dān)責(zé)任，表現(xiàn)的硬骨頭精神；看他在“文革”結(jié)束后積極鼓動(dòng)反對(duì)“兩個(gè)凡是”，推動(dòng)撥亂反正，走在思想解放的前列，那是何其壯也！黨的十一屆三中全會(huì)前后，鄧力群積極擁戴鄧小平和陳云等老一輩革命家，和胡喬木一起組建中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，組建新時(shí)期最早的政策研究機(jī)構(gòu)中辦研究室，支持成立中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問題研究組，組織開展大規(guī)模的關(guān)于經(jīng)濟(jì)問題的調(diào)查研究，為改革和發(fā)展提供決策參考。他參與組織起草《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》，主持起草鄧小平關(guān)于政治體制改革的綱領(lǐng)性講話《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》，以及那個(gè)時(shí)期中央許多重要文件，對(duì)于爾后中國(guó)改革和發(fā)展進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。后來鄧力群備受爭(zhēng)議，有著復(fù)雜的原因。這也給歷史研究留下了空間。

作為馬克思主義理論家，鄧力群在改革前夕和改革初期所作的理論上的說明，大體上還是可以從馬克思、列寧和毛澤東的思想體系里，從中國(guó)以往的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)里，邏輯地得出來的。這種理論上的努力，是適應(yīng)當(dāng)時(shí)改革和發(fā)展的實(shí)際需要的。但是，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化實(shí)在是太迅速太劇烈了，其深度和廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的預(yù)料。一個(gè)目標(biāo)緊接著下一個(gè)新的目標(biāo)，昨天全新的東西今天可能會(huì)成為舊的，原先的一些領(lǐng)跑者跑得慢了也可能落伍。鄧力群是主張發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的代表人物之一，早在1977年就發(fā)表《關(guān)于社會(huì)主義商品生產(chǎn)問題》、1979年發(fā)表《商品經(jīng)濟(jì)的規(guī)律和計(jì)劃》，在社會(huì)上有廣泛影響。對(duì)于黨的十二大確立的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主、市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔”的改革方略，更是倡導(dǎo)和宣傳不遺余力。這也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革所經(jīng)歷的一個(gè)重要階段。但是，他對(duì)于建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制和私有經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展沒有思想準(zhǔn)備。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是現(xiàn)階段中國(guó)的必然選擇。市場(chǎng)機(jī)制和私有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展引起社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的深刻變化，激活了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的巨大潛力，促成了高速增長(zhǎng)，同時(shí)也伴生著新的矛盾和問題。鄧力群察覺到了這些矛盾和問題而感到焦慮，這一直困擾著他的晚年。

我們黨一向重視意識(shí)形態(tài)工作，強(qiáng)調(diào)理論先行，用理論動(dòng)員和引導(dǎo)群眾。中國(guó)的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)是前無古人的事業(yè)，必須根據(jù)發(fā)展的實(shí)際需要隨時(shí)調(diào)整政策，并對(duì)此作出理論說明，但以往講的那些道理往往難以完全解釋當(dāng)前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革；而新的理論還需要根據(jù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不斷加以提煉概括，才能臻于完善和成熟。這就使得在過渡階段像鄧力群這樣擔(dān)負(fù)著意識(shí)形態(tài)工作領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的人，有時(shí)不免面臨特殊的困難，畢竟在策略口號(hào)和工作方式上隨機(jī)應(yīng)變并不容易。在社會(huì)大變革時(shí)期，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域得風(fēng)氣之先，特別敏感，此道中人又多擅長(zhǎng)筆墨，更使得關(guān)于鄧力群的形形色色的文字，顯得特別引人注目。這或許也從一個(gè)側(cè)面，折射出那個(gè)特定時(shí)期理論和宣傳工作的處境。

或許不能忽視社會(huì)政治變局中人事關(guān)系的影響。鄧力群鼎盛時(shí)正是領(lǐng)導(dǎo)體制轉(zhuǎn)變、權(quán)力交替和新老交接錯(cuò)綜復(fù)雜的特殊歷史時(shí)期。作為同時(shí)肩負(fù)中央政策研究、文件起草和理論宣傳工作領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的人，他處在色彩不盡相同的策略主張和復(fù)雜的人事關(guān)系的交錯(cuò)之中，妥善處置無疑需要高超嫻熟的協(xié)調(diào)能力，包括必要的折中和妥協(xié)，而這并非其所長(zhǎng)。鄧力群性格倔強(qiáng)執(zhí)著，鄧小平說他是“湖南的騾子”。這種性格對(duì)于革命家無疑是很寶貴的。他的成就和貢獻(xiàn)，乃至人們對(duì)他的懷念，恐怕都和他倔強(qiáng)執(zhí)著的性格和信念的堅(jiān)守有關(guān)。但是，現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治生活對(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的要求是多方面的，而且往往因時(shí)因事而異。何況，鄧力群雖然身居高位，終究還是參謀和助手的角色，不善通融權(quán)變，并不總能適應(yīng)復(fù)雜的局面。

在復(fù)雜的社會(huì)政治生活中，有許多事不親身經(jīng)歷是不容易真切理解的。誤解、曲解和由此構(gòu)成的傳言，往往也是社會(huì)政治生活的一部分，在社會(huì)大轉(zhuǎn)折而信息交流又不充分的環(huán)境中尤其如此。這也是鄧力群常被迷霧籠罩的原因。追溯以往，鄧力群所遭逢的矛盾糾結(jié)，和“文革”中的矛盾糾結(jié)，乃至更早之前幾十年來的瓜葛，也有些關(guān)系。好在鄧力群留下了自己的回憶錄，使深入的研究者能夠聽到當(dāng)事人的陳述。

社會(huì)變革和活躍于其中的人物都是復(fù)雜的，多方面的，而現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景下人們的觀察，往往容易遮蔽全貌而定格在某個(gè)特定時(shí)點(diǎn)的某個(gè)側(cè)面，貼上“左”的或者“右”的標(biāo)簽，簡(jiǎn)單化為一種臉譜，像戲劇舞臺(tái)上的紅臉和白臉。這是中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來在歷史和現(xiàn)實(shí)人物評(píng)論中常有的現(xiàn)象。從鄧力群退出政治舞臺(tái)到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼一代人的時(shí)間過去了。人事代謝，時(shí)代變遷，在信息傳播空前便捷、社會(huì)愈益開放和思想不斷解放的今天，人們正在稍遠(yuǎn)歷史距離也更為客觀全面地評(píng)價(jià)鄧力群。鄧力群以百歲高齡辭世，黨和國(guó)家對(duì)他的生平業(yè)績(jī)給予很高評(píng)價(jià)，備極哀榮。他九泉有知，應(yīng)該感到欣慰。（編輯 黃艷）

（作者是國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心原主任）