一

令人驚訝的是，陳伯達(dá)晚年所寫的 《求知難》，居然在1982年第10期的 《讀書(shū)》雜志上公開(kāi)發(fā)表——盡管署筆名“紀(jì)訓(xùn)”而未署“陳伯達(dá)”—— 這在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)奇跡！

須知，《讀書(shū)》 雜志是三聯(lián)書(shū)店出版的一本高品位的知識(shí)界雜志，在知識(shí)分子中享有頗高的聲譽(yù)。筆者的文友、劇作家沙葉新曾對(duì) 《讀書(shū)》 雜志有一句幽默而精辟的評(píng)價(jià)：“書(shū)可以不讀，《讀書(shū)》不可不讀?！?/p>

須知，當(dāng)時(shí)作為“林彪、江青反革命集團(tuán)”16名主犯之一的陳伯達(dá)尚在服刑期間，他被剝奪政治權(quán)利，怎么可能公開(kāi)發(fā)表文章呢？

其實(shí)，這連陳伯達(dá)本人也根本沒(méi)有想到！

既然 《求知難》 并不是陳伯達(dá)本人向《讀書(shū)》雜志投的稿，《讀書(shū)》 雜志怎么會(huì)發(fā)表他的文章呢？

在 《陳伯達(dá)傳》 初版中，沒(méi)有涉及幕后深層次的這一問(wèn)題。

事情要從1982年4月22日說(shuō)起。那天，有兩位陳伯達(dá)的老朋友經(jīng)過(guò)公安部門的批準(zhǔn)，前去看望陳伯達(dá)。在這兩位老朋友中，有一位跟周揚(yáng)很熟悉。這位老朋友前些日子去看過(guò)周揚(yáng)，跟周揚(yáng)說(shuō)起陳伯達(dá)。周揚(yáng)說(shuō)，如果可能，希望一晤陳伯達(dá)。周揚(yáng)本人當(dāng)時(shí)不便直接找陳伯達(dá)，就請(qǐng)這位朋友傳達(dá)這一意思。

周揚(yáng)，本名周起應(yīng)，湖南益陽(yáng)人，比陳伯達(dá)小4歲。新中國(guó)成立前，周揚(yáng)曾在上海從事文學(xué)界的中共地下工作，而陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)則在北平做中共地下工作。不過(guò)，當(dāng)周揚(yáng)與魯迅之間為“國(guó)防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”兩個(gè)口號(hào)相爭(zhēng)的時(shí)候，陳伯達(dá)曾發(fā)表文章，主張“休戰(zhàn)”。

他們?cè)?937年春在上海相識(shí)，又先后來(lái)到延安，在延安有過(guò)交往。

新中國(guó)成立后，周揚(yáng)一直是中國(guó)文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)人，擔(dān)任過(guò)中央文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中共中央宣傳部副部長(zhǎng)，而陳伯達(dá)雖然不算是他的“頂頭上司”，職務(wù)卻總是高于周揚(yáng)。他們?cè)欢榷甲≡诒本┲心虾?，而且是鄰居。不過(guò)，他們各自忙于各自的工作，彼此來(lái)往并不多。

他們?cè)诠ぷ魃嫌羞^(guò)一次交往，是在“四清”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候。那時(shí)，毛澤東已經(jīng)對(duì)周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作很不滿意，所以毛澤東在跟陳伯達(dá)的一次談話中，談到周揚(yáng)，希望周揚(yáng)能夠“下去”—— 也就是下鄉(xiāng)。由于毛澤東是跟陳伯達(dá)談的，所以陳伯達(dá)也就對(duì)周揚(yáng)下鄉(xiāng)一事給予關(guān)心。

陳伯達(dá)曾這樣回憶：

毛主席希望周揚(yáng)同志下去，因?yàn)槊飨瘡膩?lái)就是希望搞文化工作的同志多接觸群眾。毛主席跟我那次談話，無(wú)非就是希望很殷切，所以說(shuō)了些厲害的話，例如：“如不肯下去，可以派軍隊(duì)讓他下去?！蔽矣X(jué)得，這類話完全是一片好意。隨后周揚(yáng)到了天津。我跟天津市委說(shuō)，周揚(yáng)同志身體不好，給他找一個(gè)近郊的地方，有事進(jìn)城方便些。周揚(yáng)同志去了小站以后，我去看他。那時(shí)他是住在支部書(shū)記那里。記得我跟他建議過(guò)，可以不住在支部書(shū)記的家，接觸群眾要方便些。周揚(yáng)同志同意，搬了另一個(gè)地方……

“文革”一開(kāi)始，周揚(yáng)作為“四條漢子”之首，受到重炮猛轟。陳伯達(dá)作為“中央文化革命小組”組長(zhǎng)，也曾抨擊過(guò)周揚(yáng)。周揚(yáng)在“文革”之初，便身陷囹圄。

此后，陳伯達(dá)進(jìn)入中共中央政治局常務(wù)委員會(huì)，成為“第四號(hào)人物”，處于一生的巔峰。

在1970年8月的中共九屆二中全會(huì)上，陳伯達(dá)遭到批判，從此下臺(tái)。不久，也身陷囹圄，與周揚(yáng)一樣。

然而，在粉碎“四人幫”之后，周揚(yáng)復(fù)出，重新?lián)沃袊?guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席及中國(guó)社會(huì)科學(xué)院顧問(wèn)。陳伯達(dá)呢，作為“林彪、江青反革命集團(tuán)”的16名主犯之一，被押上了歷史的審判臺(tái)。

平心而論，周揚(yáng)在“文革”前，囿于當(dāng)時(shí)的歷史條件，在中國(guó)文藝界曾推行“左”的路線，不論是“反胡風(fēng)”，不論是“反右派”，還是批判“丁、陳反黨集團(tuán)”（注：“丁”，即丁玲；“陳”，即陳企霞）……復(fù)出后的周揚(yáng)，卻有了深刻的反思。在批判“兩個(gè)凡是”的過(guò)程中，周揚(yáng)大聲疾呼，沖鋒陷陣，敢作敢為。周揚(yáng)還真心實(shí)意地向當(dāng)年受到他錯(cuò)誤批判的文藝界人士道歉，從此深得文藝界的擁戴。

陳伯達(dá)并非當(dāng)年受到周揚(yáng)錯(cuò)誤批判的人，而是犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤甚至嚴(yán)重罪行的人，周揚(yáng)怎么關(guān)心起陳伯達(dá)來(lái)了呢？

遲暮的周揚(yáng)，十分求實(shí)。他從有關(guān)部門了解到陳伯達(dá)的一些情況，決定與陳伯達(dá)一晤—— 這在當(dāng)時(shí)是需要相當(dāng)勇氣的。在周揚(yáng)看來(lái)，即便像陳伯達(dá)這樣的“林彪、江青反革命集團(tuán)”的主犯之一，在他悔悟之后，也值得關(guān)心。

面對(duì)周揚(yáng)的主動(dòng)約晤，陳伯達(dá)當(dāng)即答應(yīng)了。在陳伯達(dá)的遲暮之年，還沒(méi)有一個(gè)像周揚(yáng)這樣高級(jí)別的人物，以朋友的身份主動(dòng)約晤他。

翌日上午，陳伯達(dá)把希望與周揚(yáng)晤談的請(qǐng)求告知住在隔壁的公安人員。

陳伯達(dá)的要求，迅速得到答復(fù)：當(dāng)天下午，公安人員便通知陳伯達(dá)，經(jīng)過(guò)請(qǐng)示有關(guān)部門，同意他與周揚(yáng)會(huì)晤。

由于周揚(yáng)前往陳伯達(dá)住處看望諸多不便，于是，請(qǐng)公安部門派人陪送陳伯達(dá)前往北京西單絨線胡同附近安兒胡同周揚(yáng)家中晤談，時(shí)間定在當(dāng)天晚上7時(shí)。

二

陳伯達(dá)之子陳曉農(nóng)記得，那天傍晚6時(shí)20分，公安部門派出兩位工作人員和一輛轎車，前來(lái)接陳伯達(dá)。陳曉農(nóng)想陪父親一道去，公安人員告知，他不能一起去。

本來(lái)，估計(jì)見(jiàn)面之后，談一兩個(gè)小時(shí)也就差不多了。不料，直到深夜11時(shí)15分，陳伯達(dá)才在公安人員陪同下回到家中。原來(lái)，兩位老人闊別十六年，一見(jiàn)面，談得非常融洽，話就多了，竟然談了四個(gè)小時(shí)！

據(jù)陳曉農(nóng)回憶，那天夜里陳伯達(dá)回來(lái)時(shí)，顯得有些興奮，但是也已經(jīng)有點(diǎn)疲憊。陳伯達(dá)只是簡(jiǎn)單地跟兒子說(shuō)了幾句之后，就上床休息了。

翌日早上，陳伯達(dá)起床比平常晚。起床后，陳伯達(dá)詳細(xì)地向兒子講述了昨晚的情況。陳曉農(nóng)意識(shí)到這是一次很重要的會(huì)晤，隨即作了筆記。

據(jù)陳伯達(dá)說(shuō)，周揚(yáng)所住是黃炎培舊宅，是個(gè)比較大的四合院。談話在會(huì)客室里進(jìn)行，公安人員在另一處休息，并不參加他們的談話。除了周揚(yáng)之外，還有周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)及周揚(yáng)秘書(shū)一起參加談話。

以下是陳曉農(nóng)當(dāng)時(shí)所記陳伯達(dá)回憶與周揚(yáng)的談話部分內(nèi)容：

周揚(yáng)：你若不是擔(dān)任了后來(lái)那樣高的職位，情況也就不會(huì)那樣了?！都t樓夢(mèng)》里說(shuō)：“世人都說(shuō)神仙好，惟有功名忘不了！”你沒(méi)有能及時(shí)退身，地位到了那樣高，打倒陶鑄后，又位居第四。

陳伯達(dá)：但實(shí)際上并不由自己。周總理找我談話三次，要我當(dāng)組長(zhǎng)（引者注：指中央“文革”小組組長(zhǎng)），我都拒絕了。最后周總理說(shuō)：“你是共產(chǎn)黨員，難道中央不能安排你的工作嗎？”他這樣說(shuō)，我無(wú)法再推辭，只好當(dāng)了。至于排第四位，開(kāi)始調(diào)整常委 （引者注：指中共中央政治局常委） 的名單就是把我排在周總理后面，我不同意，找到主席，說(shuō)無(wú)論如何不能把我排在那樣前面。主席拿起筆來(lái)把排在最后一位的陶鑄同志的名字勾到我的名字前面，對(duì)我說(shuō)：“你看這樣行了吧？”打倒陶鑄同志是后來(lái)的事。

周揚(yáng)：我被關(guān)起來(lái)后，在監(jiān)獄里聽(tīng)廣播，開(kāi)始還能聽(tīng)到你的名字，后來(lái)再聽(tīng)不到有你的名字，知道你倒了。我也很難過(guò)。“文革”中你的帽子戴得最多了，是首屈一指的。這次討論歷史問(wèn)題決議 （引者注：指中共十一屆六中全會(huì)所通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》），有幾位同志為你講了話，我也講了幾句，但主要是那幾位同志講的?，F(xiàn)在采取了區(qū)別，對(duì)你有些優(yōu)待。

陳伯達(dá)：我自己以為優(yōu)待我是因?yàn)槲以诟菲骄冗^(guò)毛主席。1948年春天國(guó)民黨飛機(jī)轟炸阜平，那天早上我聽(tīng)到飛機(jī)響，趕緊跑到毛主席那里，他正在猶豫，我說(shuō)飛機(jī)就在頭頂上，要趕快走，他聽(tīng)我一說(shuō)，就走了。他繞過(guò)一道墻，聽(tīng)警衛(wèi)員說(shuō)我還未走，回頭喊了我，我催他快走……看到他已走到安全地方，我趕快離開(kāi)，剛跑到院子外，炸彈就已經(jīng)投下來(lái)了，正好炸在院子當(dāng)中，房子玻璃全被彈片打碎了……如果晚一步是很危險(xiǎn)的。這件事本來(lái)從沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)。1971年逮捕我，我在監(jiān)獄門口不肯進(jìn)去，大聲說(shuō)過(guò)“我救過(guò)毛主席！”開(kāi)始關(guān)我的地方條件很差……大概我說(shuō)的話傳上去了，幾天后把我轉(zhuǎn)到一個(gè)三層樓上，生活很優(yōu)待……

周揚(yáng)：那時(shí)我也在阜平，聽(tīng)說(shuō)毛主席那次很危險(xiǎn)，但不知道是你救了毛主席。

陳伯達(dá)：我垮臺(tái)主要是因?yàn)楹徒喟l(fā)生沖突，在廬山我還和周總理談到過(guò)，江青曾幾次想離開(kāi)主席。

周揚(yáng)：你在廬山是主張?jiān)O(shè)國(guó)家主席的，當(dāng)然現(xiàn)在也還要設(shè)國(guó)家主席，但和你們那時(shí)不同，你們那時(shí)是要讓林彪當(dāng)國(guó)家主席。

陳伯達(dá)：我沒(méi)有提過(guò)林彪當(dāng)國(guó)家主席，我只是提請(qǐng)毛主席當(dāng)國(guó)家主席。

周揚(yáng)：……“文革”的后遺癥很多，這個(gè)問(wèn)題不知道怎么解決？

陳伯達(dá)：這個(gè)情況我不了解。我沒(méi)有接觸。

周揚(yáng)：“文革”開(kāi)始時(shí)，你為什么把給別人的題字都收回去了？是不是怕別人連累你？

陳伯達(dá)：那倒不是，那時(shí)我實(shí)際上也是隨時(shí)可能倒的人，也怕?tīng)窟B別人。所以運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后，我就把散在下面的題字收回了。有些人并沒(méi)有什么事，我也把題字收回了么。

周揚(yáng)：可是我這里就還有一幅，怎么沒(méi)有收呢？

陳伯達(dá)：漏掉的也有吧，我跟你不熟么，不記得你是哪里的，當(dāng)然就漏掉了。

周揚(yáng)：你現(xiàn)在寫些什么東西？

陳伯達(dá)：主要搞點(diǎn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的材料，也寫了幾篇與文藝有關(guān)系的文字，不知你看到了沒(méi)有（陳提到幾篇文章題目）？

周揚(yáng)：我沒(méi)有看到。

陳伯達(dá)：那我可以向上面提一下，把和文藝有關(guān)的文章交給你看。將來(lái)如果能放我的話，你看能不能讓我在你領(lǐng)導(dǎo)的文聯(lián)做點(diǎn)小事情，比如搞點(diǎn)材料，我可能還做得來(lái)。進(jìn)你們文聯(lián)的門，也需要有點(diǎn)東西 （指作品） 吧，這幾篇文藝的文章也算是我的一點(diǎn)東西。

周揚(yáng)：這到時(shí)候再說(shuō)吧。

陳伯達(dá)：你現(xiàn)在看些什么書(shū)？

周揚(yáng)：我有時(shí)候看些文學(xué)史方面的書(shū) （指指客廳桌上的書(shū)，陳看到有不少是外國(guó)文學(xué)史方面的書(shū)）。

陳伯達(dá)：你對(duì)俄國(guó)文學(xué)史很熟悉了，我最近看了一本 《巴納耶娃回憶錄》，你看過(guò)沒(méi)有？

周揚(yáng)：沒(méi)有看過(guò)。巴納耶娃是個(gè)什么人物？過(guò)去好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)（陳做了介紹，周讓秘書(shū)記下了書(shū)名。該書(shū)是上海譯文出版社1981年出版的，譯者是蔣路、凌芝）。

陳伯達(dá)：這本書(shū)值得看一看，作者很熟悉19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)界的情況，接觸過(guò)很多作家。書(shū)里講了屠格涅夫很多事情，也有其他文學(xué)家的事情。

周揚(yáng)：我現(xiàn)在準(zhǔn)備出版自己的文集，很多時(shí)間都用在這件事上。

陳伯達(dá)：你的書(shū)出來(lái)以后可不可以送給我一本？

周揚(yáng)：可以。

以上的談話記錄，當(dāng)然很簡(jiǎn)短。四個(gè)小時(shí)的談話，不可能只這么幾句。

很遺憾，當(dāng)時(shí)陳曉農(nóng)未被準(zhǔn)許同去。不過(guò)，他能夠在事后馬上請(qǐng)陳伯達(dá)作了回憶，并作了這樣的記錄，終究是很不錯(cuò)的了。

三

在這次談話中，陳伯達(dá)跟周揚(yáng)說(shuō)及“寫了幾篇與文藝有關(guān)系的文字，不知你看到了沒(méi)有？”

陳伯達(dá)提到幾篇文章題目，其中就有那篇《求知難》。周揚(yáng)說(shuō)：“我沒(méi)有看到。”于是，陳伯達(dá)便說(shuō)：“那我可以向上面提一下，把和文藝有關(guān)的文章交給你看?！?/p>

陳伯達(dá)果然“向上面提一下”。于是，陳伯達(dá)所寫的幾篇“與文藝有關(guān)系的文字”，便交到了周揚(yáng)手中。

陳曉農(nóng)記得，此后不久，北京市公安局安排陳伯達(dá)前往香山春游。對(duì)于陳伯達(dá)來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是破天荒的，他已經(jīng)十幾年沒(méi)有春游了。

很可惜，公安部門仍然不準(zhǔn)許陳曉農(nóng)陪同。

不過(guò)，筆者在陳伯達(dá)家中見(jiàn)到了這次春游時(shí)公安人員為陳伯達(dá)所拍的彩色照片，陳伯達(dá)顯得興致勃勃。陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十有八，而且平日閉門不出，居然登上了香山“鬼見(jiàn)愁”！

據(jù)陳曉農(nóng)回憶，1982年11月的一天，那兩位曾經(jīng)來(lái)訪過(guò)的老朋友，經(jīng)過(guò)公安部門的同意，再度前來(lái)看望陳伯達(dá)。他們剛剛?cè)胱?，那位與周揚(yáng)相熟的朋友，便從包里拿出一本雜志，送給陳伯達(dá)。

這是上月10日出版的第10期 《讀書(shū)》 雜志，上面刊登了《求知難》，署名“紀(jì)訓(xùn)”。

陳伯達(dá)完全想不到，自己寫的文章竟然能夠公開(kāi)發(fā)表—— 盡管作為“筆桿子”，他曾經(jīng)發(fā)表過(guò)眾多的文章。然而，在他的晚年，在他被判刑期間，能夠公開(kāi)發(fā)表文章，這確實(shí)出乎他的意料！

那位朋友只是很簡(jiǎn)單地告訴他，《求知難》 是經(jīng)過(guò)周揚(yáng)閱后發(fā)表的。

又過(guò)了一個(gè)月，這兩位老朋友又一次來(lái)訪，才把 《求知難》 發(fā)表的內(nèi)情詳細(xì)告訴陳伯達(dá)：

自從陳伯達(dá)向“上面”提出之后，《求知難》 等文章由“上面”轉(zhuǎn)到了周揚(yáng)手中，周揚(yáng)頗為贊賞。

不久，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》 雜志總編輯、歷史學(xué)家黎澍去看望周揚(yáng)，見(jiàn)到了陳伯達(dá)的這些新作。盡管黎澍在1970年代末曾經(jīng)發(fā)表過(guò)多篇文章，嚴(yán)厲地批判過(guò)陳伯達(dá)，但是他和周揚(yáng)一樣，十分欣賞陳伯達(dá)的新作。

過(guò)了幾天，黎澍向周揚(yáng)借去陳伯達(dá)文稿。黎澍經(jīng)過(guò)仔細(xì)閱讀，選中了《求知難》，認(rèn)為這篇文章適合公開(kāi)發(fā)表。

黎澍把 《求知難》 托人送交 《讀書(shū)》 雜志，在當(dāng)年第10期刊出了。

對(duì)于 《求知難》 的發(fā)表，陳伯達(dá)十分感動(dòng)，說(shuō)出發(fā)自內(nèi)心的話語(yǔ)：

“一個(gè)人一旦有事 （引者注：出事之意），大家就都六親不認(rèn)，這個(gè)風(fēng)氣實(shí)在不好。所以，我要感謝周揚(yáng)，還有幾位幫助發(fā)表我文章的同志。”

確實(shí)，在陳伯達(dá)晚年，長(zhǎng)期處于被“六親”所“不認(rèn)”的極度孤獨(dú)之中。周揚(yáng)不避嫌，向他伸出友誼之手，使陳伯達(dá)為之動(dòng)容。

自從那次見(jiàn)面之后，周揚(yáng)與陳伯達(dá)曾相約再度晤談。

遺憾的是，1983年9月，陳伯達(dá)病了，腿疼痛不已，住進(jìn)北京北郊的中國(guó)人民解放軍262醫(yī)院。

就在陳伯達(dá)住院期間，他從報(bào)上看到對(duì)于異化和人道主義的批判，矛頭直指周揚(yáng)。

當(dāng)陳伯達(dá)出院不久，周揚(yáng)在批判聲中病倒了。

1984年秋，陳伯達(dá)再度病倒，住進(jìn)北京衛(wèi)戍區(qū)292醫(yī)院。

這時(shí)候，周揚(yáng)的病情轉(zhuǎn)重，長(zhǎng)期處于昏迷狀態(tài)。

從此兩位老人無(wú)緣再相會(huì)。

1989年的到來(lái)，把周揚(yáng)夫婦和陳伯達(dá)都帶到了另一個(gè)世界：

這年7月31日，周揚(yáng)辭世。

在周揚(yáng)去世之后，陳伯達(dá)聞?dòng)崳H筆寫下挽聯(lián)：

創(chuàng)延安魯藝，育一代桃李。

由于眾所周知的原因，他不能寫上“陳伯達(dá)”三字，而只能署上鮮為人知的筆名：“仲晦”。

這年9月20日，陳伯達(dá)去世。

又過(guò)了一個(gè)月，周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)也走了。

（選自《陳伯達(dá)傳》/葉永烈 著/四川人民出版社/ 2016年7月版）