葉永烈

陳伯達號稱“理論家”、“中共中央一支筆”。通觀陳伯達85個春秋的人生之旅，可以發(fā)現(xiàn)，理論一旦被奴性和媚骨所玷污，只能成為換取官階的貢品，從此，與真理無緣。“陳伯達現(xiàn)象”之所以成為一種“現(xiàn)象”，則是因為這種現(xiàn)象同樣存在于張春橋、姚文元、王力、關(guān)鋒、戚本禹等“秀才”身上。

陳伯達在理論研究工作中，最初是獨立存在的。他所發(fā)動的新啟蒙運動于今日看來仍是具有積極、進步意義的。陳伯達后來成為“中共一支筆”的契機，是在討論孫中山思想的一次座談會上，他談了關(guān)于孫中山的“兩個兩重性”的見解，使毛澤東第一次注意他。當(dāng)天晚上毛澤東宴請一位美國記者時，便請陳伯達作陪，與他作了第一次詳談。從此，毛澤東與陳伯達開始討論理論問題，有了交往。

那時毛澤東異常勤奮。而且為人謙遜。延安時代是毛澤東著作的高峰時期，思想的黃金時代。為了弄清一點“疑點”，毛澤東會去信詢問比他年輕得多的艾思奇“何時有暇，我來看你”。陳伯達寫了《墨子哲學(xué)思想》、《孔子的哲學(xué)思想》送毛澤東處請教，毛澤東不僅仔細(xì)看了，而且先后寫了3封長信，談了自己的見解。與“陳同志”“商量”。這時的陳伯達仍按自己的學(xué)術(shù)見解寫文章，只是請毛澤東予以指教。毛澤東再三聲稱“不敢自信為正確的意見”，不過“望文生義地說出來”，僅供“考慮”、“斟酌”。

此后，毛澤東調(diào)陳伯達到身邊工作，任“中央軍委主席辦公室副秘書長”，實際上就是做他的秘書——毛澤東時任中央軍委主席。最初，陳伯達只是協(xié)助毛澤東收集材料，研究題目是毛澤東定的，即抗戰(zhàn)中的軍事、政治、教育和經(jīng)濟。這時，毛澤東與陳伯達之間是正常的上下級關(guān)系。

在批判王實味的運動中，陳伯達領(lǐng)悟到“跟人”的重要性。向王實味開第一炮的是陳伯達。由此，陳伯達在延安理論界“聲名鵲起”。陳伯達總結(jié)“經(jīng)驗”，說了句“名言”：“最要緊的是跟人，跟準(zhǔn)一個人。”

從1957年開始，中國向“左”偏航，發(fā)動一次又一次的“階級斗爭”。剖析這一時期陳伯達的文章及其寫作經(jīng)過，可以清楚看到典型的“陳伯達現(xiàn)象”：有野心而無主見，一切為了取悅上級，以求加官晉級。

“陳伯達現(xiàn)象”表現(xiàn)為：

一、察言觀色，千方百計地摸動態(tài)，諸如主席最近跟誰談話，看些什么書，注意些什么問題等。陳伯達曾多次向毛澤東秘書田家英打聽毛澤東看什么書，田家英對此十分反感。

二、系統(tǒng)總結(jié)，即把毛澤東在各種會議、各種場合零散的講話，加以系統(tǒng)化、條理化，寫成文章?！袄碚摷摇彼龅氖菤w納工作，他筆中灌注的思維不是他自己的。

三、演繹詮釋，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的某一觀點、某一“最新指示”，加以擴大，加以推理，加以說明，加以解釋，變成一篇社論、一篇文章。在“文革”中，每逢發(fā)表一項“最新指示”，在陳伯達的主持下，總要演化成一篇社論。有一次，陳伯達在跟筆者聊天時，無意中說了這么一句：“我的本事就是把主席的一句話，談成一篇《人民日報》社論!”