陳建翔

一

老子為我們講了一個妙不可言、“玄之又玄”的“道”，那我們一般人有沒有可能理解、感悟到這個“道”呢？如果有這個可能，那是怎樣做到的？

《道德經(jīng)》第十六章說：

致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。不知常，妄作兇。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。

后世的悟道者、研究者都把這一章作為悟道、修道的綱領(lǐng)，特別是“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)”。在“虛”（極）、“靜”（篤）的基礎(chǔ)上，再加一個“觀”，透露出老子參悟大道的秘密，被后人奉若至寶，詳加揣摩、體味。馮友蘭說：“老子所講的‘為學(xué)’的方法，主要的是‘觀’。它說‘致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)’。‘觀’要按照事物的本來面貌，不要受情感欲望的影響，所以說‘致虛極，守靜篤’。這就是說，必須保持內(nèi)心的安靜，才能認識事物的真相?！盵1]

我們再來欣賞一個場景，這個場景是莊子提供的?！肚f子·外篇田子方第二一》中有這樣一段描寫[2]。

孔子見老聃，老聃新沐，方將被發(fā)而干，慹然似非人?？鬃颖愣傺梢?，曰：“丘也眩與？其信然與？向者先生形體掘若槁木，似遺物離人而立于獨也?！?/p>

老聃曰：“吾游心于物之初。”

孔子曰：“何謂邪？”

曰：“心困焉而不能知，口辟焉而不能言，嘗為汝議乎其將?！?/p>

這段話說的是，有一次孔子去見老子，正趕上老子剛剛洗過頭，在那兒晾頭發(fā)，那蟄伏不動的樣子，根本不像一個活人。孔子躲在一邊耐心地等待著，過了一會兒，兩人見了面?？鬃诱f：“剛才是我眼花了呢，還是確有實事？剛才先生的樣子，仿佛就像一截枯木，完全把天地萬物都遺忘了，全神貫注在自己的精神世界里?！崩献诱f：“我神游在萬物未生的混沌虛空的境界里?！笨鬃訂枺骸斑@是指什么呢？”老子說：“心有所感，覺得困惑而無法理解；嘴張開了，卻講不出話來。我來為你說個大概吧?！?/p>

這一段文字，把老子體悟大道、進入大道的狀態(tài)描寫得活靈活現(xiàn)。“形體掘若槁木”“游心于物之初”“心困焉而不能知，口辟焉而不能言”，這些都是圣人的內(nèi)心與宇宙本體（道）相感應(yīng)的形態(tài)?！暗馈睕]有時間性，圣人悟道的內(nèi)心也沒有時間性，它可以讓千千萬萬年的時間及此間變化多端的萬物，坍縮成一個虛空，所以才可以“游心于物之初”。

這個故事沒有講完，下面還有這樣一段對話。

孔子曰：“夫子德配天地，而猶假至言以修心，古之君子，孰能脫焉？”

老聃曰：“不然。夫水之于汋也，無為而才自然矣；至人之于德也，不修而物不能離焉。若天之自高，地之自厚，日月之自明，夫何修焉！”

孔子說：“先生，您的德行與天地般配，還要借助那些經(jīng)典的言說來提高自己的修養(yǎng)。古時的君子，誰能超過您呢？”

老子說：“不是這樣的。你看水那么清澈，那是因為它無所作為，才會自然顯現(xiàn)的；最高境界的人的德行，不是修出來的，它本來就在那里，不會遺失。這就像天自然高、地自然厚、日月自然明亮一樣，哪里需要修呢？”

上面莊子描寫的這段場景，給我們提出一個問題：我們應(yīng)該如何感悟“道”呢？我們需要針對自己做（修）些什么，還是不需要做（修）些什么？

二

周圍一些朋友在學(xué)道悟道上下了很大的功夫進行各種“修行”，這當(dāng)然是很好的事情。他們有這樣的愿心和踐行，難能可貴，我們應(yīng)該向他們表示敬重和祝福。

修行是什么？修自己的心靈和行為。在社會風(fēng)氣渾濁的時代，任何抱怨、悲觀、厭棄、攻擊……都只會增加社會進一步的“濁”；修行是很好的選擇，它能把心力返回自己，檢討自己會減少濁氣，逐漸增加社會的清凈。這是修行的時代機緣。

但是看看朋友修行的結(jié)果，感覺是有三種情況：修好的；沒有太大變化的；甚至還不如以前未修的。第三種情況（沒有修好）的表現(xiàn)主要是：似乎比以前更傲慢自負，更容易生氣，更愛攻擊人，更著我執(zhí)法執(zhí)，更著相等。所以，我們要對“修”本身做一下檢討，了解“修”的所以然。當(dāng)我們知道了“修”的來龍去脈、前因后果，才能選擇修還是不修，才能修（或不修）出一個好結(jié)果。

有這樣一種說法：中國禪宗是老子思想與佛陀思想的結(jié)合體。我認為，甚有道理。關(guān)于“修”（和不修），中國禪宗歷史上有個膾炙人口的公案很能說明這個問題，那就是六祖慧能和他的師哥神秀的呈偈競選。神秀的呈偈是：“身是菩提樹，心如明鏡臺；時時勤拂拭，莫使惹塵埃?！被勰艿馁首邮牵骸捌刑岜緹o樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃？”

按照神秀的意思，當(dāng)然要修！我們無始以來不斷染污造業(yè)，如何能不修？不僅要修，而且要勤奮、精進，要“時時勤拂拭”。這對不對？對！神秀后來為“兩京法主、三帝門師”，創(chuàng)“漸修”法門，成為北宗禪創(chuàng)始人，哪里是徒有虛名？肯定有他的道理。

但按慧能的意思，“本來無一物，何處惹塵埃”！連一物都沒有，哪里有些許塵?？烧矗考热粵]有塵埃，何必“時時勤拂拭”呢？純屬頭上安頭、自尋煩惱嘛！這對不對？對著呢！慧能后來成為禪宗六祖，開創(chuàng)中國“頓悟式”禪宗的宗脈而連綿后世，他的言說成為“經(jīng)”（《六祖壇經(jīng)》），這哪里是偶然的呢？肯定也有他的道理。

所以，我們判斷，第一，他們都有道理。第二，他們的道理都不是一般的道理，而是宇宙人生極好、極深的道理。那為什么會有這么大的差別呢？第三，他們的道理各自講出了宇宙人生不同方面的真諦，分別屬于第一義諦和第二義諦，也就是本體和（現(xiàn)象界）啟用的差異。第四，這樣，他們的道理可能適合不同的人、不同的根器，也可以說適用于不同的修行階段。

我們從第一義諦和第二義諦的關(guān)系來比較慧能和神秀，就比較容易明白了。佛學(xué)上經(jīng)常講這樣的道理：“不變隨緣，隨緣不變”“寂而常照，照而常寂”“離一切相，即一切法”“實際理地不著一塵，萬行門中不舍一法”“十世古今始終不離當(dāng)下，無盡剎土自他不隔毫端”……說的都是本體和（現(xiàn)象界）啟用的關(guān)系，也就是第一義諦和第二義諦的關(guān)系。慧能講的是“第一義諦”，即本體的道理。本體是如如不動的，是“不生不滅，不垢不凈，不增不減”的，所以沒有什么可修的。你想修什么？修什么，怎么修，都是多余的。

其實，中國禪宗經(jīng)常講“不修”的道理，“不修”是中國禪宗的主基調(diào)。較早一點，如志公禪師（與達摩、傅大士并稱“梁朝三大士”。據(jù)說“即心即佛”最早就是由他提出的，后經(jīng)傅大士、慧能、馬祖等而發(fā)揚光大）就認為“苦行無益”“道不假修，但息知解”。此外，他還對“持戒”提出意見：“律師持律自縛，自縛亦能縛他。外作威儀恬靜，心內(nèi)恰如洪波。不駕生死船筏，如何度得愛河？”對于“坐禪”，他認為：“一切無非佛事，何須攝念坐禪？妄想本來空寂，不用斷除攀緣。”又云：“聲聞執(zhí)法坐禪，如蠶吐絲自縛?！薄叭颈緛斫饷摚雾殧z念禪觀？”

后來，三祖僧璨在《信心銘》中說：“至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎愛，洞然明白?！薄傲鶋m不惡，還同正覺。”“智者無為，愚人自縛?！薄疤撁髯哉眨粍谛牧??！敝v的都是一個意思：本體清靜，何需人為？他還這樣問：“將心用心，豈非大錯？”

再后來，馬祖道一明確提出：“道不用修，但莫污染?！痹谒懊?，有南岳懷讓的“磨磚作鏡”的示范；在他后面，有黃檗禪師的“無心是道”的命題，都是對本體第一義諦的宣解。

說了這么多，都是講“不修”的道理，那為什么《佛經(jīng)》中講了那么多修行的法門？《楞嚴(yán)經(jīng)》里二十五圓通，哪個不是講修行的？為什么古往今來，我們成千上萬的人還在那里修呀修的？

修，是“第二義諦”，是講如何通過人生現(xiàn)象界的努力，洗凈污染，回到本體，回到“第一義諦”。我們從本體啟用以來（這當(dāng)然是無始劫），因為根本無明的關(guān)系，我們一步步地迷癡、染污、扭曲、變質(zhì)，忘記自己的真身世、真面目，成為被妄念分割的本體——“我”和被囚禁的本體——“物”。在分割和囚禁中，我們本有的智慧在墮落。所以要修，為什么？要修回去，打回老家去！

所以，從本體上講，不修是對的——自性圓滿具足，何必床上疊床，頭上安頭？從啟用和現(xiàn)象界上講，修是對的——要回到本體，回歸自性，不修如何可能？都是對的。

如何選擇，一是要看你是何種根器；二是要看你在何處發(fā)心。你是大根器，一悟即通，一通百通，你就不用修；你不是那么利的根器，不能一悟即通，那你就需要修。這都跟個體差異、“循業(yè)發(fā)現(xiàn)”有關(guān)。當(dāng)然，實際情況遠不是二分這么簡單?？v然是大根器，也應(yīng)該悟后起修，修你的福德，才能福慧雙至，達到進一步證悟，何況理上悟雖然很好，但畢竟不是“事理無礙、事事無礙”。反過來，即使是小根器，你也要邊修邊悟；有修而無悟，肯定是不行的，那可能就是修出毛病了?？偟膩碚f，“頓悟”和“漸修”，有一個以何為主的問題，還有一個如何融合的問題。

如果要做一個比較，我認為頓悟是空間性的，非時間性的，是“點”的爆炸，如同宇宙大爆炸的“奇點”一樣，炸點體積極小而密度極大，是悟道者對啟用（大爆炸）后的一個整體性的回應(yīng)（回復(fù)），一個徹底的“反”。這樣，悟道者從分裂的狀態(tài)、囚禁的狀態(tài)又回到完整的總體上。

而漸修是時間性的，是在時間隧道里的逆向爬行。“道”的啟用，創(chuàng)造出了無數(shù)的時間隧道，使不同的物質(zhì)得以演化。漸修就是在這樣的隧道里逆向爬行，雖然逆向，卻是爬行。時間隧道本身就是分別、囚禁的狀態(tài)，面對千萬年來的大迷局，如果沒有悟，僅在這里爬行，很難明心見性。

因此，頓悟與漸修在回到整體的作用上的能量級別是不同的。關(guān)鍵要看何處發(fā)心，是“因地”還是“果地”。因地，是第一義。因地發(fā)心，是發(fā)無為法的心，發(fā)無所求、無所用、無所謂之心，就是發(fā)起沒有任何功利目的的本來覺性，萬緣放下，卻自然跟萬法萬行在一起。你不是想做成什么、達到什么、實現(xiàn)什么，甚至悟道的愿望都沒有！我們有些人說自己修行是為了“度人”，幫助別人解脫，這當(dāng)然很好，但前提是自己已經(jīng)覺悟。你要“度人”的目的心，其實影響你因地發(fā)心。如果你是“果地發(fā)心”，發(fā)有為法的心，一心想著做成這個做成那個，就可能是夢幻泡影了。一切有為法，都是夢幻泡影。當(dāng)然，你會說可以在“度人”中“度己”，在幫助別人的過程中覺悟。話雖那么說，但可能性很小，概率很低，而自誤誤人的概率卻很高。

三

我的主張是“修不修”，或者說是“不修而修，修而不修”，雙破雙立。我們由“修”認識到“不修”，再認識到“修不修”，就在“修”上得到了自由。修的時候，我們要知道本體“不變”、修無可修的道理，故此，修就不要用力，不要太著相、太有所圖；不修的時候，我們要知道啟用隨緣、修能歸性的道理，不要太放逸、太松懈。兩個道理都了解了，同時起作用，雙破雙立，我們可以不執(zhí)著于一端，怎么都好辦。

修行者可以這樣測試一下自己：“我能不能什么事也不做，什么念頭也沒有，傻呆呆地待一天，而感覺非常滿足，非常安寧，非常平靜？”也就是說，能不能在無為無欲中感覺幸福、滿足？這個世界，這個人生，不可能“再”怎么樣、“更”怎么樣了！沒有“再”，沒有“更”，一切都好到頭了！已經(jīng)擁有了一切！這就是頓悟的感覺——在無限本體中的圓滿具足。當(dāng)然，頓悟后的日子還要繼續(xù)，所有的日子都只是本來具足的無限本體（道）的不同演示（可道）。

如果沒有這種無為無欲卻本來具足的感覺，我們的“修行”可能是人為的造作，是躁動的一部分，是八萬四千煩惱中的一部分，只不過是轉(zhuǎn)移的煩惱、變相的煩惱而已。

當(dāng)下社會比較浮躁，只見現(xiàn)象不見本體，能在無為無欲中感覺寧靜和幸福的人很少。大多數(shù)人的“滿足感”“成功感”源于有為，源于不斷的刺激，源于不停地動。不動，刺激停止了，就會感覺空虛，感覺時間被浪費、生命被辜負了。這是幻象里的遷流作用。我們的所有感官和大腦，我們的七情六欲，早已被幻象的遷流控制，念念相續(xù)。所謂“修”，就是要停止這種刺激和躁動，修的是“止”，修的是“致虛極，守靜篤”，而不是更多的刺激和躁動。因此，不要讓“修”本身成為污染。

參考文獻：

[1]陳鼓應(yīng).老子注譯及評介（修訂增補本）[M]. 北京：中華書局，1984：122.

[2]安繼民，高秀昌注釋.莊子[M]. 鄭州：中州古籍出版社，2008：284，285.

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授，教育學(xué)博士，家庭教育研究中心主任）

責(zé)任編輯：孫建輝