唐曉薇

她把所有人都給得罪了。

她一個(gè)人拖著行李，掏鑰匙，開(kāi)門(mén)。大鐵門(mén)“刺啦”劃過(guò)水泥路，騰起一片灰塵。

“死鬼！在家也不知道掃院子，就知道喝酒！整天對(duì)著破報(bào)紙呱啦啦，呱啦啦，誰(shuí)理你！”

她在空曠的院子里邊罵邊搬行李。走進(jìn)內(nèi)屋，把行李往墻角一踢。她找出錢(qián)包，數(shù)了數(shù)錢(qián)又塞回去：“誰(shuí)稀罕你們這點(diǎn)錢(qián)！”

錢(qián)包她舍不得摔，那是她外孫女送她的錢(qián)包。前幾年流行“手機(jī)包”的時(shí)候外孫女買(mǎi)了一個(gè)，用了幾天就丟掉了，開(kāi)始往手機(jī)上掛各種鏈墜，“手機(jī)包”成了累贅就進(jìn)了垃圾桶。她看見(jiàn)這個(gè)手機(jī)包的要價(jià)是她做工一天的薪水，就撿起來(lái)問(wèn)外孫女能不能給她，外孫女點(diǎn)點(diǎn)頭，馬尾辮一晃一晃的。

錢(qián)包里有兒子早上給她的4000塊錢(qián)。

誰(shuí)都不知道，她雖然貪財(cái)，但她最討厭也最怕孩子給她錢(qián)。給錢(qián)就是趕她走，他們給得越多表示希望她過(guò)更久再來(lái)。孩子們嫌她。

她有些傷心，又有些生氣。

她覺(jué)得有點(diǎn)餓了。她想起她送兒子，送孫子上大學(xué)時(shí)，總會(huì)做點(diǎn)馓子臨上車(chē)前塞給他們。

她來(lái)到廚房。老伴洗得油膩膩的碗還橫七豎八地躺在水槽邊，等著她重洗一遍。

她又來(lái)氣了。

她不明白為什么兒子每次看她洗碗時(shí)一定要擠那瓶黏糊糊的“白貓”?！鞍棕垺笔呛寐?，但是她沖好多遍都沖不掉。她想，沖少了沖不掉，沖多了浪費(fèi)水，那不是折騰錢(qián)么。她每天洗碗都在糾結(jié)中，趁兒子兒媳不在就不用“白貓”。在兒子家的時(shí)候，她會(huì)邊洗碗邊用眼睛瞟著正在看電視的兒子兒媳，見(jiàn)他們沒(méi)往這邊看就低下頭加快洗手中的碗，她洗碗像在做賊。

有一次她洗得太快，油沒(méi)洗凈。第二天飯前兒媳拿碗時(shí)摸到一手油，大驚小怪地叫說(shuō)沒(méi)洗干凈。從那天起，每次洗好碗，兒媳都要再用開(kāi)水燙一遍。她看在眼里堵在心里，覺(jué)得自己沒(méi)用。漸漸地，兒媳接替她每頓飯后洗碗。漸漸地，她閑下來(lái)沒(méi)什么事可干了。

她把每天的大部分時(shí)間用來(lái)嘮叨。

兒子嫌她煩，總是把自己關(guān)進(jìn)房間，把她一個(gè)人留在客廳。

漸漸地，她把一天大部分時(shí)間用來(lái)嘆氣。

兒媳邊洗碗邊皺眉頭：“媽，您老嘆氣，多不吉利。家里不能有嘆氣聲?！?/p>

漸漸地，她把一天大部分時(shí)間用來(lái)睡覺(jué)。

白天睡多了，晚上睡不著。她晚上經(jīng)常起夜，木地板總是“咯吱”響。她聽(tīng)見(jiàn)兒子在房間里不耐煩地翻身，把被子弄得“沙沙”響。

漸漸地，她把一天大部分時(shí)間用來(lái)發(fā)呆。她不識(shí)字，不會(huì)看書(shū)看報(bào)。她盤(pán)著腿，摳著發(fā)黃的腳趾。當(dāng)兒媳把垃圾桶輕輕放在她腳邊時(shí)，她覺(jué)得，她該走了。

她讓兒子把她送上大巴。她拍拍兒子的手：“晚上讓你姐給我打個(gè)電話?！?/p>

就在這時(shí)電話響了。她放下抹布，趕忙去接。她剛“喂”了一聲，就聽(tīng)見(jiàn)女兒風(fēng)風(fēng)火火的聲音。

“喂，媽，你到家了？我就打電話問(wèn)一下。我給弟轉(zhuǎn)了2000塊錢(qián)，他一起給你了吧？我還要加班，先掛了?！?/p>

“嘟”聲在她沖出口的“你個(gè)沒(méi)良心的”聲音之前響起。她耳邊還回蕩著電話那頭“噼里啪啦”的鍵盤(pán)聲。

誰(shuí)都不知道她等一個(gè)電話要等多久。她自己不會(huì)打電話，老伴今天剛走，去小女兒家住幾天。她只能等孩子打過(guò)來(lái)。她要等三十多個(gè)晚上才能接到一個(gè)電話。

回到廚房，給自己做了點(diǎn)面餅子。前段時(shí)間和兒媳吵架，和兒子冷戰(zhàn)，她幾乎沒(méi)好好吃東西。

“養(yǎng)這么大，都白養(yǎng)了！嫌我干活不干凈，靠著我的時(shí)候怎么不嫌我！”

她用力地揉著面，把氣都發(fā)泄到砧板上白乎乎的一團(tuán)面上。

“還趕我走，給我錢(qián)，當(dāng)我是要飯的……”

她把這些天的氣都發(fā)泄出來(lái)，罵罵咧咧地?fù){面、燒水。

她知道自己脾氣不好，她罵著罵著就哭了。唾沫星子和眼淚一起掉進(jìn)鍋里。

她滿嘴罵著臟話，從兒媳到老伴的祖宗十八代都罵遍了。她的唾沫星子橫飛，眼淚卻在溝壑縱橫的臉上糊了一臉。她年輕時(shí)是村花，一字不識(shí)就嫁給了身為黨員的老伴。但是身邊一圈人都說(shuō)她脾氣壞，她也常生氣罵人，衰老的速度快得讓她難以置信。

她把面餅子從砧板上倒進(jìn)鍋里，把砧板“啪”的一聲丟回桌上。打開(kāi)碗柜找碗，把餐具弄得“哐啷啷”響。她低著頭，騰出一只手往臉上一抹。

她在孩子家里是不敢這樣發(fā)泄的。誰(shuí)都不知道，有很多時(shí)候，她是在和自己生氣。因?yàn)樗珢灹恕?/p>

但是她也有崩潰的時(shí)候。

她越哭越厲害，把面餅子盛到碗里，湯水灑到了外面，鍋鏟燙到了手指。

忽然，她把碗用力往地上一摔。

她曾經(jīng)想和兒子好好聊聊天，曾經(jīng)想改改和老伴相處的方式，曾經(jīng)想換種溫柔的性格。

但是現(xiàn)在，她想把櫥柜里的剪刀干凈利落地插進(jìn)自己的心臟。

四分五裂的破碎聲驚動(dòng)了老黃狗，它“汪汪”叫起來(lái)。

她這才想起，家里除了她，還有一條生命。

她沒(méi)有像往常一樣丟過(guò)去一塊磚頭或一塊炭。她又盛了碗面餅子，放在狗窩前。

有人在敲門(mén)。她抹干凈臉，走過(guò)去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外是鄰居一張欠罵的臉——至少她覺(jué)得欠罵。

鄰居笑嘻嘻地問(wèn)：“又聽(tīng)見(jiàn)摔盤(pán)子的聲音了，又吵架了？不是我說(shuō)，你真該改改你那火暴脾氣……”

“要你個(gè)老不死的來(lái)管！”她“哐當(dāng)”關(guān)上鐵門(mén)，插上鎖，任憑鄰居拍著門(mén)大聲叫罵，罵聲穿過(guò)鄉(xiāng)間的燈火。反正村里人說(shuō)她愛(ài)吵架脾氣壞，一圈人都得罪過(guò)了。

她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這么安靜過(guò)。她走到狗窩前，蹲下來(lái)，看著狗吃著面餅子，搖著它的尾巴。

這尾巴可比電話線軟和多了，她想。

微點(diǎn)評(píng)

本文關(guān)注的是老人的精神生活和精神贍養(yǎng)問(wèn)題，有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。作者筆下的這位老人，自己曾經(jīng)是“村花”，老伴是老“黨員”，有兒有女，兒子、孫子都是大學(xué)生，按照傳統(tǒng)的觀念，老人也應(yīng)該說(shuō)是家庭圓滿了，可老人卻生活在寂寞中。這其中有代際之間的矛盾，有城鄉(xiāng)文化上的差異?？少F的是，作者沒(méi)有簡(jiǎn)單地把老人寂寞的原因歸在子女和社會(huì)身上，對(duì)老人自身的“脾氣壞”也沒(méi)有回避，這不但豐富了人物形象，也將問(wèn)題反映得更真實(shí)，更深刻。本文心理描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)較為成功，結(jié)尾有余韻，有深意。

（指導(dǎo)老師：梁國(guó)祥）