唐浚中

2015年11月16日，榮昌區(qū)特殊教育學(xué)校。

在五年級(jí)教室里，35歲的敖行琴走向講臺(tái)，站定。

她隨即抬起雙手，右手食指向上一指，前臂向上，雙手順勢(shì)攤開。

“上課，同學(xué)們好！”敖行琴用手語說。

學(xué)生起立，雙手五指撮合，指尖相對(duì)，在胸前搖動(dòng)兩下，左手食指指向講臺(tái)，右手握拳，向上伸出拇指。

講臺(tái)上，敖行琴目光迅速掃過臺(tái)下，手掌朝下，前臂下移。

講臺(tái)下，學(xué)生整齊落座。

一堂無聲的語文課正式“開講”。

“長(zhǎng)夜”

溫暖的陽光，透過窗戶照射到學(xué)生們臉上。

學(xué)生們緊盯課本，嘴巴大張，努力念著課文，卻只能發(fā)出“咿咿呀呀”的單調(diào)音符。

看著學(xué)生們的樣子，敖行琴彷佛看見了22年前的自己。

1993年，榮昌縣清流中學(xué)。

一天上課，初一年級(jí)學(xué)生敖行琴正認(rèn)真看著黑板。

“請(qǐng)敖行琴同學(xué)回答問題。”老師抬了抬手，示意她起立。

而她，僅僅看到老師嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒有聽到聲音。

敖行琴茫然地看看老師，老師也一臉茫然。

她又看看同學(xué)，同學(xué)們哄堂大笑，她卻沒聽到任何聲響。

敖行琴哭了。

父母帶她到醫(yī)院檢查。

“重度混合型耳聾，80分貝以下聽不見?！贬t(yī)生說。

那天夜里，敖行琴奪門而出。

星星劃過夜空，月光把田坎照得通亮。

她在路上飛奔，泥點(diǎn)飛濺。

布谷鳥被女孩驚起，扇動(dòng)的翅膀毫無聲響。

敖行琴的淚水再次涌出。

狂奔到精疲力盡，她才回家。

夜色中，家門大開。闌珊光影中，母親站在門口。

一股熱浪涌上敖行琴心頭。

敖行琴對(duì)自己說：“我不會(huì)服輸！”

第二天，她像往常一樣來到了學(xué)校。

初中那三年，敖行琴聽力越來越差。

為跟上教學(xué)節(jié)奏，她做了不少努力。

老師說的聽不清，她就去識(shí)別口型。

節(jié)奏跟不上，就多預(yù)習(xí)。

遇到不懂的難點(diǎn)，就自學(xué)。

…………

敖行琴成為全校唯一通過會(huì)考的學(xué)生，獲升學(xué)考試資格。

1996年，敖行琴考上了縣師范學(xué)校。

領(lǐng)成績(jī)那天，她眼前曙光璀璨。

探路

教室里，語文課進(jìn)入提問環(huán)節(jié)。

敖行琴讓學(xué)生站上講臺(tái)，寫下生字，她挨個(gè)解釋。

有學(xué)生指著“冠子”一詞，搖頭。

敖行琴右手?jǐn)傞_立在頭頂，弓著背，脖子前伸，一副公雞模樣呈現(xiàn)在學(xué)生眼前。

學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

如今，敖行琴對(duì)教學(xué)已駕輕就熟。

而16年前，初次站上講臺(tái)的她，卻飽受人們的數(shù)落。

1999年，敖行琴畢業(yè)，到榮昌清流鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)了一名語文老師。

“一個(gè)‘殘疾人’怎么教書？”家長(zhǎng)質(zhì)問。

敖行琴并未退縮，而是根據(jù)自身特點(diǎn)摸索出一套教學(xué)法。

遇到要敘述的講解，就用圖示代替。

聽學(xué)生回答問題，就湊近點(diǎn)再結(jié)合口型。

通過努力激勵(lì)孩子，降低聽力產(chǎn)生的情感隔閡。

…………

第一個(gè)學(xué)期下來，敖行琴執(zhí)教的班語文成績(jī)名列年級(jí)第一。

“我要證明殘疾人也能綻放光彩。”敖行琴說。

在一次主題班會(huì)上，她卻發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了方向。

一名學(xué)生說以后要掙很多錢，全捐給希望工程。

敖行琴并未聽清，只給了象征性鼓勵(lì)。

在這個(gè)學(xué)生的作業(yè)本上看到“真相”后，敖行琴落下淚水。

“我是在誤人子弟！”敖行琴因沒能當(dāng)面充分贊揚(yáng)這個(gè)學(xué)生而懊惱。

“耳朵聾，我還能當(dāng)老師嗎？”這個(gè)問號(hào)深深烙印在敖行琴心里。

她拿著積攢的工資，決心到主城大醫(yī)院治病。

“沒法治，聽力還會(huì)繼續(xù)減弱?！贬t(yī)生的話，打破了她最后的希望。

她不斷和命運(yùn)抗?fàn)帲筋^來卻發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了方向。

筑路

在榮昌特教學(xué)校，敖行琴有個(gè)叫何楊的學(xué)生，可以聽到微弱的聲響。

“父母希望他能說話?！卑叫星?zèng)Q定給孩子“開小灶”。

比手勢(shì)、對(duì)口型、做動(dòng)作……一系列法子下來，何楊如今已能說出不少字詞。

因同患?xì)埣玻叫星俑私馓亟虒W(xué)校孩子的內(nèi)心。

而對(duì)于她從普通教師轉(zhuǎn)為特教老師的艱辛，常人卻并不了解。

2004年暑假，一紙“你的耳聾治不好”的宣判，讓敖行琴的精神支柱徹底崩塌。

那天下午，空中雨水漸起，清流河水勢(shì)開始洶涌。

雨水打在敖行琴臉上，像一把把小刀割在心頭。

河水嘶吼著向東奔流——那正是敖行琴家的方向。

她在堤岸漫步，腳步漸沉。

這條回家的必經(jīng)路，她走了20多年，今天卻發(fā)覺依舊陌生。

耳聾，彷佛也成了一條不可逾越的大河，將她和美好的世界隔絕。

“活著累。”自殺的念頭閃過。

望著奔涌的河面，她的步伐開始偏離方向。

敖行琴抬起腿，往河道邁。

正要走近堤沿，她心里卻有一股力量，將她緊緊拉住。

“我舍不得講臺(tái)！舍不得孩子們！”敖行琴雙腿一軟，癱坐在地上。

“為何要死？為什么不去特教學(xué)校試試？”得知敖行琴有輕生念頭，有人勸道。

這句話點(diǎn)醒了她，這或許是唯一留在講臺(tái)的法子。

敖行琴開始自學(xué)手語，自學(xué)特教理論。

為了準(zhǔn)備教學(xué)考試，她咬牙借錢買下了一臺(tái)昂貴的助聽器。

2006年9月，敖行琴正式調(diào)往榮昌特殊教育學(xué)校。

引路

教室里，語文課進(jìn)入尾聲。

學(xué)生們開始作答課后練習(xí)。

敖行琴伸出右手，握拳，向上豎起拇指——她從不吝嗇鼓勵(lì)。

由于善于“察言觀色”，學(xué)生們?cè)缇桶阉?dāng)成了姐姐。

2009年，敖行琴首次帶領(lǐng)學(xué)生參加聾人高考。

當(dāng)時(shí)，他們沒有任何經(jīng)驗(yàn)可循，也沒有任何成功例子可以學(xué)習(xí)。

有學(xué)生打起了退堂鼓。

“我是個(gè)聾啞人，讀大學(xué)有什么用？”學(xué)生劉向國(guó)心生怯意。

當(dāng)年暑假，劉向國(guó)離開學(xué)校，到主城一家皮鞋廠打工。

聽到消息，正在北京培訓(xùn)的敖行琴坐不住了。

她利用QQ當(dāng)起“說客”。

“知識(shí)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到來，沒文化，就找不到好工作?！?/p>

“知識(shí)改變命運(yùn)，我們殘疾人想要好的人生，更需要學(xué)知識(shí)?！?/p>

“我當(dāng)年要是不讀書，能有現(xiàn)在的工作嗎？”

…………

一開始死活不肯學(xué)習(xí)的劉向國(guó)，終于改變了主意。

“老師，我聽您的！”他說。

當(dāng)年，劉向國(guó)考取中州大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后順利找到了滿意的工作。

消息傳來，敖行琴笑了。

當(dāng)年，她幾乎被命運(yùn)擊倒；如今，她可以幫助更多的殘疾人改變命運(yùn)。