《檢》：你曾經(jīng)將自己比作一根“會(huì)思想的蘆葦”，為何作此比喻？

柳：蘆葦只是野生草芥，但自喻為蘆葦，倒還真不是我的創(chuàng)意。這個(gè)比喻，來自法國(guó)十七世紀(jì)一位哲人，他把人稱為“會(huì)思想的蘆葦”。坦率地說，我在青壯年時(shí)代是衷心而熱切地贊賞“宇宙精華”“萬物靈長(zhǎng)”一說的，作為奮斗過程中的精神目標(biāo)，作為沮喪時(shí)的“強(qiáng)心針”，也作為精神危機(jī)時(shí)的“救生圈”。隨著年齡的增長(zhǎng)，我卻離“精華”“靈長(zhǎng)”說漸行漸遠(yuǎn)，而日益認(rèn)同與信從“蘆葦”說。雖然與其他物種相比，“會(huì)思想”可以說是所有人的基本特征，但在人類之中，真正意義上“會(huì)思想”的人畢竟只是一部分，甚至只是一小部分。在“會(huì)思想”這一點(diǎn)上也存在著各種不同的層次，只有以思想為業(yè)、并以其思想的深邃遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)異于蕓蕓眾生，特別是以其思想魅力而具有廣泛悠遠(yuǎn)的社會(huì)影響與歷史作用者，才無愧于“我思故我在”這樣的自我認(rèn)定。坦率地說，我遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個(gè)份上，只是由于我從事的是思想含量比較高的文化工作，要能應(yīng)對(duì)下來就必須強(qiáng)迫自己多思，而自己也還算比較“勤勞”，于是幾十年下來，也就自認(rèn)為算得上“會(huì)思想的蘆葦”這個(gè)稱謂了。

《檢》：面對(duì)自己所走過的路，你對(duì)自己的治學(xué)經(jīng)歷能做出比較科學(xué)、準(zhǔn)確的回顧與總結(jié)嗎？

柳：時(shí)至今日，我覺得“勤奮”二字是對(duì)自己治學(xué)經(jīng)歷最基本、最具體、最確切的概括與總結(jié)，即使是在社科領(lǐng)域“仁者見仁，智者見智”、大有爭(zhēng)議的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，也是堅(jiān)硬得顛撲不破的真理。學(xué)海無涯，任何一門學(xué)問都是如此。我所從事的學(xué)科是法國(guó)思想文化，在整個(gè)西學(xué)中它占有非常重要的比重與地位。在這里，有人類最為美好的社會(huì)理想，自由、平等、博愛，有深沉的人道主義思想體系，有充滿獨(dú)特個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)造，對(duì)我來說，這種文化高度真如喜馬拉雅山，其浩瀚如大海，而且充滿了無窮的魅力與奇妙的引力，足以把一個(gè)人的全部生命與精力都吸收進(jìn)去，就像宇宙中的黑洞使人在其中忘乎所以、流連忘返。我將“勤”視為治學(xué)之本，不得不獻(xiàn)出自己全部的精力與時(shí)間去有所收獲，有所拓展。我在知性上則以自己有限的才力，盡可能師法錢鐘書、朱光潛、李健吾等先賢典范，縱不能做到引經(jīng)據(jù)典，窮歷萬卷書，妙語(yǔ)連珠，華章熠熠生輝，總也要達(dá)到“及格”水平：言之有理，言之有據(jù)，議論行文時(shí)而也得有一兩個(gè)亮點(diǎn)，一兩處深度。每當(dāng)面對(duì)那些凝結(jié)著自己心血的作品問世時(shí)，我才感到欣慰與滿足。

《檢》：你對(duì)自己的自我存在生態(tài)是如何評(píng)估的？

柳：“我思故我在”，“我勞作故我在”，這是我給自己定義的存在狀態(tài)和存在本質(zhì)。父母為我獲得良好的教育艱辛付出，北大求學(xué)期間所受熏陶和師承，西方文學(xué)的高山仰止，來自學(xué)界的競(jìng)爭(zhēng)壓力，知識(shí)分子的文化自覺……這些均不容我隨意處置自己的生命與精力，唯有心無旁騖，辛勤勞作。這種存在方式、存在狀態(tài)，帶給了我兩書柜的勞績(jī)，也帶給我簡(jiǎn)樸生活的習(xí)性、樸素的人生。我的“生活享樂”與生活情趣是再簡(jiǎn)單不過的。這么些年以來，我從來就沒有過任何一次高消費(fèi)享受，日常生活的主要內(nèi)容不過是勞作（包括閱讀與爬格子）、散步、聽音樂、看電視、體育活動(dòng)而已，雖然生活如此平淡，甚至在旁觀者看來甚為清貧、寒磣、索然寡味，但我還能從其中體驗(yàn)出不少樂趣。但這種勞作者的自豪與樂趣，這種簡(jiǎn)樸的平民樂趣，這種心安理得、毫無愧疚的樂趣是那些一味追求享樂者們所體驗(yàn)不到的。

《檢》：您的十五卷《柳鳴九文集》已經(jīng)在國(guó)內(nèi)出版，收錄有您迄今為止創(chuàng)作的主要作品，包含文學(xué)理論批評(píng)、文學(xué)史、文化散文隨筆、翻譯四部分內(nèi)容，約600萬字。在《柳鳴九文集》第十五卷中，您被譽(yù)為“推石上山者”，您是如何理解這一評(píng)價(jià)的？

柳：我身高一米六差一厘米，智商水平為中等偏下，既無書香門第的家底，又無海外深造的資歷，不論從哪個(gè)方面來說，在人才濟(jì)濟(jì)的中華學(xué)林，都是一個(gè)矮個(gè)子。幸好有北大燕園給我的學(xué)養(yǎng)為本，憑著笨鳥先飛、笨鳥多飛的勁頭，總算作出了一點(diǎn)事情，含金量不高，且不免有歷史時(shí)代烙印。我知道，個(gè)體人是脆弱的，個(gè)體人是速朽的，個(gè)體人的很多努力往往都是徒勞的，如西西弗推石上山。但愿我所推動(dòng)的石塊，若干年過去，經(jīng)過時(shí)光無情的磨損，最后還能留下一顆小石粒，甚至只留下一顆小沙粒，若能如此，也是最大的幸事。歷史文化發(fā)展的無情規(guī)律便是如此，我們面臨的必然天命便是如此。

《檢》：您不僅高質(zhì)量完成了法國(guó)文學(xué)史的“主課作業(yè)”，還將翻譯、寫隨筆、編文學(xué)史、寫影評(píng)等“副業(yè)”搞得風(fēng)生水起，您是如何做到既學(xué)而專，又學(xué)而通的？

柳：歸根結(jié)底，我的立足點(diǎn)還是法國(guó)文學(xué)。法國(guó)文學(xué)是世界文學(xué)很多思潮和流派的發(fā)源地，加之我做過一點(diǎn)西方文藝批評(píng)史的工作，超出法國(guó)國(guó)界略為兼及其他國(guó)家并非太難，因此，有的出版社把有關(guān)歐美文學(xué)和世界文學(xué)的大型叢書的主編工作委托我來做。我寫散文則完全是性之所致。人文學(xué)者本來就有人文關(guān)懷、人文視角，觸及世間萬物莫不碰撞出火花?！睹匡L(fēng)流》《且說這根蘆葦》《父親兒子孫女》等書正是我近些年完成的隨筆集。人文領(lǐng)域是積累而非取代的領(lǐng)域。添磚加瓦就是積累。就像伏爾泰在啟蒙時(shí)代所提出的：“要緊的是耕種我們的園地”，也像拉伯雷在文藝復(fù)興時(shí)代所喊出的：“去暢飲吧！暢飲吧！”

《檢》：巴黎有一位攻讀文學(xué)博士學(xué)位的青年學(xué)者選定了您作為他的研究對(duì)象，為此寫作了一篇博士論文，聽說您對(duì)此事頗為感慨，能談?wù)劸唧w感受嗎？

柳：先說說博士這個(gè)品種。我輩特別尊崇、敬重的錢鐘書、李健吾、卞之琳、楊絳沒有一個(gè)是擁有博士頭銜的，當(dāng)然，在人文學(xué)界，擁有博士頭銜的確有德高望重的大家，如朱光潛、馮至，但也不乏業(yè)績(jī)平平、并不令人折服的人物，不過這種人物往往格外具有學(xué)術(shù)威嚴(yán)與學(xué)術(shù)架勢(shì)，令人望而生畏，而這種居高，當(dāng)然與其頭上的博士光環(huán)有關(guān)，那是我輩永遠(yuǎn)可望而不可即的。

再說說我自己。我曾經(jīng)有過三次申請(qǐng)博導(dǎo)而吃閉門羹的經(jīng)歷。在人文領(lǐng)域里，重要的是創(chuàng)造與建樹，這是最根本的規(guī)律，中國(guó)文人屢試不第，但借文才而不朽者大有人在，雨果也曾多次吃過法蘭西學(xué)院的閉門羹，但他最終不知超過那些操否決權(quán)的人多少萬里。我雖愚鈍渺小，不能與巨匠先賢相比，但仰望他們的身影，在遠(yuǎn)處學(xué)步前行還是可以的吧。因此，如果要說這三次申請(qǐng)博導(dǎo)而不得到頭來對(duì)我有什么影響的話，那就是激勵(lì)我不斷地爬格子、做事。社會(huì)人文的需要與讀者的關(guān)愛是我的雙重上帝。如果說，我這些年的耕作也一直得到了讀者的支持、社會(huì)的承認(rèn)，甚至還不止一次得到了社會(huì)的正式褒獎(jiǎng)，原因就在于我心中供奉著這兩尊神。產(chǎn)生于巴黎大學(xué)的這個(gè)博論專題，使我得悉了外部世界對(duì)我的認(rèn)知與關(guān)注。正因?yàn)槲疫@一輩子被否決甚多，所以我不能無視這一份來自巴黎大學(xué)的認(rèn)知與關(guān)注。

《檢》：據(jù)說，您一生辛勤寫作，就是為了打造一個(gè)人文書架，這是一個(gè)怎樣的人文書架，能具體介紹一下嗎？

柳：長(zhǎng)期以來，我有一個(gè)“持之以恒”的習(xí)慣，每當(dāng)我有一種新書出版問世，我總會(huì)從出版社寄來的樣書中把第一本留存下來首先“入庫(kù)”，入庫(kù)者，即把它裝進(jìn)我自己一個(gè)特定書柜里以備觀賞。最初，展品只占書柜的一層，隨著歲月的推進(jìn)，展品不斷增加，即使把它們擠壓得緊緊的，一層的空間已不夠了，擴(kuò)充為兩層……兩層又不夠了，擴(kuò)充為三層……一個(gè)書柜不夠了，擴(kuò)充為兩個(gè)大書柜……于是，在我那陋室里形成了一道賞心悅目的“風(fēng)景”：兩大書柜并立在墻前，六大層的書柜，每格長(zhǎng)有一米，上面緊緊湊湊地豎立著我所有撰寫的、翻譯的、主編的書約有三四百本，顯露出來的書脊雖然不如隱著的封面那么鮮亮美觀，但也足以造成色彩繽紛、琳瑯滿目的印象。因此，這兒是我的“綠洲”，我的“家園”，我的“療養(yǎng)勝地”，我的“加油站”，也是我的“沉思之亭”。它喚起往事與回憶，標(biāo)明意義與啟示，使我思考我的經(jīng)歷，我的條件，我的故事，我的形成……我是怎么走過來的，我是如何做成這些事情的，也就是我的存在、存在狀態(tài)與存在本質(zhì)。我一生的歲月，幾乎所有的心思不外乎寫書、譯書與編書，似乎只可簡(jiǎn)單地歸結(jié)為一點(diǎn)，為了打造一個(gè)人文書架。

《檢》：請(qǐng)問您對(duì)當(dāng)代人文領(lǐng)域有何寄語(yǔ)？

柳：我不是哲學(xué)家，不能像康德提出有關(guān)人文精神的哲學(xué)理念，但是卻有著強(qiáng)烈的人文主義思想和情懷，像我傾盡一生精力打造的人文書架，無不浸淫著這種思想和情懷。在物欲泛濫、功利主義張揚(yáng)、人文精神下滑、人性浮躁的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，我希望能夠?qū)W術(shù)環(huán)境自由，個(gè)體的學(xué)術(shù)品格獨(dú)立，也真誠(chéng)希望人文之花能夠開遍大地。

編輯：薛華 icexue0321@163.com