張書旗
擁堵,霧霾,污染,壓力……在大部分人還在絞盡腦汁往城市里擠的時候,也有一部分城市人開始移民到鄉(xiāng)下了。
前不久,網(wǎng)上一則“一家三口逃離北京,幾個月后在農(nóng)村建了一個世外桃源”的新聞不脛而走,陶淵明式歸隱田園的生活成為現(xiàn)實:他們吃著自家地里摘來的綠色蔬菜,感受著空氣中泥土和綠植的氣息,享受著自己設(shè)計家園的樂趣,好生逍遙。
鄉(xiāng)下小院,是少數(shù)人的狂歡,還是一個可以復(fù)制的夢想?
住在鄉(xiāng)下,為了女兒
距離北京城區(qū)100多公里的昌平鄉(xiāng)下,群山毗鄰,農(nóng)舍錯落無序,作為故事主人公的蘇燕和丈夫毛繼暉的家就在這里。
周圍的人對蘇燕一家搬離北京的想法很不解,大家都覺得不可思議:“真的要每天都住到鄉(xiāng)下去嗎?太遠(yuǎn)了吧?在如此忙碌的時期,會不會太累了?農(nóng)村的房子怎么住呀?”
蘇燕一開始也有同樣的顧慮。
設(shè)計師毛繼暉很早就有搬到鄉(xiāng)下的想法。曾寫出《夏洛特的網(wǎng)》的美國散文名家E·B·懷特的書信集《最美的決定》,對毛繼暉影響很大??吹疆?dāng)年懷特舉家搬離了紐約去到鄉(xiāng)下生活的種種,毛繼暉頓時著了迷,憧憬著能像懷特一樣,揮別城市的水泥森林,以及城市生活所帶有的那種無孔不入的焦慮感。
但是,蘇燕堅決不同意。“交通的問題怎么解決?孩子上學(xué)怎么辦?”為這個,他們倆沒少吵架。
在她之前,也有別的朋友來鄉(xiāng)下置業(yè),可是時間一長,迫于每天往返上班的壓力,漸漸地把鄉(xiāng)下變成了只用來過周末的地方。
直到有一天,蘇燕發(fā)現(xiàn)女兒果果發(fā)燒不退,去醫(yī)院檢查好久,醫(yī)生最后說是鼻炎并發(fā)癥??粗畠和纯嗟臉幼樱K燕開始意識到自己所生活的環(huán)境有多么糟糕,這才使得她重新審視丈夫搬到鄉(xiāng)下的意見。
在搬家之前完全是城市孩子的果果,第一次住到鄉(xiāng)下時也會害怕小蟲子,害怕小狗。毛繼暉說,第一次認(rèn)識到果果離大自然太遠(yuǎn),是因為一次遠(yuǎn)足。果果從車窗里看見母豬帶著小豬在散步,問了一個無厘頭的問題:“牛爸爸去哪里了?”蘇燕和毛繼暉只好想辦法向她解釋,豬和牛并不是一家子。
在蘇燕和丈夫的引導(dǎo)下,五歲的果果很快融入了鄉(xiāng)村生活。天氣好的時候,他們會帶著果果進(jìn)山,盡自己所能告訴女兒關(guān)于大自然的奧秘:為什么有些植物會長小刺?為什么蜜蜂要把頭探進(jìn)花心里去……
像這樣,帶著“十萬個為什么”的女兒,牽著小狗去山里,一來一回不知不覺間就消磨掉兩個小時。
蘇燕一家人并肩面對鄉(xiāng)下生活的喜怒哀樂,在這個過程中記住自己的舉止是好是壞。不管是大人還是孩子,都一起體驗著這份酸甜苦辣。
在蘇燕看來,“父母與子女共同經(jīng)歷一件有意義的事情,遠(yuǎn)比單方面地給予孩子教誨有效。孩子在成長中需要的不是灌輸理念,而是與父母互動。這樣孩子可以更加健康地成長,父母也通過孩子認(rèn)識自身”。
更讓蘇燕欣慰的是,原本不斷發(fā)燒的果果,近一年來幾乎沒有生病,臉蛋也開始變得紅撲撲的。
盡管如此,他們夫婦還是有困擾:今年六歲的果果,正為上學(xué)難犯愁。雖然蘇燕很早就已經(jīng)開始物色附近的幾所國際學(xué)校,但是最終選擇哪一所、怎么接送女兒上學(xué),都是讓蘇燕頭疼的問題。
兩年間,每天要在上下班路上跑100多公里
自從蘇燕把家搬到了鄉(xiāng)下,她的朋友們也開始紛紛考慮去鄉(xiāng)下住的可能,每當(dāng)這個時候,蘇燕總會一臉嚴(yán)肅:“不要只看到住在鄉(xiāng)下浪漫的一面,從找房子、改造,到適應(yīng)鄉(xiāng)村生活,還有每天往返城市與鄉(xiāng)下的100多公里地,所消耗的時間和精力都是巨大的?!?/p>
她覺得每個人的生活都是不可復(fù)制的,就像她和丈夫的這個選擇,看起來很美好,可是這背后需要多大的勇氣只有他們自己知道。雖然搬出來已快兩年了,可是蘇燕一家和新房子的“磨合”并沒有結(jié)束。
在剛過去的冬天里,最麻煩的事情莫過于取暖。屋子在改造時裝了地暖,但是事實上加熱效果并不太好,只好在客廳里臨時加裝了壁爐。因為是意料之外的設(shè)計,毛繼暉沒有給壁爐管道留下空間,壁爐需要重裝,找個安裝工人費了半天勁,還是沒有成功。
毛繼暉說這點麻煩還算是小的,農(nóng)村的房子不通天然氣,燒地暖要靠自己燒煤,“這才是真正的技術(shù)活”。
從2014年6月開始入住昌平鄉(xiāng)下,為了生活在這座經(jīng)過改造而變得清新典雅的房子里,這兩年間,他們每天要在上下班路上跑100多公里。
盡管面臨著巨大的通勤壓力,可是現(xiàn)在的蘇燕是知足的,在鄉(xiāng)下住久了,心境也會更平和,她開始覺得自己是“有根的”。
“你真正融入并接受那樣的生活狀態(tài)之后,你的心理都會慢慢地發(fā)生變化。從前的你也許是個拼事業(yè)的人,可現(xiàn)在的你會覺得,世上有賺不完的錢,但是只有生活才是真正屬于自己的。”蘇燕笑著說。
這份“從容”勁兒,為她的事業(yè)打開了另一扇門。前不久,蘇燕辭掉了雜志社主編的工作,和幾個志同道合的友人一拍即合,加入一家視頻內(nèi)容團(tuán)隊。在做了十幾年平面媒體以后,她終于完成了“去紙化”,將工作領(lǐng)域由紙質(zhì)轉(zhuǎn)為新媒體。而他們一家三口在鄉(xiāng)下的生活,也將通過視頻的方式傳遞給對他們感興趣的公眾。
她的一個新同事在一次會議討論時開玩笑說:“生活,就是生機(jī)勃勃地活著。”蘇燕很喜歡這句不經(jīng)意的話,這種向上的態(tài)度時時提醒著她:不斷學(xué)習(xí),并且生機(jī)勃勃地活著。