策劃/編輯部執(zhí)行/李之末

男人才智

老手藝以溫軟的力量承載光陰歲月

策劃/編輯部執(zhí)行/李之末

按以往的習慣劃分，手藝人屬小手工業(yè)者，憑雙手苦干掙錢，是社會的游離分子——這與他們漂泊不定的生活方式互為表里。老一輩人看待手藝人有比較復雜的感情，欣羨于他們相對寬裕的經濟，同情于他們相對邊緣化的身份。不論是城市還是鄉(xiāng)下，子弟學藝謀生都不是最佳的人生選擇，所謂“行行出狀元”，只是對后輩的激勵之言，激勵中蘊含著真實的無奈和平民式的自慰。

對一個人來說，一個手藝就是一個人生。手藝千般，沒有一樣不是苦熬出來的。過去，半路學徒是特例，少年拜師是常態(tài)，這中間少不了師傅的責罵和冷眼，同門的嫉妒和使壞。待到學徒期滿，萬事大吉，立業(yè)與成家都有了起碼的本錢，人的一生就在這手藝的指引下延展開去。此后幾十年便是養(yǎng)家糊口，或坐守家門，或萍蹤浪跡，家道如何，全憑起早貪黑，勤苦節(jié)儉。

到了當下，許多民間傳統(tǒng)手藝漸漸淡出我們的視線，歸其原因，一是科技進步所致，二是人們教育后代的觀念所致。對于前者，懷揣老去的手藝，立身變革的社會，無論是抱怨還是感嘆，我們都逃不了左右為難的尷尬。至于后者，我們認為下一代人不能吃苦，寧愿讓晚輩啃老，也舍不得讓其去學個木匠或瓦匠手藝。殊不知，在匠人日漸稀少的今天，物以稀為貴，誠如我所遇到的那些靠手藝吃飯的人，付出了汗水和勞動，他們贏得社會尊重的同時，也收獲了一份不菲的勞動報酬，支撐著他們的家庭，改善著他們的生活水平。

無論何時何境，何種理念何種緣由，我們始終都無法忽視手工藝的存在。在老手藝身上，有歷史，有傳承，有文化，還有生活。一句話，人生百味，皆在其中。（黃永松，《漢聲》雜志社總策劃及藝術指導，民間藝術采集與挽救者）

心安即歸處

如果去年陸彬沒有在家鄉(xiāng)涼山大山里的那座老房子里住上十天，也許他現(xiàn)在依然在某家房地產公司做廣告部總監(jiān)，繼續(xù)在他已經干了13年的領域里做下去；如果不是去年房地產市場動蕩，互聯(lián)網轉型推動著廣告人才跟著轉型，陸彬也不會去想自己該怎么轉；如果不是對木頭著迷的發(fā)小的影響，童年就有木匠夢的陸彬也許意識不到，或許自己也可以嘗試來做一件自己真正喜歡的事。

去發(fā)小的木工坊前，陸彬正值身心疲憊，工作始終如一的高壓、大城市快節(jié)奏的生活讓他失眠成性，他幾乎是懷著一顆“避世”的心“逃”到發(fā)小的木工坊。在木工坊，陸彬跟著發(fā)小學刨料，干了兩天，手累腫了，人竟然平和了，倒在床上分分鐘就能睡著，一覺就到大天亮。做到第五天，陸彬在發(fā)小的指導下終于做成了一個米升，那一刻他竟然熱淚盈眶。

陸彬的父親年輕時學過木工手藝，做過很長一段時間木匠，拜師學藝后的第一件“成品”就是一個米升，那個米升曾被奶奶用了很久，直到父親因病去世。或許是受父親的過早離世影響，陸彬一直對木工有著一種很復雜的情感——童年崇拜父親時希望成為一名出色的木匠，成年后卻因“子欲養(yǎng)而親不在”而不敢觸碰。

一個米升打開了陸彬的心結，也打開了他人生的另一面。當十天里每天吃得飽睡得香后，當木刨花隨著他的動作溫柔地從木刨中花朵般一一綻放后，他發(fā)現(xiàn)，藍天白云森林木作，正是他曾經夢想中的生活。

再返回單位時，陸彬遞上了辭呈，舍棄了幾十萬年薪的穩(wěn)定工作。面對家人、朋友的各種質疑，陸彬說了一句發(fā)自肺腑的話：“長這么大，我從來沒有這么沖動地想做一件事情。如果我現(xiàn)在不做，我不知道未來會不會后悔，未來還會不會再做這件事情。”

過完年，陸彬花四萬元在家鄉(xiāng)租下了一座500平方米的老宅，宅子離縣城不是太遠，租約五年。再然后，就是對房子進行改造，清理地面、砌墻、掉腳線、上正梁、搭橫梁、做自己中意的門窗、設計外墻的不規(guī)則機理、鋪水泥地板，從舊木市場淘老樓梯，在二樓搭建天橋，給院子里的老桃樹安家……一個月后，“素舍”木工坊誕生，發(fā)小是陸彬的搭檔兼后盾，陸彬則是“素舍”的靈魂與核心。

陸彬希望通過設計、加工后，山里的老木頭能重返世俗的生活，他想通過手工把木頭和生活居家結合起來，先做大，再做強，最后成為一項持續(xù)的事業(yè)。

范存欣和王英的調查研究發(fā)現(xiàn)大學生亞健康比例達61%以上，“容易疲勞”“眼睛疲勞”“睡眠不足”等亞健康出現(xiàn)率超過學生人數(shù)的70%，大學生亞健康問題令人堪憂[8-9]。

陸彬在“素舍”上投入了所有的心思和全部的身家，他能承載的試驗期是一年。在這一年里，他想把更多的產品做出來在市場上進行測試。如果一年后產品沒有未來，再另做打算。

陸彬的理想是十年之后可以喜歡什么東西就做什么東西，不用為了生計而做。但哪怕這個夢想無法實現(xiàn)，對他來講也了無遺憾：“人這輩子其實很短暫，曾經以為有很多的時間，但轉眼我就是奔四的人了，所以我覺得在這樣一個年紀，我應該去做這樣一件事情，一件為自己做的事，這個價值比結果重要?！?/p>

風箏里的財富夢

風箏于70后劉洋而言，是一種安身立命之所在，也是一種人生理念與態(tài)度成長的見證。

劉洋的祖父有一手好風箏手藝，從年輕時起就一直在小鎮(zhèn)上經營著一家風箏店，劉洋的童年就是在祖父的風箏中長大的。常年的耳濡目染，劉洋不僅愛上了那隨風高飛的精靈，慢慢還懂得了一些基本的風箏制作技巧，內心里，他希望有一天也能像祖父一樣，開一家風箏滿滿的風箏店。

但劉洋的父親早早地放棄了繼承家業(yè)，而在劉洋稍大點時，父親便時常向劉洋灌輸“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想，希望他能好好讀書，將來有一天光耀門楣。劉洋也曾經認真地努力過，但無奈天資有限，高中畢業(yè)時只考取了一所私立院校?？?。私立院校收費昂貴，專業(yè)也不是劉洋的興趣所在，考慮到家庭經濟實力難以為繼，劉洋選擇跟隨祖父學風箏手藝。因為這個決定，劉洋父親氣得幾天沒吃下飯，但最終拗不過兒子，只好無奈默許。

和父親鬧了別扭的劉洋憋足了一口氣要做出點名堂來，將風箏手藝發(fā)揚光大。由于有“童子功”打底，劉洋很快就將祖父的手藝學了過來。有了祖父的技術作鋪墊，劉洋又順利拜了另一位名師，很快掌握了傳統(tǒng)的“沙燕”、龍型風箏等絕活。手藝修煉到家后，劉洋又自學了各種圖片軟件，嘗試用電腦幫助自己設計各種現(xiàn)代風箏圖案，改變傳統(tǒng)風箏的制作過程。再然后，他貸款十萬，將風箏店搬到了位于省城郊區(qū)的藝術村。

劉洋將現(xiàn)代元素融入傳統(tǒng)風箏藝術的做法讓他的風箏專賣店很快在藝術村立足。劉洋的風箏材料均為“絹”制，畫工精美，產品格外耐“折騰”。與其他風箏最大的不同是，他的風箏是能夠拆卸裝盒的，而且拆卸絲毫不會影響風箏的質量。

風箏是季節(jié)性的產品，所以他以“竹”為線，將風箏與其他傳統(tǒng)手工藝相結合，在店里慢慢增加了空竹、花燈、竹藝等傳統(tǒng)手工藝品，接著又和一批志同道合的年輕人組了一個“民間藝術小組”，充分利用互聯(lián)網+時代的各種便利，迅速對外開展起各種民間藝術制作的觀摩、培訓活動。經過幾年的發(fā)展，劉洋和他的“民間藝術小組”成為省城小有名氣的民間藝術傳道授業(yè)團隊，不僅斬獲了讓人羨慕的經濟收益，而且有了不一般的文化效益，成為遠近聞名的“傳統(tǒng)文化傳承者”。而劉洋的父親，在劉洋不斷的進步中，也認可接納了劉洋這種不一樣的生活方式，成為他民間藝術培訓項目組最得力的“后勤部長”。

各方聲音：萬物皆有歡喜處

（毛慶，四川師范大學成都文理學院教授，教育學家）

中國曾有古語，家有良田萬頃，不如一技傍身，在工業(yè)未曾發(fā)達的時候，讓孩子學點手藝，那是謀生的本領，窮人能有碗飯吃，富人一旦家產散盡，也不至于落魄到無以為生，所以那時的孩子們從小多多少少要學著用自己的雙手做點什么。

像我這樣的50后，小時候大都有“學藝”的經歷，女孩們會學繡花、編織，男孩子則大多跟著父輩學習家傳手藝，諸如木工活、鐵匠活，編個竹籃、箍個木盆之類，最次也會自己彎個鐵環(huán)、糊個風箏當玩具。這些小小的手藝在那個年代雖然成不了大事，但至少培養(yǎng)了動手能力，可以解決生活中的許多瑣事，日后選職業(yè)也多一種技能基礎。

時代發(fā)展到今天，孩子們已經無需用這樣的手藝來為自己的未來打基礎，何況學手藝是件苦差事，做個手藝人也不是高大上的職業(yè)，所以家長們將挖掘孩子的手工天分從培養(yǎng)目標里刪除也情有可原，只是這樣的刪除，顯得有些粗暴和狹隘，如果孩子們在被送去學畫畫、學彈琴的同時也被送去學點手工藝，那么他們中的某些人也可能遭遇天分被激發(fā)的機緣，日后成為某個手工藝大師，或者非遺傳承人。如此，于己有幸，于國有利。

當然，成為大師級人物的終是少數(shù)，但即便成不了大師，有手藝傍身也總是好事，落魄時能有碗飯吃，富貴時可以消閑修心，若日子庸常，也能用來點綴生活，讓人生多一份情致，多一重慰藉。

不忘初心，方得始終

（祝捷，作家，媒體人，手藝人的記錄者）

手藝是一種讓我們重新把握生命的方法，傾注著投入的感情和時間，微小而珍貴。因為它們的存在，這個科技、僵化、冰冷的世界才有了詩意和溫度。

每一種手藝都傳承著一種別樣的文化與歷史，每一個手藝人都見證著一種真實與真性。他們要打磨手中的技能，還要對抗社會的浮躁，將很小的事情用生命去投入，全靠自己的意念。

手藝的極處是人生。在手藝里，人生都很慢。這是專注帶來的寧靜，是忠于內心才有的泰然，是每門手藝中都能感覺到的禪意，也是每種心安里舒展而出的情境。在這種禪意與情境里，一切至美至真，不諂媚，不迎合，不被外界所牽絆。

將很小的事情用生命去投入，不只是謀生，而是人生價值的追索，這是真正的匠人與匠心，是我們這個社會越來越稀缺、但卻越來越向往的東西。也許有一天這些手藝會徹底消失，但我們所要保護的，是這種匠人和匠心的精神。

只因為，不忘初心，方得始終。