洪漭

內容摘要：在小說《法國中尉的女人》中，薩拉一開始像撒旦一樣誘惑男主人公查爾斯，打破了查爾斯和未婚妻蒂娜原本幸福甜蜜的愛情伊甸園，置換了傳統(tǒng)兩性觀框架中亞當/夏娃（男/女）對應被連累者/被引誘者或災難引入者的模式，查爾斯被女性化；薩拉在愛情追逐中不斷地對查爾斯實施監(jiān)視和控制，顛覆了傳統(tǒng)男性/女性二元對立，將查爾斯置于展示對象化的位置，查爾斯成為女性化客體；最終查爾斯一無所有、一事無成而薩拉經濟獨立、精神自由，查爾斯成了愛情里的受害者，徹底缺失了傳統(tǒng)的男性氣質。從男性身份視角看，查爾斯的男性角色被置換為女性，主體的男性身份被客體化，失去了支配性的男性氣質，從而衍生了難以消解的閹割身份，陷入男性身份危機之中。

關鍵詞：性別置換 身份顛覆 男性氣質

約翰.福爾斯是戰(zhàn)后英國最優(yōu)秀的小說家之一，曾被譽為“20世紀英國最有才華、最嚴肅的小說家” （轉引王守仁，何寧182）。其代表作《法國中尉的女人》以其故事性和實驗性的完美融合，不僅高居暢銷書榜首、入選了美國《時代》周刊100部最佳英文小說，而且在學術界、評論界也是好評如潮，被譽為“20世紀英國后現代小說的扛鼎之作”。這部小說自1969年第一次出版以來，國內外的學者和評論家從多個角度對它進行了解讀與評論，包括作品開放式的三個結尾、元小說敘事技巧或后現代敘事策略、自由存在主題等。但在人物形象方面大都側重于從存在主義、女性主義或神話原型視角解讀自由獨立的女主人公薩拉﹒伍德拉夫，很少有人關注到故事的男主人公查爾斯·史密森。從身份研究的視角審視該作品會發(fā)現，男主人公查爾斯在追尋愛情之路上遭遇了前所未有的男性身份危機，其性別角色被置換，性別身份被顛覆，也缺失了支配性的男性氣質。

一.性別角色的置換

據《圣經·創(chuàng)世紀》篇記載，耶和華神用泥土造亞當，又取亞當的肋骨造出夏娃，確立了原始的亞當/夏娃，即男/女的性別角色二元對立模式。耶和華神將二人放置于伊甸園，亞當和夏娃幸福地生活在樂園中，直到撒旦化作蛇，引誘夏娃吃禁果。夏娃偷吃禁果被耶和華神發(fā)現，連累了亞當，致使二人被耶和華神逐出伊甸樂園，從此陷入充滿艱辛的世俗世界。在失樂園的故事中，夏娃是被引誘者或災難引入者，而亞當則是被連累者。亞當/夏娃（男/女）的二元對立結構演變?yōu)楸贿B累者/被引誘者或災難引入者的關系。

小說《法國中尉的女人》一開始，福爾斯也營造出伊甸樂園的情景：查爾斯是一位貴族階層的年輕紳士，剛剛和一位富商的獨生女兒---蒂娜訂婚，他陪未婚妻蒂娜在寧靜怡人的萊姆小鎮(zhèn)養(yǎng)精蓄銳，準備結婚?？墒?，查爾斯在一次萊姆鎮(zhèn)尋找化石的途中偶然地與薩拉相遇了，神秘莫測的薩拉闖入二人寧靜的生活，打破了查爾斯和蒂娜甜蜜的愛情“伊甸園”。正如撒旦化身為蛇誘惑夏娃一樣，薩拉也是一名誘惑者。她用撒旦式的方式，積極地采取行動，一步一步操縱著她與查爾斯之間關系的發(fā)展，將查爾斯引誘走。薩拉的直覺告訴她，查爾斯與萊姆鎮(zhèn)上的其他人不一樣，是能夠理解她、幫助她的人。薩拉向他講訴自己的遭遇，不斷地制造機會接近查爾斯。她的神秘、奇特、深沉和憂郁的美深深吸引了查爾斯：“他有點讓薩拉迷住了……起碼是被她呈現出來的撲朔迷離景象迷住了?！保ǜ査?10）；接著薩拉開始了對查爾斯的跟蹤、糾纏：“我不該偷偷跟著你”（119），“我只求你給我一小時的時間”（125），后來薩拉故意將自己的行蹤暴露給管家費利太太，使波爾坦尼太太解雇了她，從而得到查爾斯的幫助離開了萊姆鎮(zhèn)。當查爾斯在?？怂固芈灭^找到她時，看似毫無準備的薩拉其實早就精心策劃買好了睡衣，并為尚未扭傷的腳買好了繃帶，引誘查爾斯與她發(fā)生肉體關系，“他飛快把她抱起來，抱進臥室里去。他把她扔在床上，她靜臥不動……”（300）薩拉不僅一開始就點燃了與查爾斯的愛情之火，而且一直保持燒旺它，最終使查爾斯決定為她放棄財富與地位，與未婚妻解除婚約，落得身敗名裂。

查爾斯原本在維多利亞社會樂園里過著無憂無慮的生活。但是薩拉的出現徹底打亂了他的生活，查爾斯如夏娃一般，在撒旦---薩拉的誘惑下漸漸地脫離自己生活的維多利亞社會，失去了自己的樂園。在福爾斯版本的“失樂園”故事中，被引誘者或災難引入者變成了男主人公查爾斯，而受牽連者、被連累者變成了女主人公蒂娜。父權制的傳統(tǒng)兩性觀框架中，亞當/夏娃（男/女）對應被連累者/被引誘者或災難引入者的模式，在《法國中尉的女人》中被置換成夏娃（被連累者）/亞當（被引誘者或災難引入者）模式，即亞當被夏娃化了，查爾斯被女性化了。這種性別角色置換的女性化敘事策略在文本深層揭示了男性身份危機。

二.性別身份的顛覆

女性主義先驅西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》（1952）中寫道：“人性是男性，男性定義了女性作為他的親屬，而非女性自己。這是因為女性不是男性的奴隸，就是男性的依靠。這兩種性別永遠都不會平等地分享世界……自我是男人，而他者是女人?！保?11-112）后來的女權主義者通常也認為在男權社會中，男人把自己視為主體、主要者，是“第一性”，女人只能是客體、從屬者，是“第二性”，是與男人沒有相互性的“他者”。男性通過各種宏觀和微觀權力對女性身份進行凝視或監(jiān)視，從而凸顯其男性身份“第一性”的主體地位。而在這種男性視覺中心的范式中，凝視是具有權力性的，男性通過對女性身體的凝視確立自身主體性。凝視是冷漠的，這種凝視使男性能夠壓抑真情實感，站在一個冷酷的理性角度去審視女性。 正如約翰·伯格（John Berg）所言，“女性已經成為觀察對象---而且是一個極特殊的觀察對象：景觀?！保?7）在男性掌握話語權的社會里男人就是一個監(jiān)視者，女人是被監(jiān)視者。

而在小說《法國中尉的女人》中，引誘者薩拉是一個凝視者或監(jiān)視者而查爾斯成了被凝視者或被監(jiān)視者，被看的對象。薩拉在韋爾康芒斯第一次撞見化石學業(yè)愛好者查爾斯，她并沒有維多利亞時代女人特有的矜持，刻意回避查爾斯紳士的目光，而是從她站立的部位抬頭回敬他的目光，用震驚、困惑的目光盯著他。從第一眼的凝視中，薩拉便對查爾斯一見鐘情：“我愛你……在第一次見到你的那一刻就愛上你了?！保ǜ査?05）此后為了接近查爾斯，處在隱蔽位置的薩拉經常偷偷觀察或凝視查爾斯的行為，甚至監(jiān)視查爾斯的行蹤，制造機會引誘查爾斯?！捌鸪跛麕缀鯂樍艘惶绱遂o悄悄地出現，似乎有些神秘莫測。她沒有穿帶釘的靴子，即使如此，她走動的時候一定也是非常小心的。她有意跟在他后面，是為了給他一個驚奇……她還是目不轉睛地注視著他，但不是要看穿他，而是居高臨下地看著他?！保?18）薩拉的觀察或凝視使查爾斯成為被看的對象。這種對象化使薩拉占據主動性，而查爾斯則處于被支配的地位，即傳統(tǒng)架構中的女性位置。而處在顯性位置的查爾斯對像謎一樣薩拉的行蹤和想法一無所知，措手不及：“查爾斯大為驚駭。他想象，要是有人暗中窺見了，人家會怎么想呢？他后退一步，仿佛是要避開別人的視線?！保?23），“她轉過身，注視著他。她又一次看穿了他的真實動機，使它變成赤裸裸的；他覺得很窘?！保?56）。漸漸地查爾斯被薩拉的神秘與獨特的魅力所吸引、支配、控制，最后深陷薩拉為他編織的情網無法自拔，在?？巳芈灭^與薩拉發(fā)生了性關系。然而，這時查爾斯卻發(fā)現薩拉所講訴被法國中尉拋棄的遭遇竟是謊言：“他強暴了一個處女……她并沒有把自己給瓦蓋訥。她說了謊。她在萊姆里季斯的一切行為，一切動機，都是建立在謊言的基礎上的。但是目的何在呢？為什么？為什么？訛詐！把他完全置于她的控制之下！”（304）

在薩拉與查爾斯兩者的關系中，查爾斯不再是欲望的主體，而成為女性化客體，因而查爾斯也就喪失了男性特權。薩拉的主動、監(jiān)視、誘惑、控制徹底消解了查爾斯長期以來形成的男性優(yōu)越感。查爾斯在和薩拉的糾纏不清的情網中常常陷入憂傷、失落、焦慮、迷惘之中，實際上這一矛盾其深層原因是查爾斯對自身男性身份的消解即女性化的憂慮和不安。薩拉的監(jiān)視與對查爾斯的誘惑和控制打破了傳統(tǒng)男女兩性觀，顛覆了男性/女性二元對立的性別身份，將查爾斯置于展示對象的客體位置。

三.支配性男性氣質的缺失

當今男性氣質研究領域的領軍人物康奈爾認為，男性氣質不是整齊劃一的，而是在不同的社會政治經濟結構中有著不同類型差異，是隨著社會環(huán)境的改變而變化的。在其1955出版的《男性氣質》一書中，康奈爾將男性氣質基本上概括為四種類型：支配性、從屬性、共謀性和邊緣性?！爸湫阅行詺赓|定義為性別實踐的形構，這種形構就是目前被廣為接受的男權制合法化的具體表現，男權制保證著（或說是用來保證）男性的統(tǒng)治地位和女性的從屬地位。”（105-106）本文借用“支配性男性氣質”概念來分析男主人公查爾斯個體身上體現出來的支配性男性氣質的缺失。支配性男性氣質被認為是男性氣質的“理想類型”，即大多數學者認為的那種男性自治、男性支配和家庭中男性獨立于女性控制的男性氣質。根據維多利亞時代父權制社會的兩性觀：男人是經濟思想獨立、事業(yè)有成、愛情婚姻里的主導者，女人是無工作、無經濟來源、愛情婚姻里的依附者。男人是自信、自由、理性的，女人是猜忌、保守、非理性的。在《法國中尉的女人》中，男主人公查爾斯缺失了這一傳統(tǒng)的支配性男性氣質。

首先在社會生活方面，查爾斯雖生于維多利亞時代貴族世家，但經濟財富和社會地位日漸衰微，僅靠繼承他父親的莊園收租生活。作為當時貴族紳士的代表，查爾斯身上并沒有其貴族階級的騎士精神：勇猛、榮譽等?！八芷嫣兀釔鄄叫?，不愛騎馬。步行可不是紳士娛樂方式，除非是在瑞士爬阿爾卑斯山”（福爾斯 11）；查爾斯對古生物的研究頗感興趣，“伯父看見查爾斯帶上各種楔形錘和大標本袋從溫斯亞特的家里走出去，心里頗不以為然。他認為，紳士在鄉(xiāng)間唯一應該帶的東西是騎手短鞭和獵槍”（13）。查爾斯胸無大志，傾向自由主義。他到過歐洲的許多國家旅游，有豐富的人生閱歷，游戲人生。在宗教政治方面，查爾斯接受了達爾文的進化論，是一位徹底的無神論者和不可知論者。他雖無政治信仰，但卻崇拜當時自由黨領袖格萊斯頓這樣的社會政治上的進步人士。“然而，在溫斯亞特，格萊斯頓是頭號叛徒，不能提及的。”（13-14）查爾斯身上所展現的男性氣質都與當時的維多利亞時期的社會不相容， 是被社會絕大部分人包括貴族（如其伯父羅伯特爵士這類貴族）和大資本家（如其準岳父弗里曼先生這類大資本家）不接受的。更糟糕的是，后來查爾斯的伯父羅伯特爵士決定結婚，剝奪了查爾斯的繼承權，使得查爾斯的經濟實力大大削弱。加之他又拒絕與其準岳父弗里曼巨商合伙經商，查爾斯一下子陷入被動、尷尬的社會生活困境。由此可見，在社會生活方面，查爾斯缺失支配性男性氣質。

其次，在愛情婚姻生活里，查爾斯被薩拉所吸引誘惑愛上了她，背叛了未婚妻蒂娜，主動選擇了與蒂娜解除了婚約。一方面，蒂娜的父親弗里曼先生對查爾斯單方面撕毀婚約的事情非常憤怒，迫使查爾斯簽訂了足以使其身敗名裂的“認罪書”：“我一生的名譽都被搞臭了”，“真是生不如死”（357）。另一方面，薩拉在與查爾斯發(fā)生性關系后卻不辭而別，神秘失蹤了。查爾斯開始漫無目的但全力以赴的尋找薩拉。經過兩年鍥而不舍的尋找，查爾斯終于找到了薩拉。查爾斯尋找薩拉的目的是要把她從貧窮中救出來，讓她不必在刻薄的人家干刻薄的工作?？墒亲尣闋査勾鬄檎痼@的是薩拉已成為著名藝術家羅塞蒂的文書助理，生活得自由而幸福。“他發(fā)現，倫敦和她的新生活已經使她產生了微妙的變化；她的詞匯和口音變得高雅起來，能明確表達自己的直覺了，洞察事物的清晰度也有了提高。以前她漂泊不定，現在她已經確立了自己基本的生活觀，明確了自己在其中的地位?！保?87）當查爾斯再次向薩拉求婚時，令查爾斯更為震驚的是薩拉為了捍衛(wèi)自己的自由拒絕與他結婚。此時查爾斯徹底傻眼了，悲憤交加卻無可奈何地離開?！八K于看出她知道他會拒絕。她從一開始就在操縱他。她要操縱到底。”“到了大門口，未來變成了現在，他覺得自己不知道往何處去。盡管他有成年人的各種能力和記憶，但卻像嬰兒一樣軟弱無能?！保?99-400）在與薩拉這場飛蛾撲火的愛情追逐中，查爾斯完全喪失了支配性男性氣質，時刻被出身卑微但獨立堅強的薩拉操縱著、引導著?！斗▏形镜呐恕纷詈笠环N結局中，查爾斯一無所有、一事無成的“無能化”與薩拉經濟獨立、精神自由的“主體化”形成鮮明對比。查爾斯成了愛情里的受害者和被拋棄者，而薩拉成了愛情里的大贏家和拋棄者，兩相對比更加凸顯了查爾斯喪失了傳統(tǒng)支配性男性氣質，徹底陷入男性身份危機。查爾斯所憧憬的男性主體地位在婚姻和社會生活中的幻滅，暗示了其作為男人的失敗。

四.結語

在《法國中尉的女人》這部小說中，男主人公查爾斯和未婚妻蒂娜原本無憂無慮地生活在愛情的伊甸園，但是神秘莫測的薩拉的出現打破了這一切。薩拉從一開始如撒旦一樣誘惑查爾斯，置換了傳統(tǒng)兩性觀框架中亞當/夏娃（男/女）對應被連累者/被引誘者或災難引入者的模式，查爾斯被女性化了。隨后薩拉對查爾斯的監(jiān)視和控制亦顛覆了傳統(tǒng)男性/女性二元對立，將查爾斯置于展示對象的位置，查爾斯成為女性化客體，性別身份被顛覆。最后在薩拉與查爾斯的愛情結局中，查爾斯成了愛情里的受害者而薩拉成了愛情里的大贏家，兩相對比更加凸顯了查爾斯喪失了傳統(tǒng)支配性男性氣質，解構了主人公查爾斯的男性身份，徹底陷入男性身份危機。在小說中，出身卑微的薩拉逐漸成長為獨立自由的新女性。盡管福爾斯成功塑造了薩拉獨立自由的新女性形象，受到女性主義評論家的贊同，但同時也解構了查爾斯的男性身份，也就是說查爾斯雖然擁有男性“陽具（phallus）符號指稱”（賴特4），但他由于支配性男性氣質的喪失而衍生了難以消解的閹割身份，在文本中暗指查爾斯作為男人的失敗，陷入男性身份危機之中。

參考文獻

[1]Fowles，John.The French Lieutenant’s Woman.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，1992.

[2]Bruce，Woodcock. Male Mythologies：John Fowles and Masculinity. Brighton：Harvester Press，1984.

[3]De Beauvoir.Simon， H.M.Parshly（trans）.The Second Sex. New York： Vintage Books，1952.

[4]王守仁，何寧.20世紀英國文學史.北京：北京大學出版社，2006.

[5]福爾斯著，陳安全譯.法國中尉的女人.上海：上海譯文出版社，2003.

[6]圣經.中英對照.上海：中國基督教兩會出版，2008.

[7]伯格.約翰，戴行鉞譯.觀察之道.桂林：廣西師范大學出版社，2005.

[8]康奈爾.R.W，柳莉等譯.男性氣質.北京：社會科學文獻出版社，2003.

[9]賴特著，王文華譯.拉康與后女性主義.北京：北京大學出版社， 2000.

（作者單位：四川外國語大學研究生院）