蘇也

一

在美國流行著這么樣的一句話：在這個國家，只有三個城市，紐約、新奧爾良和舊金山，其他的城市則都是克利夫蘭。我不完全同意這種說法，但也覺得它說對了百分之八十。的確，在高度現(xiàn)代化的美國，大部分中等規(guī)模的城市都被衣食無憂的中產階級占據，他們喝著可口可樂，開著福特汽車，周六全家去看橄欖球，高度統(tǒng)一的資本主義生活方式讓他們的吃喝住行都顯得差不多。而無論是從地理環(huán)境還是人文環(huán)境來看，美國西海岸的舊金山市都是這片大陸上獨一無二的存在。

與東海岸長久的冬天相比，西海岸總是充滿了金色的陽光，這泛濫的陽光讓居住在這里人們都四肢放松，靈魂自由。于是，與一個思維嚴謹、不茍言笑的東海岸金融分析師的形象相較，整個西海岸都像是一個享受當下、無所畏懼的嬉皮藝術家，他穿著破爛的衣衫沾滿了各色的顏料，嘴里一邊背誦著獨立的詩句一邊打著苦啤酒的飽嗝，手頭寬裕的時候還會吐出些大麻的煙圈。

就是在這個獨一無二的舊金山市，在唐人街與哥倫布大道交匯的盡頭處，距離北海灘不遠的地方，一個嬉皮詩人和一個來自紐約的青年，在62年前創(chuàng)辦了一個面積不大的獨立書店，還給它取了一個感覺像燈具城的名字——“城市之光”（City Lights Bookstore）。從此“城市之光”成為了艾倫·金斯堡和杰克·克魯亞克的“家”，發(fā)展成為五十年代“垮掉的一代”的大本營，建立了美國獨立文學和反叛主流文化的精神路標，而在今天這個被互聯(lián)網和流行文化洗腦的時代，“城市之光”更是變成了獨立思考的藝術文化青年們的朝圣之地。

二

“你們是迷惘的一代，”美國作家斯泰因曾這樣概括海明威的小說《太陽照常升起》，而垮掉的一代（The Beat Generation）正是對應海明威筆下描繪的迷惘的一代（The Lost Generation）而產生的。1948年，《在路上》的作者，美國作家杰克·克魯亞克用“beat”一詞定義了垮掉的一代。這個在英語中有“疲憊”和“潦倒”意義的一詞，在克魯亞克的新命名下變?yōu)榱恕皻g騰”和“幸?！?，他讓詩歌的韻律與音樂中的節(jié)拍的概念相聯(lián)系，也讓垮掉的一代成為了文學里的“節(jié)拍運動”和“敲打詩派”。作為二戰(zhàn)結束后在美國最為重要的文化運動之一，垮掉的一代對后世的美國文學和整個西方文化都有著深遠的影響，它被文化研究者們看作是第一支真正意義上的后現(xiàn)代亞文化運動。世人們用“Beats”和“Beatniks”稱這幫人為“垮掉的青年”或“避世的青年”。他們大多是玩世不恭的浪漫公子哥，充滿激情和理想，篤信自由主義的理念，反對文化和道德的僵化，挑戰(zhàn)社會的戒律和政府的規(guī)定，而他們的文學創(chuàng)作更是體現(xiàn)了他們的無政府主義和自由主義精神，充滿了自發(fā)的熱情和混亂的規(guī)則。他們刻意使用粗糙甚至粗鄙的語言進行寫作，在語言結構和文學形式上也是無視創(chuàng)作常規(guī)，顯得雜亂無章，因此他們的文學作品也廣受爭議。

如今，垮掉的一代已被寫入文學和文化的歷史，然而它的影響和受眾卻不曾減弱，“城市之光書店”在六十多年的歲月里不斷吸引著青年人的目光和夢想，它像是一位文化的幸存者，飽經滄桑，但充滿故事，依舊在先鋒文學和獨立出版的領域發(fā)揮著自己的作用，成為了一個城市的精神坐標。

三

這間書店緣起于兩個年輕人的夢想。

皮特·馬?。≒eter D.Martin）是土生土長的紐約人，1940年代他從紐約搬到加州，在舊金山州立大學教社會學。他的父親Carlo Tresca是美國歷史上有名的社會活動家、報紙編輯和演說家，終身反對法西斯、共產主義和黑手黨，也因為此在1943年被黑手黨暗殺。馬丁深受父親的影響，在1952年創(chuàng)辦了當時最早的一本獨立文化雜志《城市之光》。這個名字來自卓別林的著名電影《城市之光》，意在找尋鋼筋水泥造就的都市生活中的精神出口。這本雜志刊登了許多加州灣區(qū)本土作家的作品，例如神秘主義詩人Robert Duncan的作品，他是舊金山文藝復興運動的代表人物，早期作品被歸入垮掉的一代的代表作；還有同樣是舊金山文藝復興派詩人JackSpicer的作品；以及美國超現(xiàn)實主義詩人Philip Lamantia的詩歌；還發(fā)表了美國著名女影評人Pauline Kael的處女影評；當然，還有美國詩人，也是“城市之光”后來的店主勞倫斯·費林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）的早期作品。

馬丁的雜志日漸壯大，需要更多的經費支持，于是他決定開一家口袋書店。在五十年代美國，英國著名的出版商“企鵝圖書”還沒有進入美國市場，很少有美國的出版商愿意出版高質量的平裝書，只有一些言情小說和科幻類小說才制成輕便的口袋書籍在藥店、車站、報攤和雜貨店出售。這些口袋書在內容和口碑上都沒有文化地位，真正意義上的文化圖書都沒有平裝書的出版。于是，馬丁在哥倫比亞路261號上豎起“城市之光書店”的招牌，意在推廣和出售更多有價值的平裝書。就在立牌之初，年輕的嬉皮士詩人費林蓋蒂正好路過此地，兩人一拍即合，于是在1953年，二人各以500美元的資產正式成立了“城市之光書店”，標志著美國第一家完全出售高質量平裝圖書的書店，這在當時是一個冒險大膽又確有歷史意義的事件。

于是在1953年的六月，“城市之光”書店開張，出售高質量的平裝書和當時區(qū)別與主流媒體的雜志和報紙。當年的書店門面很小，只有現(xiàn)在書店結賬柜臺那點小空間。當時舊金山文藝復興派的核心人物，詩人Kenneth Rexroth就曾預言他們不會成功，不出一月就會關門大吉。可出人意料的是，“城市之光”忙得不可開交，幾排書架永遠都填不滿，店門人口攢動幾乎沒法打烊。在五十年代，書店每天的收入高達50美金，這意味著不到半年馬丁和費林蓋蒂就可以收回投資成本。

兩年之后，由于二人興趣的分支，馬丁移師回老家紐約，在紐約開設了一家專門經營電影書籍的書店“New Yorker Bookstore”，并以一千美金的價格將自己的資產賣給費林蓋蒂。從此，費林蓋蒂就成為了“城市之光”完全的主人，開始以自己的想法運作書店。早在法國索邦大學讀書時，費林蓋蒂就對圖書出版抱有興趣，于是在書店的基礎上，“城市之光出版社”誕生了，專門出版小版本的平裝詩集和藝術攝影作品。當年，“城市之光”出版的第一本書《過去時代的圖集》（Pictures of the Gone World）就是費林蓋蒂自己的作品，也是后來讓城市之光這個品牌享譽全國的“口袋詩人系列”（Pocket Poets Series）的第一本圖書。之后的幾年內，“城市之光”接連出版了Kenneth Rexroth翻譯的《30首西班牙愛情和流亡詩》，超現(xiàn)實主義詩人、垮掉派詩人KennethPatchen的《幽默和反抗的詩》，還有美國女詩人Marie Ponsot的《真正的思想》，以及美國政治女詩人Denise Levertov的著名作品《這里和現(xiàn)在》。

四

五十年代的中后期，垮掉的一代文化運動在加州方興未艾，詩人出身的費林蓋蒂和他的“城市之光”從創(chuàng)作到出版都積極地投入在了這場盛大的文學運動和文化浪潮之中?！俺鞘兄狻睍曜鳛橐粋€出版商也是一個文化聚集地，發(fā)揚和推廣了許多舊金山文藝復興運動的藝術家，成為了詩人、作家、藝術青年的大本營。“城市之光”出版的“口袋詩人系列”書籍也在這場影響全國的文學大潮和嬉皮運動中不斷地推廣，最后在美國出版界嶄露頭角。

然而真正奠定“城市之光”書店在世界文學史上一席之地的是1956年的十一月。那一年，“城市之光”出版了詩人艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）的詩集《嚎叫以及其他》（Howl and Other Poems）。據說，金斯堡在舊金山著名的地下俱樂部“六號畫廊”朗誦了《嚎叫》的第二天，費林蓋蒂就親自登門拜訪，希望能夠出版這本詩集。

然而，《嚎叫》露骨的語言，直接反叛的精神則給“城市之光”書店帶來了不少麻煩。1957年，費林蓋蒂因出版《嚎叫》被控以“傳播淫穢作品罪”，遭到舊金山當局的逮捕，并面臨500美金的罰款和六個月的刑期。最后，在美國自由組織聯(lián)盟（ACLU）的幫助下，經過幾個月的法律斗爭和輿論辯論，1957年10月3日，霍恩法官（Clayton W. Horn）出人意料地宣布費林蓋蒂無罪，理由是《嚎叫》一書“具有一定的社會意義”，并宣判該書不涉及淫穢內容，可以出版。

這是“城市之光”和艾倫·金斯堡的巨大勝利，也是這場盛大的文化反抗運動的巨大勝利。這一歷史性判決還使得后來D.H.勞倫斯、亨利·米勒以及威廉·巴勒斯等作家的作品在美國得到解禁。這場官司讓這本詩集在公眾心中留下了深刻印象，它的政治文化意義更是激發(fā)了更多讀者的興趣。在1958年，《嚎叫及其他》此詩集的印數(shù)就高達20000冊，這個數(shù)字放在今天，作為一本獨立出版的現(xiàn)代詩集，依然是個很成功的數(shù)字。而艾倫·金斯堡此后創(chuàng)作的主要詩歌作品都在“城市之光”出版銷售，直至八十年代他被主流文化界接受。但一直以來，他都和“城市之光”書店保持著密切聯(lián)系，定期會在書店做朗誦活動、讀者見面交流會，“城市之光”是他的家，也是他的書迷的朝圣地。而這些年來，也正是因為這種反抗文化權威，反對審查制度的獨立精神造就了“城市之光”不可取代的文化意義，它的獨立精神、反主流文化的藝術堅持使得它成為六十年代整個美國“亞文化”的標志。

雖然“城市之光”書店先后兩次，在1966年和1969年，由于出版“禁書”而遭到起訴，但是書店并未因此倒閉?！俺鞘兄狻睍暝跉v史上只有過兩次“關門”，而這兩次“關門”都是書店本身為了表示對美國對外政策的反對而自發(fā)進行的抗議舉動。第一次是在1991年，書店因反對美國發(fā)動海灣戰(zhàn)爭而停止營業(yè)；第二次是在伊拉克戰(zhàn)爭期間，書店在3月20日那一天響應反戰(zhàn)組織“無正常營業(yè)日”的號召閉門歇業(yè)，“城市之光”還在店面掛出了“阻止戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭制造者”的橫幅，以及智利詩人聶魯達的詩句：“暴君砍去了歌手的頭/但井底的歌聲/仍然涌向大地的秘密之泉”。

五

走過半個多世紀，“城市之光”書店已經成為了先鋒文學的圣地，你可以在這里找到不同于美國主流社會文化觀的獨立政治觀點，各種精彩卻冷門的藝術書籍，甚至是一些絕版書籍作品，以及在歐美受到冷遇的“文化荒涼地”作家的作品。“城市之光”已是舊金山獨立氣質的一部分，更是一塊文化獨立精神的保留地。2001年，“城市之光”成為舊金山政府登記在冊的標志性建筑，也是第一個享有此榮耀的獨立文化機構。

也許是出于一種懷舊精神，也許是一種偏執(zhí)的堅持，今天的“城市之光”書店幾經拓展，已從當年的小小一間擴展到整棟大樓，上下三層，發(fā)售全國各地主要出版社的最新精裝書和高質量平裝書。但在經過多次的擴大和裝修后，它還是和六十多年前的氣質和格局沒啥變化。書店甚至把早年間地下室的長凳還擺放在原處，并不追求寬敞明亮的消費空間，而是盡量提供給讀者更多的書籍和文化產品。在書店鱗次櫛比擺放的書架之間，有的地方僅能容納兩個人側身而過，就連狹窄的樓梯上上下下也被書籍擺滿，而它則是通向被更多分類圖書占據的地下室。

書店的一樓主要出售藝術類、小說和非虛構類圖書，各類小說、人物傳記、藝術史、音樂史、攝影類圖書等玲瑯滿目。每個大書架上都用藍色的紙條標出了書籍的類別，并在書架見可以看到店員為您推薦的此類型里值得一看的新書。你可別小看了“城市之光”店里工作的店員，他們絕對都是造詣深厚的書蟲和觀點獨特的文藝青年，對于書架上擺放什么書，那本書最值得推薦，他們每個人都有發(fā)言權。由于費林蓋蒂不想擴大書店面積，所以每一本上架出售的圖書都必須具備獨特的價值，都要經過店員們的精挑細選。他們的原則是：不一定賣世界上最暢銷的書，但一定要賣我們認為“本應在世界上最暢銷”的書。擁擠的書架上布滿了花花綠綠的書，一進入到這個被書填滿的空間里，人們就會產生時間停止、次元亂入的眩暈感。天花板和墻壁上也掛著各種垮掉派作家的海報，印有各種引語的招牌，讓每一個空間都被充分利用，即便是樓梯下的小儲藏間或者是樓梯處的拐角都不會放過。

走過被詩句和鏡子裝飾過的樓梯，陽光充足的二樓是“城市之光”的精髓，即“詩歌屋”（poetry room）。在這個相對一樓顯得十分寬敞的空間里，窗邊的搖椅沐浴在陽光里，讀詩的青年可以在此獨自享受安靜的精神洗禮。各類“口袋詩人系列”的書籍，垮掉的一代的代表作，金斯堡、克魯亞克、巴勒斯等人的作品及他們的傳記都可以在這里找到。墻面上也貼著許多灣區(qū)詩人的照片，精神導師惠特曼的海報，書店早期的影像和《嚎叫》的封面。從二樓走回一樓，人們更會在樓梯端的小木板上看到這樣一句話“外界之路和思想大道在此匯聚”（where the streets of the world meet the avenue of the mind）。

相比“詩歌屋”的明亮和愜意，昏暗的地下室則更像是一個文化的密室，各類令人眩暈的圖書感覺你可以在里面進行藝術或文學的宗教祭祀。階級斗爭專欄、政治批評專欄、電影藝術專欄、馬克思主義論著、同性戀文化、主權主義、文化批評、哲學專欄、亞洲傳統(tǒng)文論，甚至是兒童書籍、自然科學、菜譜，你都可以在這里找到。

如今，詩人店主費林蓋蒂已經96歲了，如果運氣好，還可以在店里看到他。這個面目慈祥、看起來像退休老教授的老人留著圣誕老人般的雪白大胡子。當年一起戰(zhàn)斗在文化前線的垮掉派藝術家都一個個辭世，他和他的書店則作為活下來的歷史依然影響著今天的文化界。雖然費林蓋蒂討厭任何形式的偶像崇拜，但不可否認，他的“城市之光”書店本身已經成為了一個時代的“偶像”。如今，很多來舊金山觀光的旅游者和文藝青年都會在唐人街的盡頭尋找這間文化大本營，慕名從書店買走一本克魯亞克的《在路上》，再加上一件城市之光的文化衫，要走一張著名的明信片，留作文化朝圣的紀念品。但是，費林蓋蒂從不用“生意”這個詞來形容“城市之光”?！斑@是一種生活方式，”費林蓋蒂說，“我們之所以能夠在這樣一個文化環(huán)境中幸存下來，靠的是我們創(chuàng)造爭取的一個汲取知識的氛圍，一個與文學藝術相會的場所。我們希望提供給讀者那些圖書連鎖超市所不能給予的東西?！?/p>