高海博

任仲倫破天荒跟同事請了個(gè)假，“讓我享受一小時(shí)的喜悅，然后再談工作?！睋?dān)任上海電影（集團(tuán)）有限公司（以下簡稱“上影集團(tuán)”）董事長13年，他苦苦等待的時(shí)刻終于到了。

他的同事清楚地記得那一刻是2015年12月30日下午四點(diǎn)半，從證監(jiān)會(huì)發(fā)審會(huì)那間會(huì)議室出來，他們確定上影集團(tuán)旗下的上海電影股份公司只需要等待最后的發(fā)行批文，便可上市。

大半年后，2016年8月17日，上海電影股份公司終于在上海證券交易所正式掛牌上市，諸多明星到場祝賀。上市當(dāng)日，上海電影開盤即秒漲停，最終漲幅達(dá)43.96%，總市值達(dá)54.8億元人民幣。

過審當(dāng)天從證監(jiān)會(huì)出來之后，任仲倫就開始不停地打電話。

接到電話的國家新聞出版廣電總局電影局局長張宏森回憶，任仲倫的第一句話便是“上影集團(tuán)要上市了”，但興奮之后，是長時(shí)間的“哽咽”。

同是任職體制內(nèi)，同樣身處一個(gè)市場化程度極高的行業(yè)，張宏森理解這種“哽咽”是因?yàn)槎嗄旮冻鼋K于取得回報(bào)，也是委屈與誤解的釋放，“太不容易了?！?/p>

在很多關(guān)于任仲倫的訪問中，他都會(huì)提及自己與上影集團(tuán)的慘淡時(shí)刻，這也印證了這場戰(zhàn)役的艱苦。

負(fù)債、虧損，這是當(dāng)初中國電影制片廠、長春電影制片廠等所有國營制片廠面臨的問題。2003年任仲倫到任時(shí)，上影集團(tuán)負(fù)債率70%，向銀行借款5億多元人民幣，同時(shí)還有2000多名離退休職工。

體制的僵化讓上影集團(tuán)漸漸走向落寞，沒有多少人認(rèn)為任仲倫會(huì)是那個(gè)力挽狂瀾的人。與在峨眉電影制片廠從照明工、場記一路做到副廠長，再調(diào)任中國電影制片廠的韓三平不同，以上海師范大學(xué)中文系教師為起點(diǎn)，當(dāng)過《文匯電影時(shí)報(bào)》主編，擔(dān)任過市委宣傳部文藝處處長的任仲倫，行事風(fēng)格更像個(gè)學(xué)者官員。哪怕是已經(jīng)成為上影集團(tuán)董事長之后，在橫跨近10年的多次采訪中，他所津津樂道的關(guān)鍵點(diǎn)之一，也是自己曾經(jīng)寫過數(shù)百萬字的電影理論文章。

書生任仲倫到了上影集團(tuán)之后，需要解決的問題從紙面上的文藝?yán)碚撟兂杉m結(jié)著人心利益的公司改制。2004年，上影集團(tuán)還屬于事業(yè)單位，作為職工的一級導(dǎo)演、演員退休后每月可以拿到3000多元，改制為企業(yè)之后，退休金只有每月1000多元。這種變化引起了眾多職工的不滿，一位職工甚至揚(yáng)言“要?dú)⑷沃賯悺薄?/p>

任仲倫不是唯一一個(gè)收到類似威脅的國企主事者。無論是電影這種文化產(chǎn)業(yè)還是鋼鐵、汽車等制造業(yè)，一旦涉及到人事、福利、薪資的重新分配，推動(dòng)改革的那個(gè)人總會(huì)成為眾矢之的—在有職工因?yàn)榉址繂栴}沖進(jìn)辦公室揚(yáng)言要砍人之后，彪悍的韓三平曾在抽屜里放了一把刀防身（另一說是在辦公室備了一支棒球 棒）。

2004年12月31日，上海罕見地下起了大雪，按任仲倫的話說，“就像電影和電視劇里的場景一樣”，但在他的記憶里，那一天上演的并不是什么浪漫的劇情。

上影集團(tuán)的職工代表大會(huì)剛剛開始3分鐘，首輪發(fā)言的代表團(tuán)里就有人緊張得暈倒了。這次大會(huì)的目的是發(fā)起投票，表決是否通過任仲倫主導(dǎo)的改革方案。會(huì)場的氣氛很緊張，如果方案無法通過，任仲倫在上影集團(tuán)的角色就只能是一屆平庸的廠長，伴隨著半死不活的上影廠和一堆巨額債務(wù)結(jié)束他的任期。最后的結(jié)果是贊成票占94.47%。上影集團(tuán)活了下來。

僅過去十來年，這個(gè)改革故事就已經(jīng)褪去動(dòng)人心魄的沖突感，再提起的時(shí)候，就像是從上世紀(jì)翻出來的歷史資料。任仲倫訴說這段故事的次數(shù)已經(jīng)太多。2016年6月，在接受一家香港電視臺(tái)專訪的過程中，采訪因?yàn)闊艄鈫栴}叫停了3次，任仲倫也重復(fù)回答了3次記者同樣的問題，期間很難從他的臉上看出情感變化。

從某種程度上，他的性格也讓上影集團(tuán)在眾多電影公司里保持著相對低調(diào)。在上影集團(tuán)的歷年片單里，不乏賈樟柯、李安、王家衛(wèi)這些著名導(dǎo)演的身影，但大多數(shù)時(shí)候，任仲倫的原則是，如果有第二個(gè)投資方，就絕不宣傳該影片為“上影集團(tuán)大片”。更多時(shí)候，上影集團(tuán)和任仲倫站在了這些導(dǎo)演身后。

唯獨(dú)在上市這個(gè)問題上，上影集團(tuán)并沒有打算保持低調(diào)。因?yàn)閿[在任仲倫面前的，已經(jīng)不是解決內(nèi)部矛盾的問題。中國電影票房從他上任那年的不到11億元發(fā)展到2015年的440.69億元，華誼、博納、光線等民營電影公司先后在國內(nèi)外上市，緊接著是樂視影業(yè)、萬達(dá)影業(yè)等新公司的快速崛起。無論是華誼的王中磊、光線的王長田還是博納的于冬，在比照好萊塢的模式設(shè)想中國的“六大電影公司”時(shí)，都極少會(huì)把國有體制的中影和上影集團(tuán)列入其中。

激烈的競爭沒有給上影集團(tuán)留多少余地，要與越來越市場化的電影市場保持同步，上影集團(tuán)必須也進(jìn)入到資本市場中才能跟對手站在一條起跑線上。只是相比在創(chuàng)業(yè)板上市的華誼和光線，以及在納斯達(dá)克上市的博納（于2016年4月退市），上影集團(tuán)上市的步伐要沉重得多。

從2008年籌備上市開始，上影集團(tuán)的上市節(jié)奏因?yàn)檎咴驇锥认萑胪?。與上影集團(tuán)一樣掙扎其中的還有中影，在這兩家“老大哥”還在爭奪“國有電影第一股”的時(shí)候，華誼、光線、萬達(dá)已經(jīng)憑借資本的助力和中國電影市場發(fā)展的窗口期遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在前面。直到今年，中影和上影集團(tuán)才先后成功上市，談起它們，很多媒體用了“苦等”的標(biāo)題。

今年6月，上海電影節(jié)之前的一次閉門論壇上，任仲倫沒有帶助理，自己一人一早就趕到會(huì)場。盡管這不是上影集團(tuán)主辦的論壇，參會(huì)者都會(huì)主動(dòng)與任仲倫交談，上海依然是上影集團(tuán)的主場。華誼兄弟CEO葉寧見到任仲倫時(shí)，敬了一個(gè)美式軍禮，兩人私下交流了很多，上影集團(tuán)的工作人員告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，葉寧在內(nèi)部開會(huì)時(shí)，會(huì)稱呼任仲倫為“仲倫大哥”。

在電影這個(gè)“江湖”里，任仲倫其實(shí)并沒有“大佬”的江湖氣。他不像其他國企影視公司的老板有著各式各樣的“江湖傳言”，也不像民營影視公司的老板帶著強(qiáng)烈的個(gè)人化符號(hào)。

與上影集團(tuán)合作過的賈樟柯認(rèn)為任仲倫是很好的交談對象。2004年，與上影集團(tuán)合作《世界》之后，賈樟柯每一部電影的第一制片人的名字都是任仲倫。

賈樟柯自認(rèn)與上影集團(tuán)的合作是一種舒服的狀態(tài)，雙方見面幾乎都是談工作，在辦公室里“一杯清茶”就把事情談完。簡單、職業(yè)、尊重時(shí)間成本，這些是賈樟柯選擇合作對象時(shí)看重的。賈樟柯尤其享受與任仲倫交談的過程，在這種交談里，任仲倫回歸了電影學(xué)者的身份，他們頻繁地談到電影理論和創(chuàng)作手段。賈樟柯甚至?xí)@種交談產(chǎn)生“依賴感”，因?yàn)樗梢园阉麄€(gè)人的“偏瞎”與“盲點(diǎn)”糾正。

《山河故人》中女主角有一句臺(tái)詞是“每個(gè)人都只能陪你走一段路”，這句話便是賈樟柯在與任仲倫的交談中得到的。但是，賈樟柯并沒有給上影集團(tuán)帶來世俗意義上的關(guān)注，就像他的電影一樣，在國外獲獎(jiǎng)無數(shù)，在國內(nèi)卻連上映都很艱難。

賈樟柯最初找到任仲倫，便是抱著讓自己的電影在國內(nèi)公映的希望。在拍完《站臺(tái)》《小武》之后，賈樟柯確定自己需要找到一家國營電影公司合作，才能夠讓自己不變成一個(gè)只存在于國外電影頒獎(jiǎng)禮的導(dǎo)演。

在接待賈樟柯之前，任仲倫研究過他的電影，這讓合作幾乎毫無阻礙地就敲定了。之后在上影集團(tuán)的運(yùn)作下，賈樟柯的《世界》《三峽好人》《二十四城記》《山河故人》得以順利上映，但2013年的《天注定》因?yàn)轭}材原因，至今未能公映。

即便是身處體制內(nèi)，深諳審查規(guī)則的任仲倫，也碰到了無能為力的時(shí)候。賈樟柯并沒有在采訪中表露過審的艱難，現(xiàn)在這部片子還處于“暫緩發(fā)行”階段，作為第一制片人任仲倫承擔(dān)了大部分壓力，“幾乎都是任總?cè)ヌ幚恚嵌螘r(shí)間會(huì)有一些精力放在這些事情。”賈樟柯說。但這次受挫并未影響賈樟柯與上影集團(tuán)接下來的合作，他與任仲倫達(dá)成的共識(shí)是，“有些事情要往前走，不要計(jì)較一時(shí)一地的得失。”

賈樟柯也許是在國際上最負(fù)盛名的中國導(dǎo)演之一，但這樣的盛名與國內(nèi)唯票房至上的電影行業(yè)并不相符。當(dāng)《第一財(cái)經(jīng)周刊》試圖與賈樟柯討論電影票房問題時(shí)，他的反應(yīng)是停頓一下，嘿嘿一笑。賈樟柯與任仲倫從不會(huì)討論票房問題，只談?wù)搫?chuàng)作，“票房不是導(dǎo)演層面需要關(guān)注的事情，沒有必要耗費(fèi)精力去討論?！?/p>

盡管賈樟柯的每部電影都能靠海外發(fā)行略有盈利，但是在電影制片方面，上影集團(tuán)并不像其他民營電影制片公司每年批量推出作品。以2015年為例，在上影集團(tuán)那帶著“國營”味道的官網(wǎng)里只有《山河故人》《天將雄獅》《剩者為王》3部影片。

相比華誼和馮小剛，博納與徐克等一批香港知名導(dǎo)演的長期合作，上影集團(tuán)合作較多的的大導(dǎo)演都并不是公認(rèn)意義上的具有市場效應(yīng)的商業(yè)片導(dǎo)演。提起上影集團(tuán)，你似乎也很難找出一部有代表意義的作品—同樣屬于國有企業(yè)的中影，至少有《建國大業(yè)》與《建黨偉業(yè)》這類帶著市場氣息的主旋律作品。

現(xiàn)在看來，這樣的不同似乎在2003年就決定了，中影與上影集團(tuán)這兩家位于中國最重要兩座城市的國有電影公司注定會(huì)走上不同的發(fā)展路徑。

上任之初，任仲倫從美國考察回來之后，決定建影院，發(fā)展院線。此時(shí)，中國電影市場已經(jīng)開始抬頭，當(dāng)年中國的電影總票房不到11億元，《英雄》這樣的大片也開始出現(xiàn)。

“老任，你造什么電影院啊，那都是文化廳該干的事?！表n三平曾經(jīng)對這位上海老朋友說。

北京與上海不同的城市氛圍也映襯著兩家公司的走向。位于權(quán)力中心的中影集結(jié)大批導(dǎo)演進(jìn)入大片時(shí)代，同時(shí)還擁有著進(jìn)口片的分賬“特權(quán)”，而處在經(jīng)濟(jì)中心的上影集團(tuán)從院線經(jīng)營切入，可以拿走票房收入的一半。按照中國電影票房分成比例，院線與影院可以拿走票房收入的近57%，票房收入越高，院線的收入也就越高。某種意義上，上影集團(tuán)投向了利潤，中影賺了名望。

相對于電影制片的高風(fēng)險(xiǎn)與不確定性，院線實(shí)際上是一門旱澇保收的生意。伴隨著中國電影票房的水漲創(chuàng)高，上影股份旗下的聯(lián)和院線在2015年票房收入超過31.4億元人民幣，市場份額超過7%，聯(lián)和院線成為中國排名第四的院線，排在前面的分別是萬達(dá)院線、中影旗下的中影星美，以及廣東的大地院線。

院線與發(fā)行也成了現(xiàn)在上影集團(tuán)股份中最核心的業(yè)務(wù)。在上影股份招股說明書里，計(jì)劃募集資金為9.08億元，主要用于影院新建和升級改造，以及信息系統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)建設(shè)項(xiàng)目。與之相比，比上影集團(tuán)早一個(gè)星期上市的中影募集資金為40.9億元，其中有12億元用于補(bǔ)充影視劇業(yè)務(wù)運(yùn)營資金。

與此同時(shí)，上影集團(tuán)的制片業(yè)務(wù)卻并未列入上市公司業(yè)務(wù)中，相較于發(fā)行與院線的穩(wěn)定收入，制片的不穩(wěn)定回報(bào)對于一家需要上市以獲得投資人信任的企業(yè)來說是不利因素。這反映的一個(gè)事實(shí)是，上影集團(tuán)在制片上的競爭力不強(qiáng)，不能像其他民營影視公司一樣獲得更多關(guān)注，拿到更多的票房。

“利潤”是任仲倫考察一家企業(yè)的核心標(biāo)準(zhǔn)，“這是上海人做企業(yè)的方式”。對于資本市場諸多的故事，他并不感冒?！半娪笆切枰v故事的，但做企業(yè)不是?！?/p>

影視行業(yè)成為資本重點(diǎn)關(guān)注對象，IP價(jià)值瘋漲、明星紛紛被綁定，影視公司市值猛漲，這些在任仲倫看來都是階段性過程，“派拉蒙的市值是300多億元人民幣，但國內(nèi)哪一家影視公司的實(shí)際價(jià)值能與之相比？”

漕溪北路595號(hào)是上海電影制片廠的舊址，現(xiàn)在則是一座電影博物館。某種程度上，這座博物館有著濃厚的懷舊氛圍，它試圖展現(xiàn)一個(gè)擁有輝煌歷史的電影制片廠的延續(xù)。在一樓的大廳里，有一整面3人高、填滿獎(jiǎng)杯的獎(jiǎng)杯墻，上影集團(tuán)出品的電影所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎全部陳列其中。

有人說，上影集團(tuán)可能是獲獎(jiǎng)最多的中國電影公司，在這面墻的正中央擺放著兩座威尼斯金獅獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，一部屬于李安的《色戒》，一部屬于賈樟柯的《三峽好 人》。

有些諷刺的是，《色戒》在國內(nèi)刪減上映，賈樟柯與上影集團(tuán)合作的另一部電影《天注定》則一直處于“暫緩發(fā)行”的狀態(tài)。

2010年，賈樟柯與上影集團(tuán)合作了紀(jì)錄片《海上傳奇》。賈樟柯把《海上傳奇》看作“一個(gè)城市的痛史”，而在任仲倫的運(yùn)作下，《海上傳奇》入駐上海世博園，成為當(dāng)時(shí)世博會(huì)的一部分。這也許是任仲倫“體制內(nèi)”的一面。

在采訪快要結(jié)束時(shí)，任仲倫站在宏大的上影集團(tuán)博物館前，指著工農(nóng)兵形象的上影廠廠標(biāo)問《第一財(cái)經(jīng)周刊》記者，如果它出現(xiàn)在電影里，你會(huì)喜歡嗎？“不會(huì)。”這是一個(gè)直接又誠實(shí)的回答。任仲倫沉默了一會(huì)兒，“我們會(huì)做些改變?！?