◎葉紅霞

清歌一曲慰平生
——專題片《深山紅燭永不悔》創(chuàng)作雜感

◎葉紅霞

主人公摔傷腿后在妻子的扶持下堅持去

2014年，江西省贛州市舉辦“最美贛州人”評選活動，安遠縣上報了劉振盛老師的事跡材料。也是在這時候，我們電教中心開始策劃要拍攝劉老師的事跡專題片《深山紅燭永不悔》?？墒牵涌目慕O絆，直到今年初才制作完成。不是劉老師的事跡不好，而是我們想把片子拍得更好些，卻總是發(fā)現(xiàn)自己力不從心，經(jīng)常遇到一些難以克服的困難，也經(jīng)常感到我們的鏡頭語言十分無力。雖然最后片子還是完成了，但留下的遺憾太多，留下的思索也太多。

不得已的情景再現(xiàn)

采訪劉振盛的過程之于我簡直就是一次心靈的沖擊，塘村鄉(xiāng)黃沙村的貧困面貌以及劉老師心中那股精神力量讓我動容。校舍只有幾間，學(xué)生只有三個，劉老師卻在這個默默無聞的崗位上堅守了34年。山深林密，他年輕時在山里遇到過野豹，上了年紀還摔傷過腿，至今走路還一瘸一拐；山路崎嶇，他多年來每天都接送學(xué)生上學(xué)放學(xué)，如今還把一個留守學(xué)生接到自家照顧。干了34年，他仍然是位代課老師，拿著一份微薄的工資，如果不是妻子外出打零工，家里生計都難以維持。他的家一貧如洗，兩間低矮的土磚房，屋里陰暗潮濕、四壁空空。了解了這一切后，我們當時就決定無論如何都要把片子拍出來。

然而這個片子真的難產(chǎn)。歲月如流，幾十年中發(fā)生過太多的故事，這些故事既沒有記載，也沒有影像資料。對于不少人來說，劉老師只是一個普通教師，做著一些不起眼的小事，沒有人想過要觀察他、記錄他。直到要給他拍片子時，才發(fā)現(xiàn)缺東少西，不知從何拍起。老實說，我們真是不想用情景再現(xiàn)，因為所謂的情景再現(xiàn)說穿了就是擺拍，用在專題片里怎么看怎么別扭?？墒亲詈笪覀冞€是不得已地用了情景再現(xiàn)，用現(xiàn)場擺拍和黑白色調(diào)表現(xiàn)過去的故事。決定采用情景再現(xiàn)那一刻我突然間理解了我的同行們心中那種無奈感，因為別無選擇。

其實早在2009年，劉老師的事跡就被《贛州晚報》報道過。然而，如今的世界繁華而紛擾，人們更關(guān)注道聽途說的明星緋聞，更關(guān)注忽起忽落的房市股市，一個留守深山的老師事跡再感人，卻不具有商業(yè)價值，也就占據(jù)不了人們的視野。這樣的際遇一直都是無獨有偶，所以我們也總是要到拍片的時候才去現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼。如今的電教片，有幾部是沒有情景再現(xiàn)的？我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了用情景再現(xiàn)去打天下，奔馳在與紀實精神相左的道路上。這固然是可以理解、可以解釋的，但是不是也反映出電教片制作方面的一些觀念性短板呢？

有了這樣一次制作經(jīng)歷，我開始有了些自己的想法。我覺得，電教人的視角要放得更低一些，更多關(guān)注那些基層的人和事，更關(guān)注尋常百姓的悲歡故事；電教人還要更注重積累素材，建立本地先進事跡的素材庫，依靠積累去制片，而不僅是單純遵照指令去制片。

令人感慨的解說詞

這部片子解說詞很多，通篇都是。因為我們發(fā)現(xiàn)，離開了解說詞，我們根本講不了這個故事。黃沙村的人口這些年一年少似一年，年輕人都跑出去打工了，去外地上學(xué)的自然也是一去不歸。我們想找人講一講人們印象中的劉振盛，卻啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)找不到幾個合適的講述者。村里的老人們講不出什么，劉振盛這些年就生活在他們身邊，沒有距離，這反而讓他們忽略了劉老師身上的閃光點。在私下里，甚至還有人認為劉老師是個沒出息的人，雖然他們感謝劉老師教育了他們的孩子，但仍然覺得他這人不太上進。劉老師要是出門去打工，生活也不至于困難成這樣。我們明白了，拍劉老師的片子，找不到旁觀者。而在劉老師的生涯中，卻幾乎到處都是旁觀者。多年前，黃沙村小學(xué)改造危房，上面撥的錢花光了，劉老師把妻子打工掙來的錢要過來填了進去。這些故事不好講，還有人建議我們干脆不要講。我們還打算采訪劉老師教過的學(xué)生，可是那些學(xué)生都在外地，忙活自己的生活、自己的工作，回不來，我們也沒有足夠的經(jīng)費出去采訪。因為這些，最后我們只有依靠解說詞來貫穿這個故事。這真是一個讓人有些莫名憂傷的選擇。

不同的晚上，相同的工作

劉老師卻很看得開，他不奢求有誰來幫忙，也不感慨自己的命運。他覺得自己做的都是分內(nèi)之事，這么多年來，他早已安之若素。2014年，他患了鼻咽癌，仍然堅持上班。鄉(xiāng)政府被他的精神感動，為了他的身體考慮，想把他調(diào)到鄉(xiāng)中心小學(xué)。他也拒絕了，因為他明白自己一旦離開，自己現(xiàn)在的三個學(xué)生一定會失學(xué)。他說：“我的學(xué)生越來越少，但哪怕只有一個學(xué)生上學(xué)，我也要在這里教下去?！卑ù謇锶嗽趦?nèi)，也許很多人都不理解劉振盛。其實劉振盛的想法非常樸素、非常簡單——他是這片深山里最后一個教師，就要為這片深山里最后一名學(xué)生負責到底。

我很遺憾我們只能用平庸的手法來講這樣一個感人肺腑的故事，而且沒有講好。但我還是希望人們看了這個故事后能受到一些啟迪，在他們各自所面對的生活中，少做那旁觀的大多數(shù)。

濾出光明的色調(diào)

在采訪中我們就發(fā)現(xiàn)，劉老師的故事是有著很多解讀角度的。他命運的多舛，令人一顧三嘆；他處境的孤獨，令人感慨叢生。但是，這些角度對于我們來說并不可取。這是電教人與其他創(chuàng)作者的不同之處，電教人固然也關(guān)注人的命運，但更要挖掘個人命運中向上的力量，挖掘放之四海而皆準的光明意義，傳播正能量，而不是傳播背道而馳的誤讀和似是而非的價值觀。所以在制作中，我們要突出這個故事的純粹性，去掉容易引起誤讀的情節(jié)。

雖然只能用解說詞和情景再現(xiàn)來完成敘事，但我們下的功夫卻一點也不少，在創(chuàng)作腳本時幾易其稿，力爭在敘事上簡單純粹。在片子的情節(jié)上，我們更多地關(guān)注劉老師近幾年來的狀態(tài)，因為對于制片來說這是人物故事最完整、來龍去脈最清楚的時期。從劉老師的日常教學(xué)活動講起，講他每天接送學(xué)生，講他為學(xué)生做飯上課，這是現(xiàn)在可以拍到的；講他把留守學(xué)生接到自家，給予生活上的照顧和心理上的關(guān)愛，這是最為感動人心的；講他摔傷了腿也要堅持上課，患了癌癥做化療的同時也要堅持上課，這是最讓人內(nèi)心震動難以忘懷的；講他拒絕了上級的調(diào)令堅持留下來教導(dǎo)僅剩的三名學(xué)生，這是最能讓人接近劉老師真實的內(nèi)心的。所有故事都是圍繞著劉老師的執(zhí)教生涯展開，不過分渲染他那艱苦的生活處境，也不觸及一少部分人對他的另類看法，使這個故事的陰影部分完全消退，只留下陽光的亮色。這不是虛偽的藝術(shù)加工，而是有所選擇的藝術(shù)真實。當然，用心看了片子的觀眾或許仍然會產(chǎn)生無數(shù)的聯(lián)想，但他們最先接受的必然是故事中光明的啟迪。

拍攝劉老師事跡的過程之于我們，也是一個價值觀震蕩的過程，讓我們在無限感慨中思考社會的形態(tài)，思考生命的意義，也思考自身工作的方向。拍這個片子，我們除了要傳遞一種光明的能量，也要傳遞我們自己的那一份感動。至于更多的思考，不能在片中表達，乃訴之于文字。謹以此文向劉老師致敬，向全國各地無數(shù)像劉老師那樣默默無聞、不求回報的教育工作者致敬！

（作者單位：江西省安遠縣委組織部）