〔西班牙〕霍恩·畢爾

只要在場的人中有一位還沒有聽過那個故事，母親就會再講一遍。家里有客人或家庭聚會時總是這樣。

我很樂意給你們講一個故事，一個關(guān)于一支蠟燭的故事。她總是這樣說，希望大家安靜下來好讓她開始講。

故事發(fā)生在她和我父親婚后第二年的夏天，他們?nèi)タ莆骷螎u度假。一個熟人借給他們一所海邊的房子。在那里的第一天清晨，陰云密布，狂風呼嘯，從臥室窗口望出去，可以看到地中海少見的回頭浪正沖刷著礫石灘。母親不但沒有泄氣，反而一路小跑，蹦蹦跳跳地躍進海中游泳。父親則拿著一本書躺進岸邊的一個吊床里。

她迎著海浪嬉戲。浪頭退回時，會把她腳下的沙礫掏空，讓她的腳陷入沙中，直沒到腳踝。沙礫嗚嗚響著攀上她的腿，在她的下背部不停地輕輕彈動，好似那里藏著一個共振箱。她享受著海浪的沖擊，直到一股前所未有的大浪撲來，讓她失去平衡摔倒在水中。浮出水面后，她發(fā)現(xiàn)一側(cè)肩膀和一條腿的膝蓋在沙礫上擦傷了，火辣辣地痛。但讓她慌張的事并不是這個。她用舌尖探了探牙齒，發(fā)現(xiàn)齒間有一個洞。

她的一顆門牙戴了牙套。那是在她15歲時，有一次從自行車上摔下來，那顆牙齒幾乎從根部斷了。海浪把那個牙套打掉了。

她一路詛咒著自己的壞運氣回到岸邊，給了我父親一個滑稽的微笑。那個小黑洞令人無法視而不見。他在詢問發(fā)生了什么事之前，先欣賞了一會兒她丑丑的新外貌。他一直不知道她戴著牙套。

他們在科西嘉島人生地不熟，沒人能給他們推薦一個不錯的牙醫(yī)。母親也不信任島上的專家，她寧愿等到回家，但是微笑時露出的那個一點也不迷人的黑洞令她感到很不舒服。她突然失去了對假期的憧憬。父親試著安慰她，說會有辦法的，肯定會有的。

那所房子里有一支碩大的蠟燭，很像圣周六復活蠟燭。它占據(jù)著客廳的一角，安放在一個鐵質(zhì)底座上，顏色像新鮮象牙。

第二天清晨，父親很早就起床了，剩下母親一人睡在床上。他去了客廳，用小刀從蠟燭上切下來一塊如榛子大小的蠟，然后坐到一張燈光明亮的桌子旁，僅憑雙手和那把小刀開始制作一顆牙齒的模型。第一次嘗試他不滿意，于是繼續(xù)努力。當覺得那塊蠟不能再用了，他就再切一塊。母親起床時，父親已經(jīng)完成了一顆還算可以接受的牙齒。

“張開嘴?！彼麑λf，把那顆假牙舉到牙洞前比大小。

“你打算把這個安到我嘴里？”

“暫時也許能用?！备赣H一邊回答，一邊專心地對自己的作品進行修改。

當認為完成了，他就把那顆牙齒包在一張餐巾里，放進冰箱讓它變硬。吃完早餐，母親懷疑地在一把椅子上坐下，嘴巴大張著，他開始安裝那顆牙齒。牙齒底部有一個小洞，好嵌入原來的門牙剩下的那一部分，兩側(cè)的形狀也和旁邊的牙齒契合。

父親后退一步，仔細看結(jié)果。蠟的顏色和真牙齒幾乎沒有區(qū)別。

“你照照鏡子?！?/p>

她從正面欣賞了一下，又左右轉(zhuǎn)頭看了看。

“還不錯?！彼姓J。

“你別摸它，”父親說，“活動嗎？”

她搖搖頭，繼續(xù)欣賞。

父親又從蠟燭上切下來三塊蠟。

“這堅持不了一整天，”他說，“會軟的。當然你也不能用它吃飯，你會需要幾個替換的?！?/p>

現(xiàn)在他有了一個模子，干起來就快了。他又做出三顆牙齒，在冰箱里冷凍后，裝進一個藥盒遞給她。

“那么現(xiàn)在，咱們可以去散步了嗎？”

母親重拾微笑，開心地同意了。然后她親吻了父親，感覺到嘴唇里面蠟的清涼觸感。

我看過那個假期的照片，還用放大鏡仔細研究過。在照片里母親總是微笑著，什么也看不出來?！坝孟炞龅哪切┭例X拯救了那個夏天?！彼偸沁@樣肯定地說。

每天清晨，父親總是天一亮就跳下床，彎著腰專心致志地雕刻著蠟塊，眼鏡都滑到了鼻尖上。他嘗試不同的工具，爭取把牙齒做得越來越好，但總是遺憾細節(jié)處理得不夠滿意。然后母親在打開冰箱取早餐牛奶時，總是能看到四顆假牙躺在一張潔白無瑕的棉質(zhì)餐巾上，仿佛圣物似的。

到了該回家時，母親想把剩下的蠟燭帶走。她說誰也不會需要這支蠟燭了，但是這對她卻有很重要的意義。

父親回答說不至于如此，說他看不出帶走這支蠟燭有什么意義。母親很惱火，就沒再費神去說服他，直接用石蠟紙和幾條毛巾把那支蠟燭包起來塞進了手提箱。

回到家后，她把蠟燭安置在餐廳的一角，然后去找牙醫(yī)安了新牙套。

故事通常在這里結(jié)束。接下來，第一次聽到這個故事的人總是對父親大加贊揚。他們夸贊他在那個假期中的表現(xiàn)，大家一致認為那是毋庸置疑的愛的證明。母親也這樣默認。然后大家繼續(xù)聊天，母親則開始出神，陷入對已去世丈夫的追憶中。

角落里那支坑坑洼洼的蠟燭引起客人的好奇心是很正常的。母親正是因此才開始講那個關(guān)于蠟質(zhì)牙齒和父親的細致體貼的故事，然而他生前對此卻只是保持沉默或輕描淡寫。

但無論是客人還是多數(shù)家人都不知道父親其實很不喜歡那個故事。隨著時間的推移，母親的堅持和聽眾的溢美之詞讓他越來越煩惱。有一天他實在無法忍受下去，要求母親不要再講那個故事了。他們爭吵起來，音調(diào)越來越高，當父親喊出那蠟燭什么象征也不是時，爭吵達到了高潮?！笆裁匆膊皇?，”他又說了一遍，“只不過是假期里的一個消遣方式而已。”他做第一顆假牙的確是為了幫助母親，但是后來他每天早晨繼續(xù)做無非是因為他很享受做得越來越好這個挑戰(zhàn)。僅此而已。

母親目瞪口呆地看了他一眼，含著眼淚把蠟燭收到了箱底。

從那時起，他們的爭吵越來越頻繁。

父親離開我們后，母親又恢復了講那個故事的習慣，而且不僅如此。她開始修改那個故事，添加更多細節(jié)和形象，把故事變得更長。正是在那時候，她加入了沙礫的嗚嗚聲，下背部的共振箱，還有對父親加工牙齒時的細致描寫，這情景她并沒有親眼看見，因為清晨的那個時間她總是在睡覺。她還添加了很多其他內(nèi)容。她說“假期結(jié)束時那支蠟燭看起來像是被海貍啃過”，還說她“牙齒間的空洞像是一個槍眼，笑容像是故事中的巫婆”。細節(jié)和修飾，真實和虛構(gòu)，假如父親在的話，肯定會為此大為光火的。而她在講述這個故事時，目光盯著虛空之處，顯然很享受。她享受著這個選擇內(nèi)容，修飾潤色的過程，把她的故事變得越來越精彩。