李希凡，一個(gè)曾經(jīng)被毛澤東贊賞過(guò)的“小人物”。半個(gè)多世紀(jì)前，他憑借《〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》兩篇檄文叱咤文藝批評(píng)界，攪動(dòng)著那個(gè)時(shí)代中國(guó)文壇的風(fēng)云起伏。

1956年，李希凡再次挑戰(zhàn)權(quán)威和先賢，就阿Q人物的“典型共名”說(shuō)與何其芳展開(kāi)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20年的“馬拉松長(zhǎng)跑”式的論爭(zhēng)。

何其芳在《論阿Q》一文中把“阿Q精神勝利法”抽象成“古已有之”的“人類普通弱點(diǎn)之一種”，并舉例，愛(ài)哭的女孩就被叫作林黛玉；喜歡女孩子又被許多女孩子所喜歡，就被稱為賈寶玉，這是一種“典型共名”現(xiàn)象。

李希凡不同意這種說(shuō)法，于是撰寫了《典型新論質(zhì)疑》和《關(guān)于〈阿Q正傳〉》，批駁何其芳把典型人物的突出性格特征解釋為超越時(shí)代、社會(huì)、階級(jí)的某種抽象品質(zhì)的“化身”，無(wú)法代表文學(xué)典型的社會(huì)意義、時(shí)代意義和思想意義。

后來(lái)，何其芳又撰文批駁李希凡的觀點(diǎn)，兩人就“典型共名”說(shuō)展開(kāi)激烈辯論。1956年秋，王蒙在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》。李希凡隨即在《文匯報(bào)》發(fā)表了一篇《評(píng)王蒙〈組織部新來(lái)的年輕人〉》，對(duì)王蒙小說(shuō)中粗暴的教條主義提出異議。

不料，這次卻遭到毛澤東的尖銳批評(píng)?！懊飨u(píng)我脫離群眾，一到報(bào)社就當(dāng)起了婆婆，適宜回到學(xué)校邊教書(shū)邊研究。我于是趕緊給毛主席寫信，說(shuō)自己不善言辭，不想去教書(shū)。那時(shí)我是有名的‘好戰(zhàn)分子，從不隱藏自己的觀點(diǎn)，也為此闖了不少禍端?！崩钕７埠髞?lái)坦承，當(dāng)年對(duì)王蒙小說(shuō)的批評(píng)的確有失偏頗。

李希凡的良知在歷史劇《海瑞罷官》的風(fēng)波中經(jīng)受了考驗(yàn)。

1965年11月10日，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。姚文元把《海瑞罷官》的“退田”“評(píng)冤獄”與1961年的“單干風(fēng)”“翻案風(fēng)”聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)《海瑞罷官》這出戲是在企圖恢復(fù)地主富農(nóng)的罪惡統(tǒng)治，同無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)抗。

“姚文元文中所形容的激烈矛盾沖突，我既沒(méi)有從戲里讀懂，也沒(méi)有從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中感受到，他在文中所講的歷史大背景，是我這個(gè)‘書(shū)呆子沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的?！崩钕７舱f(shuō)。但是，《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》卻被廣泛轉(zhuǎn)載，各大報(bào)刊也都在組織、發(fā)表批判《海瑞罷官》的文章。

眾所周知，姚文元的這篇文章是在江青授意下寫就的。而此前，江青曾找到李希凡，希望他完成此文。由于政治上的“愚鈍”，只顧秉持學(xué)者的良知和風(fēng)骨，李希凡未能像姚文元那樣，寫出如此牽強(qiáng)地聯(lián)系現(xiàn)實(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的文章。

由于“不聽(tīng)江青的話”，李希凡被說(shuō)成是“黑線專政”下的“寵兒”，進(jìn)了“牛棚”。“當(dāng)時(shí)，我在《人民日?qǐng)?bào)》做了十年編輯，出了七本書(shū)，我認(rèn)為自己始終遵循馬克思主義和毛澤東思想評(píng)論作品和分析文學(xué)現(xiàn)象，現(xiàn)在卻成為‘黑線統(tǒng)治下的‘毒草，我想不通，卻又必須說(shuō)服自己進(jìn)行檢討。”

之后，“文革”爆發(fā)，李希凡兩進(jìn)干校，進(jìn)行勞動(dòng)改造。在那段蹉跎歲月，他與時(shí)間賽跑，白天艱苦勞作，晚上在荒冷的小屋熬燈夜戰(zhàn)，寫出了《〈吶喊〉〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》和《一個(gè)偉大尋求者的心聲》兩部研究魯迅的專著。

（摘自2016年5月12日《光明日?qǐng)?bào)》）