唐棣

記憶

母親把腦子時(shí)常反應(yīng)遲鈍的毛病，統(tǒng)統(tǒng)歸在了那個(gè)年頭上。她出生時(shí)，在水井邊蹲著洗衣的姥姥，有氣無(wú)力地，低下頭。姥爺搶在她前面，先問(wèn)：“生了？”

姥姥努了努嘴，又不想說(shuō)話了。

姥爺一邊往里屋走，一邊扎著耳朵聽。

他說(shuō)：“死了？”

干癟的肚子隨姥姥站起的身子，輕微地，抖了一下。她站在那里，看著姥爺，塌著腰，進(jìn)了屋子。

一個(gè)追問(wèn)的聲音也進(jìn)了屋——“借到吃的了么？”

姥爺在一團(tuán)爛被里找到了一個(gè)嬰兒。

姥姥盼了馬車輪胎的“吱呀”聲有三天半了。

母親落生就影響到了緊張的吃的問(wèn)題。全家等著姥爺，趕大車外出能從外面帶回點(diǎn)吃的東西，大半又是失望。

“娃還活著哩……”姥爺走出來(lái)，看了姥姥一眼，又要走出院門了。

“剛回來(lái)，還去干啥？”姥姥喊了一半，聲音又低下來(lái)。

姥爺說(shuō)：“總不能餓死娃吧？我去想辦法看能不能找到點(diǎn)吃的吧?！?/p>

這次，姥爺是去找鎮(zhèn)上的車把式馬自力，問(wèn)他近期去不去漢沽？去的話，就給韋德民捎個(gè)信：“老唐問(wèn)他，有沒(méi)有門道搞點(diǎn)吃的，剛生了個(gè)老丫頭餓得不行！”

這個(gè)馬自力不僅把口信捎到了漢沽，還在半個(gè)月后的一個(gè)下午，騎著一輛“大二八”自行車，叮叮咚咚地為姥爺帶來(lái)了韋德民的回信。

“老唐，韋德民讓我告訴你說(shuō)，他現(xiàn)在也吃不飽，頂多給娃們搞到一包點(diǎn)心……”

全家一宿睡不著。這個(gè)溫暖的回信，叫母親的人生中有了一次連她可能都沒(méi)有記憶的旅行。

這件事發(fā)生在一天清晨。

姥姥帶上三個(gè)孩子坐姥爺?shù)鸟R車從馬州出發(fā)，近中午時(shí)來(lái)到了火車站。他們從這里坐上了去漢沽的火車，車票一毛三分，孩子免票。姥爺在他們上車前，反復(fù)囑咐：“到了，給韋德民說(shuō)，老唐說(shuō)啥也不說(shuō)了?！?/p>

我姥爺在走投無(wú)路的情況下，想起了在漢沽一個(gè)村里當(dāng)采購(gòu)員的韋德民。他們認(rèn)識(shí)是在七年前。當(dāng)時(shí)，姥爺在漢沽走貨，趕車過(guò)橋，韋德民摔在橋下的水里，昏迷了。河水不深，當(dāng)時(shí)是深秋，水里都是冰碴子。

姥爺把他撈上來(lái)，渾身被割得都是血。等人緩過(guò)神來(lái)，姥爺怕他再昏過(guò)去，就趕緊問(wèn)：“我說(shuō)！我說(shuō)？多大事，就想不開？”

韋德民一愣：“很多國(guó)家大事都想不開啊。不過(guò)，最想不開橋怎么還不塌？木板幾天少一根，幾天少一根……”

姥爺順?biāo)氖种?，看到橋上的洞，自己趕馬車，是大轱轆平時(shí)沒(méi)怎么注意過(guò)腳下。這韋德民是騎車卡在洞里摔到橋下的。

后來(lái)，韋德民和他的自行車被姥爺?shù)鸟R車送了幾里路。

姥爺半路上問(wèn)：“我說(shuō)，我說(shuō)你車子不是偷的？”

干瘦的韋德民看了看都是泥巴的車胎：“當(dāng)然不是了，你眼尖，這車真是好騎。騎上去感覺(jué)整個(gè)人都飄了起來(lái)。”

韋德民和他的自行車下了馬車。然后，他頭也不回地推著車跑進(jìn)了一個(gè)后院。姥爺沒(méi)多想，趕緊趕路，這一耽誤就要半夜行路了。剛動(dòng)不遠(yuǎn)，就聽韋德民呼哧呼哧地喊：“恩人，等等?！?/p>

姥爺也沒(méi)多想，可不敢再耽誤。韋德民追上姥爺后，姥爺還沒(méi)多想會(huì)讓叫成了“恩人”，他就給了姥爺一包酥糖。

“老唐，你得要。這小命多虧你。再說(shuō)，我覺(jué)得在唐山就算多了朋友了?！?/p>

姥爺說(shuō)：“你也命大……”

這包酥糖在當(dāng)年花錢都買不到。他覺(jué)得，孩子們過(guò)年了。這會(huì)兒，正好韋德民也說(shuō)：“讓唐山的侄小子們過(guò)個(gè)年吧！”

他娘！想一塊去了，姥爺一拍大腿，說(shuō)：“啥也不說(shuō)啦?！?/p>

兩人從那就認(rèn)識(shí)了。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，年歲大了，姥爺也少趕車到漢沽去了。所以，隔三差五，唐山的車把式到漢沽拉海貨，或漢沽采購(gòu)員到唐山采購(gòu)胡蘿卜之類，都彼此帶個(gè)話。

這些話反反復(fù)復(fù)，也不外乎，韋德民帶來(lái)的話是：“老唐，好久沒(méi)見，老想喝一杯！”

“老唐，我媳婦是唐山稻地的，你要來(lái)，喝喜酒就好了。”

“老唐，又生了一個(gè)兒子，我他娘的命是好啊。”

……

一幕一幕隔三差五把韋德民這個(gè)人播出來(lái)，放一遍。那些年，姥爺捎去的話幾乎成了生產(chǎn)隊(duì)里車把式們的笑話。每逢帶話的人跟姥爺說(shuō)漢沽的韋德民又說(shuō)啥說(shuō)啥了，他就說(shuō)：“告訴韋德民，啥也不說(shuō)啦！”

“啥也別說(shuō)啦”在這里就是激動(dòng)，就是感慨，就是給韋德民捎來(lái)的好多個(gè)字，加上一個(gè)嘆詞。與對(duì)方有同感，也是特別渴望。當(dāng)然，歸根結(jié)底都是一次次確認(rèn)在漢沽有這么個(gè)朋友。

姥爺早從這些口信中拼湊出韋德民的生活了。

這是姥姥第一次出遠(yuǎn)門，對(duì)面坐著一對(duì)小夫妻。

姥姥懷中的母親卻被對(duì)面吃雞蛋的小夫妻牢牢抓住了小眼珠。開始，姥姥不斷挪動(dòng)身體來(lái)遮擋。后來(lái)，母親就開始哭了，直到姥姥不再動(dòng)彈，而是正對(duì)著對(duì)面的女人才停止。

母親朝著年輕女人的方向伸出了小手。搞得姥姥很不好意思。不僅伸手，嘴里還不清楚地發(fā)出“嗯，嗯，嗯”的咀嚼的聲音。

“你看看，多不好意思……這年頭吃的金貴……”

那女人用手掰開了雞蛋，一只手把雞蛋黃擩到母親嘴邊。這時(shí)，姥姥以前對(duì)“母親不會(huì)笑”的認(rèn)識(shí)不攻自破——母親抱著雞蛋黃，發(fā)出了出生后第一聲笑。

年輕女人用手摸著母親，貼在頭上的一層稀疏的、卷卷的黃頭發(fā)。

她說(shuō)：“這小家伙看你餓的?！?/p>

一路上，母親的小眼睛都看著對(duì)面的一對(duì)小夫妻。

對(duì)面的小夫妻也時(shí)不時(shí)逗母親，他們倆都笑笑的，好像那是他們的女兒一樣。

姥姥在漢沽找到了韋德民。韋德民也信守承若，為唐山而來(lái)的姥姥和三個(gè)孩子備好了一包大塊點(diǎn)心。而孩子們搶著吃點(diǎn)心時(shí)，姥姥不忘囑托，把上車前姥爺要帶的話帶到了漢沽。她一邊咬點(diǎn)心發(fā)出吞咽聲，一邊要對(duì)韋德民說(shuō)：“差點(diǎn)——忘了——德民啊，我家——老唐說(shuō)，說(shuō)讓告訴你，啥也不說(shuō)啦！”韋德民笑了。

這次饑餓之旅，不僅滿足了姥爺讓家人吃飽一餐的愿望，同時(shí)讓幼小的母親在人生開始時(shí)就獲得了一次離開馬州的機(jī)會(huì)。倒是長(zhǎng)大后的她，生活壓力在那擺著，這樣外出的機(jī)會(huì)更少。

我出生后，母親還是經(jīng)常被父親打得青一塊紫一塊。于是，一歲的我才有了一次特殊的旅行——那年七月，母親終于鼓足勇氣從父親的拳腳下逃了出來(lái)。她緊抱著我，穿越一片高高的玉米田，一直跑上了一座可以望得很遠(yuǎn)的石橋。我們母子在橋上站著，也像是在等什么人。我看著橋下水里的魚在吐水泡，她則望著遠(yuǎn)處駛?cè)朦S昏深處的一列火車?；疖嚭魢[而去，天色越來(lái)越暗。后來(lái)，天就黑了。估計(jì)是幼小的我，餓了吧?？蘼曉诤谔斓囊巴怙@得格外撕心裂肺。我的哭聲驚醒了發(fā)呆的母親。最后，同一種饑餓把我們母子又安排在了回村的那條小路上……