朱婷一下子被爭搶了起來，賽艇教練要她練賽艇，籃球教練要她練籃球。周口體校唯一的排球教練夏陸海打斷了他們，“她這個體型適合練排球?！笨梢惠呑觿?wù)農(nóng)的朱安亮完全不懂體育，他有點(diǎn)懵，“啥是排球？”

朱婷心情好時曾和父親開玩笑，“不就花了你十幾萬嗎，以后都還你?！焙髞碇戽糜帽荣惇劷疬€清了家里的欠款，還給家里買了一輛車、一套縣城的房子。

南方周末記者 翟星理

發(fā)自河南鄲城

2016年8月21日，里約奧運(yùn)會女排決賽結(jié)束沒多久，中國女排主攻手朱婷從巴西給河南周口市體育運(yùn)動學(xué)校校長夏陸海打來網(wǎng)絡(luò)視頻電話。

網(wǎng)絡(luò)信號不好，一直斷斷續(xù)續(xù)。夏陸海大部分祝賀的話朱婷都沒聽清，她只聽到一句“要好好休息”。隔著大半個地球，朱婷平淡地回答啟蒙教練，“知道了?！?/p>

夏陸海覺得，朱婷變了，說不清是大將風(fēng)度還是對榮譽(yù)的淡然，總之她跟小時候完全不一樣了。事實上，朱婷完全有理由感到驕傲。作為中國女排的主攻手，朱婷不僅幫助球隊獲得了里約奧運(yùn)會的金牌，她更是在奧運(yùn)會八場比賽中得到179分，名列所有參賽運(yùn)動員得分榜首位，因而獲得本屆奧運(yùn)會女排MVP（最有價值運(yùn)動員）。

在半決賽與荷蘭隊的比賽中，朱婷更是拿到了本屆奧運(yùn)會中最高的33分。她在那場比賽中還貢獻(xiàn)了一個表情包——在扣球得分后，她搖晃著手指臉上呈現(xiàn)出非常霸氣的表情，這立刻被中國的段子手們命名為“王之蔑視”。朱婷后來回應(yīng)說，當(dāng)時的表情實屬“即興發(fā)揮”，她笑言，這是比賽中的一種下意識的情感流露，意在激發(fā)自己在場上的霸氣和斗志。

朱婷毫無意外地火了。然而很少有人知道，這位來自河南周口的姑娘從13歲開始，就陷入一場與命運(yùn)的漫長比賽。

鄉(xiāng)村女孩

2016年7月20日，距離中國女排飛往巴西參加奧運(yùn)會還有9天時，朱婷給父親朱安亮打了一個電話，“爸，你從家里給我寄點(diǎn)東西，我想帶到巴西。”

朱安亮有點(diǎn)疑惑，“家里也沒啥好東西，你想要啥？”人在北京的朱婷停頓了幾秒鐘，“要不寄點(diǎn)面條吧，要是吃不慣巴西的飯我咋打球呢?！敝彀擦劣脡好鏃l機(jī)給女兒做了10斤掛面。

朱婷家里確實沒有好東西。朱婷家位于國家級貧困縣鄲城秋渠鄉(xiāng)朱大樓村，從那里往東不到兩公里，就是河南周口、安徽亳州、界首兩省三市的交界處。與周口市其他六個國家級貧困縣一樣，豫東平原上的秋渠鄉(xiāng)除了農(nóng)業(yè)幾乎沒有其他收入來源。

朱婷人生的前十年，她從沒有出過秋渠鄉(xiāng)。2004年，朱婷去鄲城縣讀初中時，朱安亮從秋渠鄉(xiāng)開農(nóng)用三輪車送她時，曾仔細(xì)記錄了里程表的變化，“單程33公里，大部分還是土路，顛得屁股疼?！?/p>

1994年，朱婷出生在朱大樓村。朱家的宅子大約有100平方米，墻體由土坯和韌性植物打造，房頂上鋪滿青瓦，是典型的豫東農(nóng)家小院。

朱安亮和楊雪蘭一共生了5個孩子，都是女兒，朱婷排行老三。朱安亮自學(xué)修車，在家門口的黃姑河畔蓋了一間小鋪?zhàn)?，修自行車、農(nóng)用三輪。女兒們普遍早熟，尤其是朱婷，母親楊雪蘭對童年朱婷的印象是，“會幫她姐干活，不愛說話”。

到了五歲，朱安亮把朱婷送到朱大樓小學(xué)讀書。在學(xué)校里，朱婷依然表現(xiàn)得默默無聞。除了有一次默不作聲地扶好被同學(xué)弄倒的鐵鍬，她的三年級班主任高瑞華到現(xiàn)在也記不得，這個農(nóng)家女孩還做過什么讓老師記得住的事，“很普通一個孩子，她身高當(dāng)時并不突出，班里四十多個學(xué)生，一二十名的中等成績?！?/p>

2004年小學(xué)畢業(yè)時，朱安亮把朱婷叫到跟前說，“要不你去南方打工吧?！薄叭f般出學(xué)業(yè)，我想上學(xué)”，朱婷還是想讀書。朱安亮狠下心來，“那你別在秋渠上了，去縣里上，省得我光想叫你缺課回家干活。”

那是十歲的朱婷第一次走出秋渠鄉(xiāng)。她坐在朱安亮的三輪車上，一路顛簸到鄲城縣東郊的新世紀(jì)中學(xué)。

在新世紀(jì)中學(xué)，朱婷很省，一個星期只跟朱安亮要20塊錢的生活費(fèi)，朱安亮給她30，叮囑她說：“你得吃肉”。初中三年，朱婷就沒胖起來。2006年朱婷升入初三，新任班主任張心義看到她時驚住了，“一米七多的個子，黃不拉嘰的，很瘦?！?/p>

2007年中考前，張心義一個個問學(xué)生初中畢業(yè)后的意向。輪到在班里一直處于中等成績的朱婷，張心義直奔主題，“你以后想弄啥？”“張老師，你看我能弄啥？”迷茫的朱婷看著張心義說。

張心義心想，中等成績的朱婷可能很難在學(xué)業(yè)上超越同齡人，于是問她，“你怕不怕吃苦？”“不怕”，朱婷回答得很干脆?！澳悄闳ゾ汅w育吧?！闭f完這句話，張心義看到朱婷笑了。

“你咋不早帶她來”

2007年8月初，張心義正在忙著新學(xué)期開學(xué)的準(zhǔn)備工作，朱婷突然打通了他的電話，“張老師，你不是說讓我去練體育嗎，現(xiàn)在咋不講那事了？”

他讓朱婷馬上來縣城。當(dāng)晚，他找到鄲城一高體育老師楊志義，“有個學(xué)生想練體育，你先看看?！边\(yùn)動員出身的楊志義曾參加全國第一屆農(nóng)民運(yùn)動會，獲得投擲項目第六名，他們二人曾在鄲城白馬三中做過同事。

13歲的朱婷做了一個立定跳遠(yuǎn)給楊志義看。楊志義覺得很滿意，他馬上給周口市體育運(yùn)動學(xué)校（下稱周口體校）的同學(xué)付明山打了一個電話，“孩子隨便一跳兩米多，不常見啊。”付明山很興奮，“快點(diǎn)帶過來。”

第二天，楊志義、張心義，帶著朱安亮和朱婷到周口體校找時任副校長夏陸海。夏陸海不在，付明山便把朱安亮父女倆留下住一晚。晚上，付明山陪著朱安亮和楊志義喝了一斤白酒，朱婷則坐在旁邊，安靜地看著三人喝到半夜。

等到夏陸?；氐襟w校，讓他第一印象的是朱婷的身高。那時朱婷已經(jīng)長到了1米78。他讓朱婷做了簡單的摸高、跳遠(yuǎn)測試。測試做完，夏陸海非常滿意朱婷的身體條件，他甚至責(zé)備起張心義，“你咋不早帶她來？”張心義也無奈，“農(nóng)村咋知道練體育？”

朱婷一下子被爭搶了起來，賽艇教練要她練賽艇，籃球教練要她練籃球。周口體校唯一的排球教練夏陸海打斷了他們，“她這個體型適合練排球?！笨梢惠呑觿?wù)農(nóng)的朱安亮完全不懂體育，他有點(diǎn)懵，“啥是排球？”

排球是周口市傳統(tǒng)優(yōu)勢項目，1974年周口體校建校，第一個項目就是排球。歷史上周口體校向河南省隊輸送了大批排球選手，包括現(xiàn)任河南省女子排球隊主教練的詹海根。

從2003年起，受周口市城市規(guī)劃變動影響，周口體校原址被拆遷，直到2013年，體校在周口市區(qū)不停租賃房屋辦學(xué)，夏陸海稱之為“十年漂泊”。朱安亮帶朱婷去的時候，體校正租了一排平房辦公，唯一的訓(xùn)練場地是一塊露天的土地。

更糟糕的是，1990年代正值金牌至上風(fēng)行全國，因排球不像能產(chǎn)生多塊金牌的舉重、游泳等項目，“領(lǐng)導(dǎo)說周口市經(jīng)費(fèi)緊張，暫時先就這樣?！敝芸诘呐徘虬l(fā)展從此陷入停滯狀態(tài)，朱婷被送來時，周口體校已經(jīng)沒有排球選手，夏陸海也改行抓柔道和水上三大項皮艇、劃艇、賽艇。

當(dāng)時，這都是周口市優(yōu)勢項目，周口體校先后輸送過世界杯柔道冠軍李一清，亞運(yùn)會賽艇冠軍張麗、劉麗娟、穆素麗。

朱婷在測試中表現(xiàn)出超常的靈活和協(xié)調(diào)性，這讓夏陸海認(rèn)定她更適合苛求位置感的排球運(yùn)動。靈活和協(xié)調(diào)性對于一個從未接觸球類專業(yè)訓(xùn)練的孩子有多重要？夏陸海舉例說，他曾帶一個身高2米的14歲的男孩去河南省體育局測試，“男孩跑著跑著就順拐了”。

朱婷去體校時才13歲，她未來的身體潛力如何，教練們心里也沒底。夏陸海帶朱婷去周口市人民醫(yī)院做了CT，又開車把片子送到鄭州做骨齡測試，醫(yī)生預(yù)測她的身高會達(dá)到186厘米——這足夠在河南省隊打二傳和自由人。

出乎所有人的意料，朱婷最終長到195厘米。夏陸海經(jīng)常和來訪的記者開玩笑，“這一米八六是她父母給的，多出來那九厘米是老天爺給的?！?/p>

朱婷雖然進(jìn)入了周口體校打排球，但依據(jù)當(dāng)時周口體校的條件，無法為朱婷提供哪怕業(yè)余的訓(xùn)練，夏陸海讓她先回家等著。暑假期間，河南省排球賽在開封舉行，夏陸海叫上朱婷，去見當(dāng)時的省隊教練，省隊教練也很滿意，“條件不錯，但年齡太小了，先去省體校訓(xùn)練吧?！?/p>

“疼也沒辦法， 必須上”

2007年8月底的一天，朱安亮正在河邊修車時，電話響了。河南省體校招生辦的人在電話里說，讓他趕緊準(zhǔn)備朱婷開學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，“一年要三萬多元”。被嚇到的朱安亮小心翼翼地問：“是不是一次交清？一次交俺真上不起。”

回答幸好是否定的，朱安亮才有時間慢慢把錢籌集到。

在省體校，展現(xiàn)出運(yùn)動天賦的孩子們被分到普通班和運(yùn)動班。朱婷最初被分到普通班，剛剛過了12天，她就被抽調(diào)到運(yùn)動班，運(yùn)動班的孩子訓(xùn)練成績更好，可以拿到每天4元的生活補(bǔ)助。

省體校女排主教練劉宏很快就注意到?jīng)]有體育基礎(chǔ)的朱婷，“她那時正是長身體的時候，經(jīng)常出現(xiàn)‘生長疼，有時走路都一瘸一拐的，但從來沒有因為傷疼請過假，那么高的個子練滾翻，練魚躍，也都是毫不含糊?！?/p>

2009年，在省體校進(jìn)步迅速的朱婷被選入河南省女子排球隊，主教練是夏陸海從周口體校帶出的徒弟詹海根。詹海根曾給夏陸海打電話，描述朱婷的排球天賦：“我讓她全力起跳扣殺打死，她剛一落地就跳起來慶祝，跳得比第一次還高?！?/p>

命運(yùn)之門徹底向朱婷開放了。她迅速成長為河南省女排的主力主攻手，并開始為進(jìn)入國家隊做準(zhǔn)備。2011年，在世界少年女排錦標(biāo)賽上中國隊獲得銀牌，朱婷獨(dú)得87分，在所有隊員中排名第十。2012年女排亞青賽，朱婷以105分位居次席。2013年世青賽，朱婷被評為最有價值球員。同一年，她進(jìn)入傳奇人物郎平執(zhí)教的女排國家隊。

中國女排在體育界是一個特殊的存在。1980年代，這支球隊在女排三大世界冠軍賽事中實現(xiàn)五連冠，成為改革開放初期國家進(jìn)步的象征。后來，中國女排成績起起伏伏，但始終是三大球中最被寄予厚望的國家隊。

2013年，郎平也是剛剛接手中國女排。當(dāng)時，中國女排在競技成績上正處于歷史最低谷。郎平起用了一大批尚未成熟的年輕球員，包括當(dāng)時一傳技術(shù)被媒體描述為“慘不忍睹”的河南女排主攻手朱婷。

郎平求才心切，2014年，夏陸海、詹海根和河南省體育局排管中心一位領(lǐng)導(dǎo)到天津看望朱婷。見到主教練郎平時，河南省體育局的領(lǐng)導(dǎo)向她介紹夏陸海：“這是朱婷的輸送教練?！睂げ判那械睦善綄ο年懞Ｕf，“聽說朱婷還有個妹妹，你替我盯著點(diǎn)兒！”

在郎平的帶領(lǐng)下，中國女排漸漸恢復(fù)往日實力。里約奧運(yùn)會開始之前，復(fù)興的中國女排在各項賽事中拿到4個冠軍和3個亞軍。比賽中隊員們的拼搏精神被球迷編成一個廣為流傳的段子：中國乒乓球隊把對手打哭，中國女排把觀眾打哭。

與榮譽(yù)結(jié)伴而行的是傷病。楊志義和張心義曾去朱安亮家拜訪，幾杯白酒下肚，朱安亮向兩位老師講起朱婷的艱辛，“她給我打電說，爸，我累得疼得受不了了，不想練了。”朱安亮并不清楚女兒的疼痛從何而來，因為她從來不說。沉默半晌，朱安亮開口了：“就算你不練了，不管你想干啥，我砸鍋賣鐵也要把你供出來?！?/p>

母親楊雪蘭也于心不忍，她一直覺得排球把第三個女兒從她身邊奪走了。從進(jìn)體校至今的9年時間，朱婷在家的時間不到兩個月，“頭幾年回來，經(jīng)常是一身傷?！?/p>

2015年8月26日，女排世界杯進(jìn)行到第四輪，中國隊對陣韓國隊。第四局開局階段，朱婷攔網(wǎng)落地時右腳踩到對方隊員腳上，導(dǎo)致右腳腳踝受傷下場。在家里看直播的楊雪蘭坐不住了，“壞了，壞了?！敝彀擦邻s緊安慰她，“別慌，要是還能上場就沒大事?！彼约盒睦镆矝]底，從直播鏡頭中他看到朱婷痛得直流汗。

第二局比賽中，一直被中國隊壓制的韓國女排將比分反超至14-13。這時，朱婷重新上場了。雖然朱婷走路的姿勢有點(diǎn)別扭，但她最終和隊友一起拿下了關(guān)鍵的第四局，最終讓中國女排以3-1獲勝。

第二天早上，朱婷從比賽地日本給朱安亮打了一個視頻電話。朱安亮毫不掩飾對女兒的贊賞，他用家鄉(xiāng)話說：“朱婷你中，真堅強(qiáng)，還疼不疼？”

“疼也沒辦法，必須上。”聽到女兒說得這么直接，原本很高興的朱安亮怔了一下，不知道如何接話了。

在女排世界杯決賽上，中國隊最終戰(zhàn)勝日本隊奪冠。夏陸海給朱婷發(fā)微信祝賀，她回了一小段語音，“謝謝夏老師，我們是冠軍了！”夏陸海知道，對于平時沉默少言的朱婷來說，這句話充滿儀式感：她第一次在女排三大世界冠軍賽事之一的比賽中證明了自己。

公眾明星

2011年世界少年女排錦標(biāo)賽結(jié)束之后，夏陸海便多了一個任務(wù)：每年朱婷返鄉(xiāng)期間，他要接送朱婷。特別是2013年入選國家隊之后，朱婷已經(jīng)在某種程度上成為河南體育的象征。

為了解決朱婷訓(xùn)練和比賽的后顧之憂，當(dāng)?shù)卣畬⒅彀擦良伊腥敕鲐毠こ痰膸头鰧ο?。朱家在朱大樓村的土坯房被拆掉，原地又重新蓋起4間平房，當(dāng)?shù)卣峁┝舜蟀胭Y金。村里的水泥路特意拐到朱安亮家門口，他家附近兩條新修的水泥路被村民稱為“朱婷一路”、“朱婷二路”。

朱婷的家庭境況也今非昔比。朱安亮曾給朱婷算過一筆賬，從2007年進(jìn)省體校到2012年入選國青隊，朱安亮用修車掙的錢和向親友借的錢供養(yǎng)朱婷，花了十二萬多。朱婷心情好時曾和他開玩笑，“不就花了你十幾萬嗎，以后都還你?！边@并不是玩笑話，朱婷用比賽獎金還清了家里的欠款，還給家里買了一輛車、一套縣城的房子。

2016年8月上旬，朱安亮一家搬到縣城的新房居住，離開了朱大樓村。朱安亮打算以后就在縣城安家了，只有在農(nóng)忙時才回村子里呆一段。不過，因為奧運(yùn)會，讓朱安亮很快就回到了老家。

8月21日，在當(dāng)?shù)卣M織下，數(shù)十家媒體記者和上百位村民被邀請到朱安亮在朱大樓村的老家，觀看里約奧運(yùn)會女排決賽直播。

當(dāng)比賽打到第四局22-22平時，朱婷一記扣殺砸中了塞爾維亞隊10號球員奧格涅諾維奇的面部，后者當(dāng)即倒地長達(dá)半分鐘之久?？吹竭@一幕的朱安亮很緊張，“要是把人家打出毛病了，朱婷不會承擔(dān)啥責(zé)任吧？”

當(dāng)比賽終場的哨聲吹響，這個農(nóng)家小院徹底沸騰了。中國女排時隔12年再奪奧運(yùn)金牌，朱婷也成為中國隊的得分王。她還獲得了奧運(yùn)會女排的MVP(最有價值運(yùn)動員)。

這場比賽同時宣告，朱安亮一家徹底告別以往平靜的生活。許多贊助商都給他電話，要求朱婷代言，朱安亮一家接著一家拒絕。一家暖氣片廠商把產(chǎn)品拉到他家里，朱安亮都沒松口。

對于22歲的朱婷來說，漫長的比賽其實才剛剛開始。今年9月中旬，朱婷將前往土耳其女排聯(lián)賽豪門瓦基夫銀行俱樂部報到。周口體校校長夏陸海對朱婷抱有更高的期望，奧運(yùn)決賽結(jié)束之后，夏陸海給朱婷發(fā)了條微信，“你現(xiàn)在已經(jīng)是優(yōu)秀的運(yùn)動員了，但是你還要成為偉大的運(yùn)動員，像郎平、姚明、貝利、喬丹那樣?！?/p>

朱婷很快就給他回復(fù)，“我不是一直在努力嗎？”