王　蕓

游蕩在混蛋與英雄之間

王蕓

王蕓，女， 中國(guó)作協(xié)會(huì)員，生于湖北，現(xiàn)為南昌市文學(xué)藝術(shù)院專業(yè)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《江風(fēng)烈》，小說(shuō)集《與孔雀說(shuō)話》，散文集《穿越歷史的楚風(fēng)》《接近風(fēng)的深情表達(dá)》《經(jīng)歷著異常美麗》《因?yàn)槎茫源缺簝A城張愛(ài)玲》《純凈與斑斕》等。在《小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《新華文摘》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文逾200萬(wàn)字。作品被收入30余種選本。

說(shuō)影片《無(wú)恥混蛋》之前，必須說(shuō)說(shuō)導(dǎo)演其人，昆汀·塔倫蒂諾。

昆汀的電影充滿了關(guān)于壞人與好人、混蛋與英雄的辨證。一個(gè)又一個(gè)混蛋在邪惡與正義間蕩著秋千，他們發(fā)出肆無(wú)忌憚、痛快酣暢的大笑，用力地躍動(dòng)身軀搖蕩秋千，時(shí)而奔赴這端時(shí)而奔赴那端，在真理的天空劃出繚亂不堪、卻又清晰深刻的印跡。非學(xué)院派出身的電影導(dǎo)演昆汀追求的就是這種效果，清晰而又繚亂，鮮明而又混沌，簡(jiǎn)單而又復(fù)雜，低俗而又神圣。他似乎迷戀混蛋，迷戀血腥，又迷戀英雄，迷戀神圣，以非常態(tài)的路徑融合兩者——用戲謔的方式消解神圣，又讓神圣來(lái)解救低俗；用血腥戳戮正義，又讓正義浸染血腥。他讓它們交混在一起，攪拌，打爛，血肉模糊地成為一體。

在他的影片中，那一個(gè)又一個(gè)讓你過(guò)目難忘的混蛋，讓你不齒讓你嘲笑讓你憤恨，卻又在某些時(shí)刻讓你情不自禁地牽掛、同情、尊重，恨不能為他們?nèi)ド鞆堈x。說(shuō)到底，昆汀的電影里沒(méi)有一個(gè)完美的好人，也沒(méi)有一個(gè)徹底的壞人；沒(méi)有一個(gè)完美的英雄，也沒(méi)有一個(gè)徹底的混蛋。

他喜歡在電影里大段大段地進(jìn)行論證，他也喜歡在電影里運(yùn)用小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式，第一章、第二章、第三章……樂(lè)此不疲，耐心地為之命名。在那些角色喋喋不休展開(kāi)論證的環(huán)節(jié)里，你仿佛看見(jiàn)昆汀那冷靜嚴(yán)肅而又暗隱了一絲戲謔的表情。有時(shí)他那么克制而不動(dòng)聲色地完成殘忍，有時(shí)他那么潑灑地英武氣十足地完成復(fù)仇，有時(shí)他那么肆無(wú)忌憚地血腥泛濫，有時(shí)他那么不正經(jīng)地進(jìn)行宏大敘事，有時(shí)他那么混蛋卻又那么英雄……但你得承認(rèn)，他的電影總是熱氣騰騰，在不知不覺(jué)中感染你，攫住你，讓你邊看邊感嘆，“昆汀這小子！”看完，還要情不自禁地回味、咂摸一下。仿佛用舌頭卷過(guò)嘴角殘留的一抹血腥。

據(jù)說(shuō)，導(dǎo)演昆汀用十年時(shí)間來(lái)創(chuàng)作、修改《無(wú)恥混蛋》的劇本。有過(guò)中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷的人大約知道，十年的時(shí)間跨度可能帶給一部作品顛覆性的變化，讓最初的構(gòu)思一再轉(zhuǎn)折，改變方向。最終呈現(xiàn)給我們的影片《無(wú)恥混蛋》由五個(gè)章節(jié)構(gòu)成，沿兩個(gè)線頭行進(jìn)，情節(jié)之弦緊繃，意外頻現(xiàn)，直至影片尾端，兩條線索交匯，轟轟烈烈地實(shí)現(xiàn)臆想中對(duì)希特勒的完美刺殺。

影片開(kāi)頭，殺機(jī)在田園牧歌似的景象中突然而至?？橙霕?shù)樁的斧頭，退進(jìn)小屋的三個(gè)女兒，竭力用井水潑面鎮(zhèn)定自己的父親，他即將面臨一場(chǎng)勢(shì)必折磨他余生的審問(wèn)。

昆汀的鏡頭語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、克制。殺機(jī)的逼近淡近無(wú)痕，卻在漫長(zhǎng)耐心的鋪墊之后，以極其殘忍暴虐的方式抵達(dá)殺戮。

德國(guó)黨衛(wèi)軍漢斯·蘭達(dá)上校有彬彬有禮的舉止，一絲不茍的作風(fēng)，略帶譏諷的笑容，隱而不發(fā)的鋒利，含而不露的兇殘。這位偽裝起來(lái)的混蛋，被法國(guó)人喻為“猶太人獵手”的德國(guó)軍官，以追殺藏匿起來(lái)的猶太人為職責(zé)，并為自己的無(wú)往不勝而自傲。他不慌不忙，近乎饒舌地一步一步引導(dǎo)對(duì)話，四兩撥千斤地攻破了這位父親的心理防線，迫使他供認(rèn)出了正躲藏在他家地板下的鄰居索莎娜及其家人。士兵躡足而入，槍彈蜂擁而出，擊穿地板，木屑飛濺，看不見(jiàn)的鮮血迸射。

索莎娜的家人都被殘殺，只有她逃向了田野，帶著滿臉血痕、驚惶、悲愴和刻骨的仇恨。

影片的第二個(gè)線頭，是九個(gè)空降到法國(guó)的美國(guó)士兵，他們都是猶太人，懷著對(duì)納粹的刻骨仇恨，在法國(guó)的山野間開(kāi)展游擊戰(zhàn)，唯一的任務(wù)是“屠殺納粹兵”，以盡可能兇殘的方式，讓納粹兵聞風(fēng)喪膽。奧爾多·雷恩中尉是他們的首領(lǐng)。這個(gè)脖頸上殘留著一圈疤痕的軍人，開(kāi)場(chǎng)白痛快直接，“納粹沒(méi)有人性，他們的頭兒是一個(gè)憎恨猶太人、殺人如麻的瘋子，他們必須被消滅，所以我們見(jiàn)到的每一個(gè)穿納粹軍裝的混蛋，都得去死。”

這樣一群自稱混蛋的軍人，立誓要極其冷血地對(duì)待大洋彼岸的那群納粹混蛋。他們說(shuō)到做到，剝掉每一個(gè)納粹兵的頭皮，將每一具尸體開(kāi)膛破肚，肢解毀容，他們讓自己成功地成為了德國(guó)士兵心中揮之不去的夢(mèng)魘。偶爾，他們放掉一個(gè)納粹兵，不是大發(fā)慈悲，而是為了讓他回去描繪同伴被虐殺的場(chǎng)景，讓他回去展示額頭永難消除的納粹標(biāo)志，將恐怖釀造得更加恐怖。

在昆汀臆造的世界里，他們是一群痛快淋漓的復(fù)仇者，一群滿身英雄氣的混蛋，他們讓希特勒束手無(wú)策，暴跳如雷。昆汀故意將威武的希特勒畫(huà)像和氣急敗壞的希特勒置于同一畫(huà)面，實(shí)現(xiàn)無(wú)聲的解構(gòu)和嘲諷。即使是殘忍至極的畫(huà)面，昆汀也習(xí)慣幽默頑皮地加以解構(gòu)，填入昆汀式的戲謔。

四年后再度出現(xiàn)在我們視野中的索莎娜，已經(jīng)擁有了另外的名字、另外的身份。她是一家電影院的繼承人，她暗暗策劃著一場(chǎng)復(fù)仇行動(dòng)。似乎是為了成全她的復(fù)仇，昆汀讓一個(gè)德國(guó)英雄佐勒列兵愛(ài)上了她。他曾獨(dú)自守衛(wèi)一座鐘樓，射殺了兩百多個(gè)敵人，被德國(guó)人奉為戰(zhàn)斗英雄，他的事跡被拍攝成電影《國(guó)家驕傲》，而他在影片中扮演自己。佐勒列兵極力說(shuō)服德國(guó)宣傳部長(zhǎng)將《國(guó)家驕傲》的首映式，放在索莎娜的電影院舉辦。這無(wú)疑是天賜的良機(jī)，但走在復(fù)仇之路上的索莎娜還要闖過(guò)重重關(guān)卡。

在餐廳，她與“猶太人獵手”蘭達(dá)上校再次狹路相逢。這位有著驚人嗅覺(jué)的“猶太人獵手”保持著他的警惕與懷疑，他用奶油來(lái)試探索莎娜，用言語(yǔ)刺探索莎娜，索莎娜已不是四年前那個(gè)驚惶無(wú)措的少女，想必四年來(lái)她已被刻骨的仇恨磨礪成了一把鋒利內(nèi)斂的箭，只待需要射出的那一刻到來(lái)?？墒?，她畢竟不是鋼鐵，不是機(jī)器，她不得不極力掩飾自己呼吸不暢的本能反應(yīng)，竭盡全力冷靜以對(duì)。終于，在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的“獵手”的逼視和試探之后，蘭達(dá)起身離開(kāi)，索莎娜再也控制不住，一瞬間，痛苦的表情侵漫而上，吞沒(méi)了她的面容。這表情，代表了一個(gè)民族曾經(jīng)的共同表情。

索莎娜的計(jì)劃逐漸成型，她要在電影院舉辦“德國(guó)之夜”，在《國(guó)家驕傲》的首映式上來(lái)一場(chǎng)痛痛快快的復(fù)仇。與此同時(shí)，在索莎娜看不見(jiàn)的地方，一場(chǎng)針對(duì)德國(guó)最高首領(lǐng)的刺殺計(jì)劃“影院行動(dòng)”也在進(jìn)行中。與索莎娜微弱的個(gè)人力量不同，這計(jì)劃驚動(dòng)了英國(guó)和美國(guó)軍方，驚動(dòng)了雷恩中尉和他帶領(lǐng)的那班混蛋們。這一端的較量，更加驚心動(dòng)魄。

在整個(gè)計(jì)劃中，非常重要的一環(huán)，是作為間諜的德國(guó)演員布里奇特·馮·海姆斯馬克與英國(guó)派出的阿齊·西科格斯中尉接上頭，將他帶入德國(guó)人為《國(guó)家驕傲》舉辦的首映式——“基本上所有的臭蛋都在一個(gè)籃子里了”，只要炸掉這個(gè)“籃子”，就可望早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。萬(wàn)軍叢中取其首，這是軍方的戰(zhàn)略。

西科格斯中尉在戰(zhàn)前是個(gè)電影評(píng)論員，熟悉德國(guó)電影，成為這項(xiàng)任務(wù)的最佳人選。接頭地點(diǎn)選在一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的地下室小酒館里，最終，除了海姆斯馬克，沒(méi)有一個(gè)人活著出來(lái)。

導(dǎo)演昆汀善于拿捏節(jié)奏，營(yíng)造緊張氣氛，也不吝嗇殘酷和血腥。其代表作《殺死比爾》之一、之二，同樣是關(guān)于復(fù)仇的大戲，鏗鏘激越。在《無(wú)恥混蛋》中，小酒館接頭的一場(chǎng)戲同樣被渲染得扣人心弦，跌宕起伏。

幾個(gè)在此聚會(huì)游戲的德國(guó)士兵、三個(gè)喬裝打扮的英國(guó)和美國(guó)士兵、一個(gè)充當(dāng)間諜的德國(guó)女演員、一個(gè)坐在暗處嗅聞可疑氣息的蓋世太保，在空間狹小的酒館里狹路相逢。試探，掩飾，化解，沖突，劍拔弩張，亂槍橫飛，情勢(shì)快速扭轉(zhuǎn)……最終得以活著離開(kāi)的，只有腿部受傷的海姆斯馬克?；靵y中，她遺落在現(xiàn)場(chǎng)的高跟鞋，讓“猶太人獵手”蘭達(dá)上校捕捉到了危險(xiǎn)的信號(hào)。

看起來(lái)，一個(gè)籌備多時(shí)、精心醞釀的“影院行動(dòng)”即將告吹?？杉词故窃谝桓摻z上也要繼續(xù)走動(dòng)，雷恩中尉不肯放棄這大好機(jī)會(huì)，打算鋌而走險(xiǎn)。他帶著被德國(guó)人以驚恐的心情稱為“雜種”的游擊隊(duì)隊(duì)員，跟著腿上裹縛石膏的海姆斯馬克，衣著光鮮地出現(xiàn)在電影首映式上。已經(jīng)知曉蘭達(dá)驚人嗅覺(jué)和手段的我們，暗暗為他們捏一把汗。

兩根線索在盛大的電影首映式交匯，卻又保持各自的節(jié)奏平行向前，若即若離。兩根線索在行進(jìn)中都遇到阻礙，佐勒列兵突然闖入放映室，與索莎娜先于結(jié)局雙雙仆倒在血泊中；海姆斯馬克被蘭達(dá)暴虐地掐死，雷恩中尉被逮捕。這一切都在公眾的視線之外，悄然發(fā)生。影院里，電影如常放映，銀幕上的佐勒完成著他射殺兩百多敵人的壯舉，他的每一次射擊都激起觀眾的一陣歡騰，而銀幕的背后，堆置著即將置觀眾于烈火的硝酸膠片。

蘭達(dá)，一個(gè)看起來(lái)那么忠心耿耿、盡忠盡責(zé)的德國(guó)軍官，在千鈞一發(fā)之時(shí)，卻與被捕的雷恩中尉玩起了談判的藝術(shù)。原來(lái)，這是一個(gè)正為自己尋找未來(lái)命運(yùn)出口的投機(jī)者，他以自己的敏銳眺望到了戰(zhàn)敗的結(jié)局，冀望以自己的智慧和狡黠將自己塑造成一個(gè)“英雄”，一個(gè)終結(jié)納粹罪惡的“英雄”。只是雷恩，斷不肯將這個(gè)徹頭徹尾的混蛋成全為一個(gè)“英雄”，他以混蛋的手段完成了對(duì)這個(gè)納粹混蛋的審判與懲罰。一個(gè)無(wú)法抹除的象征恥辱的標(biāo)記，被他用尖刀刻在了蘭達(dá)的額頭。

復(fù)仇在戲劇性的轉(zhuǎn)折中實(shí)現(xiàn)，被鎖閉的電影院內(nèi)，索莎娜出現(xiàn)在銀幕，她面帶嘲弄的微笑，“你們就要死了，好好看著我的臉，我就是殺死你們的猶太人?！卑殡S她的笑聲，烈火噴涌而出。

她終于實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇，在年輕短暫的生命之外。

映襯著烈火奔騰的背景，兩名“雜種”游擊隊(duì)隊(duì)員沖著驚惶逃竄的德國(guó)軍官們瘋狂射擊，轟轟烈烈。昆汀在他創(chuàng)造的世界里，幫千千萬(wàn)萬(wàn)的猶太人實(shí)現(xiàn)了他們的復(fù)仇，以混蛋加英雄的方式。轟轟烈烈。