■曉　蘇

七件衣裳

■曉蘇

1

在我的老家油菜坡，人們都習(xí)慣于把衣服稱為衣裳。與衣服比起來，衣裳不僅說起來悅耳動(dòng)聽，而且還給人一種柔軟溫馨的感覺。我在老家生活了十七年，在那十七年中，我已記不清穿過多少件衣裳，但有七件，我卻至今難以忘懷，并且還經(jīng)常在夢中與它們重逢。

我是從小學(xué)三年級那年開始注意自己的穿著的。在那以前，我似乎沒有關(guān)心過我的衣裳，父母給我縫什么衣裳，我就穿什么衣裳，無論是大還是小，無論是新還是舊，無論是白還是黑，我都往身上穿，從來不管它是否合適，是否好看。但是，讀小學(xué)三年級的時(shí)候，我突然對穿著產(chǎn)生了興趣。

說句笑人的話，我那時(shí)對穿著產(chǎn)生興趣與一個(gè)女同學(xué)有關(guān)。那個(gè)女同學(xué)姓宗，與我坐一張桌子，是我們班主任的侄女。她長得很漂亮，穿得很干凈，學(xué)習(xí)也好，特別會(huì)唱歌。有一次上體育課，老師教我們玩一個(gè)游戲。那個(gè)游戲是兩個(gè)人一組，并且是一個(gè)男同學(xué)和一個(gè)女同學(xué)自由組合。開始我以為姓宗的女同學(xué)會(huì)主動(dòng)跟我一組，因?yàn)樗吘古c我同桌。可她卻沒有選我，她只看了我一眼就把目光投向了一個(gè)姓劉的男孩，很快與他組合到一塊兒了。這件事對我打擊很大，我于是就想，她為什么選擇別人而不選擇我呢？我很快想出了原因，原來姓劉的男孩穿的比我好，他穿著一件燈芯絨褂子，而我身上的褂子卻是用土布染的。這是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，就是這個(gè)發(fā)現(xiàn)，使我開始注意自己的穿著了。

曉蘇，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級作家。湖北省人民政府參事。先后在《收獲》《人民文學(xué)》《作家》《花城》《十月》《中國作家》《大家》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表小說五百萬字。出版長篇小說《五里鋪》《大學(xué)故事》《成長記》《苦笑記》《求愛記》5部，中篇小說集《重上娘山》《路邊店》2部，短篇小說集《山里人山外人》《黑燈》《狗戲》《麥地上的女人》《中國愛情》《金米》《吊帶衫》《麥芽糖》《我們的隱私》《暗戀者》《花被窩》《松毛床》12種。另有理論專著《名家名作研習(xí)錄》《文學(xué)寫作系統(tǒng)論》《當(dāng)代小說與民間敘事》等3部。作品被《小說月報(bào)》《小說選刋》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》等刊轉(zhuǎn)載40余篇，并有作品被譯成英文和法文。曾獲湖北省第四屆“文藝明星”獎(jiǎng)、首屆蒲松齡全國短篇小說獎(jiǎng)、第二屆林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆、第四屆、第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆屈原文藝獎(jiǎng)?！痘ū桓C》《酒瘋子》《三個(gè)乞丐》分別進(jìn)入2011年度、2013年度和2015年度中國小說排行榜。

那時(shí)候，我是多么想我也有一件燈芯絨衣裳穿??！但那個(gè)想法不切實(shí)際，只能在心里想一想。當(dāng)時(shí)，我們家非常困難，兄弟多，勞力少，父親雖然在鎮(zhèn)上工作，但每月只有三十七塊五角錢，母親一個(gè)人在農(nóng)村勞動(dòng)，每年都要給生產(chǎn)隊(duì)交一百多塊錢的口糧款。在那個(gè)歲月里，我們兄弟能穿上土藍(lán)布衣裳已經(jīng)很不容易了，哪里還能奢望穿燈芯絨衣裳?。?/p>

不過沒過多久，母親給我縫了一條黑布褲子。在那之前，我每天放學(xué)后都上山挖黃姜，一連挖了半個(gè)月。半個(gè)月后，母親把我挖的一背簍黃姜背到供銷社賣了。也許母親想獎(jiǎng)賞我一下吧，她在用賣黃姜的錢買了鹽和煤油之后，便用剩下的錢買了一塊黑布，給我縫了一條褲子。

開始把那條褲子穿到身上時(shí)，我并沒有感到它有什么特別。那是一條很普通的褲子，用卡嘰布縫的，無論是顏色還是樣子，都很普通。

但是穿到了學(xué)校里，那個(gè)姓宗的女同學(xué)卻睜著圓圓的眼睛把我的黑褲子看了好半天，她還說，你穿這條黑褲子真好看！我一聽就激動(dòng)了，渾身上下麻酥酥的。課間操的時(shí)候，那個(gè)姓宗的女同學(xué)還偷偷地給了我一把紅棗。就這么，我深深地喜歡上了那條黑褲子。后來一連好多天，我都舍不得脫掉它，差不多天天穿著它去上學(xué)。母親說，你怎么天天穿這條黑褲子？也該換下來洗一洗了。星期天，我總算把那條黑褲子脫下來讓母親洗了。但到了第二天，我又把它穿到了學(xué)校。

大概是穿得太多的緣故吧，我那條心愛的黑褲子不到兩個(gè)月就破了。最先破的是膝蓋頭那里，破了一條小口子，接著屁股上也破了一個(gè)洞。黑褲子破了，我傷心極了，還流了許多眼淚。

2

到了過年，父親手頭再緊也是要給我們兄弟縫一套新衣裳的，用父親的話說，叫一年一個(gè)新頭兒。我的老家油菜坡，長期流傳著這樣兩句話，大人盼種田，小孩盼過年。小孩盼過年，無非就是盼吃盼穿，過年可以吃臘肉和米花糖，可以穿新衣裳。父親當(dāng)時(shí)在單位上很忙，差不多每年都是在大年三十的頭一天晚上才能回家。父親在一年當(dāng)中至少也要回十幾次家，但他這一次回家是最受我們歡迎的，因?yàn)樗M(jìn)門不久，便要打開提包，從中拿出他為我們過年縫的新衣裳。父親開提包時(shí)，我們的眼睛都睜得有雞蛋那么大，一眨不眨地看著父親的那雙手。父親的動(dòng)作很慢很慢，他一點(diǎn)一點(diǎn)地扯著拉鏈，像是要故意吊我們的胃口。當(dāng)他打開提包掏出新衣裳的那一剎那，我們都會(huì)禁不住嘩地驚叫一聲，然后像雞子展翅一樣，張開雙手朝新衣裳跑了過去。

長期以來，父親過年時(shí)給我們兄弟縫的新衣裳都是一樣的布料，要么都是黑的，要么都是藍(lán)的，要么都是灰的，我們兄弟穿著新衣裳站成一排，就像是一個(gè)部隊(duì)的。然而，在我讀五年級的那一年，父親卻給我縫了一件與幾個(gè)弟弟不大相同的褂子。幾個(gè)弟弟的褂子都是用灰布縫的，那灰布的顏色很不正，看上去新不新舊不舊的樣子，并且也很薄，摸在手上像皮紙。而我的那一件，卻是板栗色的，一看就賞心悅目，而且布料也厚實(shí)，摸起來特別舒服。開始我并不知道我的褂子與幾個(gè)弟弟的不一樣，父親要我們穿著試一下大小，等我們都穿上新衣裳站在一起的時(shí)候，我才猛然發(fā)現(xiàn)我的與眾不同。我頓時(shí)一愣，用異樣的目光看著父親。父親這時(shí)走過來，摸著我的頭笑著說，你已經(jīng)長大了，應(yīng)該穿得好一點(diǎn)兒！聽了父親的話，我心頭陡然一熱，一股溫暖的泉水很快涌遍我的全身。而我的幾個(gè)弟弟，卻有些不高興了，一個(gè)個(gè)翹起小嘴巴，用怪怪的眼神看著我。母親這時(shí)用手把他們攬?jiān)趹牙?，說，等你們長大了，爸爸也給你們縫板栗色的衣裳。

當(dāng)時(shí)在我們油菜坡，有一個(gè)過年給軍屬送對聯(lián)的習(xí)俗。一到大年三十的早晨，生產(chǎn)隊(duì)就要組織一群人，敲鑼打鼓將大紅的對聯(lián)送到軍屬的門口，先扭一陣秧歌，然后再把對聯(lián)貼在軍屬的大門上。給軍屬送對聯(lián)，每家每戶必須去一個(gè)人，這是政治任務(wù)。以往給軍屬送對聯(lián)，我們家都是母親去。而在我父親給我縫板栗色褂子的那一年，父親卻讓我去了。父親對我說，你已經(jīng)長大了，替你媽去給軍屬送對聯(lián)吧。我一聽就跳起來，差點(diǎn)兒高興得發(fā)了瘋。說實(shí)話，好幾年前我就盼著加入那個(gè)給軍屬送對聯(lián)的隊(duì)伍了。

毫無疑問，我那天是穿著那件板栗色的褂子去給軍屬送對聯(lián)的。送對聯(lián)的隊(duì)伍有半里路長，我穿著那件板栗色的衣裳，在隊(duì)伍里穿來穿去，跑前跑后，像一只發(fā)了情的小公狗。我發(fā)現(xiàn)，我的那件板栗色衣裳在那條隊(duì)伍中是最好看的，好多人都用羨慕的目光看著我。也許正是因?yàn)榇┝四羌謇跎律训木壒?，在往軍屬門口貼對聯(lián)的時(shí)候，民兵隊(duì)長特地派我去刷了漿糊。

3

小時(shí)候，我的褲子破得最早的往往都是兩個(gè)膝蓋頭。一是我們那個(gè)地方山路多，走山路就要不住地彎膝蓋頭，一彎膝蓋頭就要磨褲子上的那一塊。二是我喜歡跪在田里扯豬草，跪著扯豬草又快又省力，但卻非常費(fèi)褲子，尤其是褲子的膝蓋頭那里。因?yàn)榧依锔F，褲子破了還要接著穿。好在母親很勤勞，又特別盡職盡責(zé)，每當(dāng)我褲子的膝蓋頭破了，她都要及時(shí)找來一塊舊布將那破處補(bǔ)起來。在一條褲子的兩條褲腿上，左邊的那個(gè)膝蓋頭常常又是先破，因?yàn)槲矣米笸裙虻氐臅r(shí)候偏多。母親補(bǔ)褲子，當(dāng)然是什么地方破了就補(bǔ)什么地方，比如左邊的膝蓋頭破了就補(bǔ)左邊的膝蓋頭，她不可能把右邊的那個(gè)膝蓋頭也同時(shí)補(bǔ)上。雖然過不了多久右邊的膝蓋也會(huì)破，但那也只能等它破了以后再補(bǔ)。

在一條褲子右邊的膝蓋頭還沒破而左邊的膝蓋頭上已經(jīng)出現(xiàn)補(bǔ)疤的時(shí)候，我是很不情愿穿著這條褲子去上學(xué)的。因?yàn)槟菢幼犹y看，一邊有補(bǔ)疤，一邊沒有，就像是一只眼睛睜著，一只眼睛閉著，越看越像一個(gè)獨(dú)眼龍。但是，這條褲子你不情愿穿也得穿，當(dāng)時(shí)我基本上只有兩條褲子換著穿，換著洗，當(dāng)那一條褲子洗了，你不穿這條獨(dú)眼龍褲子穿什么呢？總不能光著屁股去上學(xué)吧？每當(dāng)穿著這條褲子到學(xué)校，我都覺得非常自卑，見人就臉紅，脖子發(fā)粗，抬不起頭來，下課了也不敢出教室去玩，一心只想著把兩條腿子藏在桌子下面。

我們初中的老師，一般是沒有誰穿補(bǔ)疤衣裳的。但有一天，我卻發(fā)現(xiàn)代我們初一年級體育課的劉老師的褲子上出現(xiàn)了兩個(gè)補(bǔ)疤，左邊膝蓋頭上一個(gè)，右邊膝蓋頭上一個(gè)。因?yàn)閮蛇叾加醒a(bǔ)疤，所以看上去并不難看，好像還別有一種味道。下課后，我斗膽問劉老師，你的兩個(gè)膝蓋頭都破了嗎？劉老師說，只破了一個(gè)。我馬上問，那你為什么兩個(gè)膝蓋頭上都補(bǔ)了疤呢？劉老師說，為了對稱嘛！劉老師的話，像是在我面前劃然了一根火柴，我兩眼頓時(shí)豁然一亮。

那天我穿的是一條藍(lán)布褲子，左邊的膝蓋頭上補(bǔ)著一塊刺眼的補(bǔ)疤，而右邊的膝蓋頭上還是好好的。傍晚放學(xué)回到家里，我一進(jìn)門就換了一條褲子，然后找來一把剪子，咔嚓一聲就把那條藍(lán)褲子右邊的膝蓋頭剪了一個(gè)洞。天黑后母親從生產(chǎn)隊(duì)收工回來，她一進(jìn)門我就對她說，藍(lán)褲子的另一個(gè)膝蓋頭也破了，你給我補(bǔ)一下吧。母親說，吃了晚飯補(bǔ)。晚飯后，母親一收拾好碗筷就進(jìn)了她放針線的那間屋。沒過多久，母親突然喊了我一聲，讓我快去。我馬上去了。我剛一進(jìn)門，母親便一手把我按在了地上，接著就用一只拳頭拼命地打我的屁股，她一邊打一邊罵，你這孩子真是個(gè)敗家子，好好的褲子剪一個(gè)洞干什么？那晚，母親真是氣壞了。她一口氣把我打了好半天，疼得我殺豬似地亂叫。不過她打了我一頓之后，氣也消了，接著就在那條藍(lán)褲子的右邊膝蓋頭上補(bǔ)了一個(gè)疤。

第二天，當(dāng)我穿著那條兩個(gè)膝蓋頭上都有補(bǔ)疤的褲子上學(xué)的時(shí)候，我突然感到這條藍(lán)布褲子比以前好看多了。這時(shí)，我怎么也回憶不起來頭天晚上挨打時(shí)的那種疼痛的感覺了。

4

在缺衣少食的少年時(shí)代，我最崇拜的有兩種人，一是廚師，再就是裁縫。粗糙的米到了廚師手里，就會(huì)變成香噴噴的飯，毫無形狀的布料到了裁縫手里，就會(huì)變成漂亮的衣裳，他們真是心靈手巧，我非常崇拜他們。當(dāng)時(shí)我還想，我長大后要么就當(dāng)一名廚師，要么就當(dāng)一名裁縫。在我記憶的屏幕上，我認(rèn)識的第一位裁縫叫石膏兒，她住在一條小河邊上，縫衣裳的那間房子正好臨河，她可以一邊踩著縫紉機(jī)一邊傾聽水聲，如果抬頭從窗口看出去，就可以看見清清的河水以及漂在水上的那群白色的鴨子。石膏兒長得很白很嫩，臉和脖子，還有那雙手，都像是用豆腐捏成的。我當(dāng)時(shí)想，石膏兒天生就是一個(gè)當(dāng)裁縫的。

我是在讀初二那一年的夏天認(rèn)識石膏兒的。一個(gè)慢長的春天過去后，當(dāng)我脫下那件穿了幾個(gè)月的黑夾衣的時(shí)候，母親突然說我長高了。我的確長高了，母親找出我頭一年穿過的那件灰襯衣，我怎么也穿不得了。母親面對長高的我，顯得既驚喜又憂愁。后來她終于咬咬牙對我說，走，我們到供銷社去。母親那天是提著一籃子雞蛋去供銷社的。在供銷社賣了雞蛋后，母親就去扯了一塊灰布，然后就把我?guī)У搅耸鄡耗抢铩?/p>

母親把那塊灰布放在石膏兒的縫紉機(jī)上，對她說，給我兒子縫一件襯衣吧。石膏兒草草地看了那塊灰布一眼，很快就把眼睛轉(zhuǎn)到了我身上，她的眼睛很亮，把我上上下下打量了好久，然后，她又扭頭朝那塊灰布掃了一眼。母親以為石膏兒是怕那塊灰布的尺寸不夠，就說，布不會(huì)少的。石膏兒說，布肯定不會(huì)少，我是覺得這塊布料不適合你兒子穿。母親問，為什么？石膏兒說，你兒子皮膚這么白，應(yīng)該穿一件白襯衣。那塊灰布太老氣了。石膏兒說著，又扭過頭來看著我，并且還對我笑了一下。她的牙齒也很白，笑起來特別好看。母親這時(shí)說，他一直穿灰布襯衣的，白襯衣難洗。我突然說，難洗我自己洗！石膏兒聽我這么說，又對我笑了一下，然后勸母親說，那你就給你兒子縫一件白襯衣吧。母親猶豫了一會(huì)兒說，灰布已經(jīng)買了，再說……石膏兒不等母親說完便說，灰布買了不要緊，我?guī)銈內(nèi)ス╀N社退掉，再換一段白布，供銷社的經(jīng)理跟我很熟的。聽石膏兒這么一說，母親就不好再說什么了，只好點(diǎn)頭同意。

供銷社的經(jīng)理果然與石膏兒很熟，我們一去就換了布。那段白布比那塊灰布要貴幾毛錢，石膏兒要經(jīng)理免了，經(jīng)理真的就沒要。這讓我母親對石膏兒充滿感激，我當(dāng)然更是感激不盡。

從石膏兒家到供銷社有好幾里路，一去一來花了一個(gè)小時(shí)。石膏兒生得白皮嫩肉，但她并不嬌氣，一回到家里就開始給我量尺寸。她兩手捏著一條皮尺，一會(huì)兒量我的肩，一會(huì)兒量我的膀子，一會(huì)兒又量我的胸脯，動(dòng)作十分嫻熟。我聞到石膏兒身上有一股淡淡的香氣，像百合花的味道。在給我量胸脯的時(shí)候，石膏兒的手指頭無意中按了我一下，我頓時(shí)有些緊張，臉一下子紅到了耳朵。

石膏兒當(dāng)時(shí)就把那件白襯衣給我縫好了，并親自給我穿在了身上。那件白襯衣真不愧是比著我做的，穿在身上要多合身有多合身。母親看著穿上白襯衣的我，嘴笑得差點(diǎn)合不攏了。石膏兒這時(shí)對母親說，怎么樣，你兒子穿白襯衣好看吧？接下來她又摸了一下我的頭說，看，簡直像個(gè)小新郎了！

說一句難為情的話，那件白襯衣差不多讓我激動(dòng)了大半年，每當(dāng)穿著它，我就顯得特別有精神，無論是在學(xué)校讀書，還是回家里干活，渾身都有使不完的勁兒。我穿得也非常珍惜，生怕弄臟了它。那件白襯衣基本上都是我自己動(dòng)手洗，每次都是輕輕地搓，輕輕地揉，輕輕地抖，像是害怕弄疼了它。

5

我讀初三的時(shí)候，油菜坡來了好幾個(gè)支農(nóng)干部，有的來自鎮(zhèn)上，有的來自縣城。這些干部很特別，他們在村里走動(dòng)時(shí)，你一看就知道他們不是油菜坡的人，一看就知道他們是從外面來的，一看就知道他們是干部。這不光是因?yàn)樗麄兇髦直?，也不單是因?yàn)樗麄儼ぜ野舫耘娠垼€因?yàn)樗麄兠咳硕即┲环N很瀟灑的褲子。那褲子是咖啡色的，很薄，走起路來一蕩一蕩的，沒有風(fēng)吹也蕩，鄉(xiāng)親們都稱這種褲子叫蕩蕩褲。他們由于穿著這種蕩蕩褲，走到哪里都受到人們的尊敬，大家忙著給他們讓座，忙著給他們遞煙遞茶，忙著給他們做好吃的。我是非常羨慕那些干部的蕩蕩褲的，每當(dāng)他們穿著蕩蕩褲從我面前走過時(shí)，我會(huì)睜圓眼睛看他們的腿子，并且轉(zhuǎn)著身子跟著看，他們走遠(yuǎn)了，我的眼睛還久久收不回來。不光我羨慕那些干部的蕩蕩褲，就連我們油菜坡的隊(duì)長和會(huì)計(jì)也羨慕得要命。他們雖然也是干部，但穿的都是與油菜坡一般農(nóng)民沒有什么區(qū)別的布褲子，看起來就顯得土里土氣，根本不能和那些外面來的干部相比。我曾經(jīng)注意過隊(duì)長和會(huì)計(jì)的眼神，他們一看到外面那些干部的蕩蕩褲就目光發(fā)花，恨不得撲上去將別人的蕩蕩褲扒下來穿在自己的身上。

隊(duì)長說起來是一個(gè)很聰明的人，他雖然臉上有一塊火燒疤，頭上沒有幾根毛，但他的兩顆綠豆小眼一轉(zhuǎn)就是一個(gè)點(diǎn)子。當(dāng)時(shí)，我們油菜坡已經(jīng)開始使用化肥了。化肥是按計(jì)劃供應(yīng)的，大部分是縣城化肥廠生產(chǎn)的碳酸氫氨，也有少量的日本尿素。日本尿素是用一種小口袋裝的，那口袋很薄，摸起來光滑如水。隊(duì)長很快把這種裝尿素的口袋與那些干部的蕩蕩褲聯(lián)系起來了。他于是就用幾個(gè)口袋縫了一條褲子，又買回幾包咖啡色的染料，將那褲子染成了咖啡的顏色。隊(duì)長剛開始把那種褲子穿出來的時(shí)候，鄉(xiāng)親們一下子都傻了眼，差點(diǎn)兒把他當(dāng)成了外面來的干部，一看他臉上的火燒疤，才發(fā)現(xiàn)他就是本村的。隊(duì)長用尿素口袋縫的這種褲子，初看上去與外面那些干部的蕩蕩褲沒有多大區(qū)別，走路也是一蕩一蕩的，只是將眼睛貼攏去看時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)褲子的前后都有字，前面兩個(gè)字是日本，后面兩個(gè)字是尿素。但這并不要緊，誰經(jīng)常把眼睛貼到那褲子上去看呢？隊(duì)長穿上蕩蕩褲不久，會(huì)計(jì)也穿上了一條，后來就沒有誰穿了。生產(chǎn)隊(duì)里的日本尿素都是隊(duì)長和會(huì)計(jì)管著，其他的人去哪里弄那種口袋呢？所以大家只能眼巴巴地望著隊(duì)長和會(huì)計(jì)穿。

我當(dāng)時(shí)做夢都想穿蕩蕩褲，哪怕是用日本尿素口袋縫的我也想。有一次，父親從鎮(zhèn)上回來時(shí)，我終于向他開了口，求他在鎮(zhèn)上碰到了日本尿素口袋后給我弄兩條。父親很快明白了我的意思，答應(yīng)將這事放在心上。約摸過了半個(gè)月，父親突然回了油菜坡，他說這回是專門為我回家的。父親說著就從包里掏出一條蕩蕩褲。這是一條半新不舊的蕩蕩褲，父親說是鎮(zhèn)上的一個(gè)化肥倉庫保管員為他兒子縫的，可他兒子皮膚不好，穿了這種褲子兩腿發(fā)癢，于是就不穿了。我接過蕩蕩褲喜出望外，差點(diǎn)叫了一聲毛主席萬歲。父親有些擔(dān)心地說，但愿你穿上腿上不癢。我說，絕對不會(huì)癢的，我的腿子絆了漆樹都不癢。

第二天我就把蕩蕩褲穿出去了，村里人見了我都像看一個(gè)天外來客。有人問我，你是不是當(dāng)上隊(duì)長了？我說，沒有。那人就說，那你肯定是當(dāng)上了會(huì)計(jì)！我還把蕩蕩褲穿到了學(xué)校，一下課就在校園里蕩來蕩去，好多女同學(xué)都對我刮目相看，一時(shí)間我覺得我簡直成了全校最風(fēng)光的人。

然而母親卻對我穿蕩蕩褲不以為然，她認(rèn)為褲子應(yīng)該穿得穩(wěn)重才好，說蕩蕩褲蕩來蕩去十分輕浮。她希望我以后少穿這條褲子出門。但我沒有聽母親的，我把她的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)。后來一連好多天，我照樣穿著蕩蕩褲出門，并且專門朝人多的地方跑。母親見我這樣非常不滿，看見我就板著臉。

有一天我把蕩蕩褲脫下來洗了，曬在門口的竹桿上。等我晚上放學(xué)回家時(shí)，那條蕩蕩褲卻怎么也找不到了。我問母親，母親威嚴(yán)地對我說，我用剪子把它剪了！

6

我至今忘不了那個(gè)名叫云朵的女人，她也是個(gè)裁縫。云朵是鎮(zhèn)上的人，家住街頭第一家。云朵在當(dāng)時(shí)是全鎮(zhèn)最有名的裁縫，據(jù)說壟斷了大半個(gè)鎮(zhèn)的縫紉生意。說來也怪，當(dāng)年鎮(zhèn)上三個(gè)最有名的手藝人都住在街頭那里。除了裁縫云朵，還有剃頭佬老曹和鐵匠劉麻子。云朵那時(shí)候四十出頭，臉長長的，瘦瘦的，短發(fā)齊耳。她見人話不多，但總是笑笑的，兩只眼睛挺漂亮。

我是讀高一那年住到鎮(zhèn)上去的，高中設(shè)在鎮(zhèn)上，我在學(xué)校住讀，每周回一趟油菜坡。父親就在這個(gè)鎮(zhèn)上工作，他工作的單位離街頭不遠(yuǎn)。記得就是在我讀高一的那一年，父親把我?guī)У搅嗽贫涞目p紉店。

那是高一下學(xué)期剛開學(xué)的時(shí)候，學(xué)校團(tuán)委書記突然在全校大會(huì)上宣布說，學(xué)校要成立一個(gè)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，愿意參加的同學(xué)可以報(bào)名，但報(bào)名有一個(gè)條件，那就是必須有一件胸前有兩個(gè)口袋的黃軍裝。事實(shí)上我們班上有不少同學(xué)早已穿上黃軍裝了，黃軍裝是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的服裝，穿上它雄糾糾氣昂昂，高人一等。擁有黃軍裝的同學(xué)大都是家里有人在部隊(duì)當(dāng)兵，要么就是有人在武裝部工作。我家一沒當(dāng)兵的，二沒人在武裝部，所以我一直穿不上黃軍裝。其實(shí)我是非常想穿一件黃軍裝的，作為一個(gè)十四五歲的青春少年誰不希望自己英姿颯爽呢？但我沒有門路，只好心甘情愿穿我的百姓布衣。然而，一聽說要成立毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，我的心就熱血沸騰了。這時(shí)候我想，我一定要想方設(shè)法弄一件黃軍裝，然后加入毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。我首先找到我們班的體育委員，聽說他哥哥在部隊(duì)當(dāng)連長，他已經(jīng)穿過好幾件黃軍裝了。但體育委員沒有給我這個(gè)面子。他的學(xué)習(xí)很差，只會(huì)打籃球，而我的學(xué)習(xí)很好，還當(dāng)著班上的學(xué)習(xí)委員。我對體育委員說，你幫我弄一件黃軍裝，我每天幫你做作業(yè)。我以為我這個(gè)主意不錯(cuò)，沒想到恰恰傷了體育委員的自尊心。這樣事情就沒弄成。接下來我找到了我們的生活委員，他舅舅是武裝部的副部長，每年負(fù)責(zé)征兵工作，手中捏了不少黃軍裝。但生活委員很貪婪，他說幫我弄一件黃軍裝可以，但必須給他十塊錢。作為一個(gè)窮學(xué)生，我到哪里偷錢去？事情于是又泡了湯。后來沒有辦法，我只好去了父親的單位，苦苦哀求他買段黃布給我縫一件。不到過年，父親平時(shí)是從來不肯花錢為我縫衣裳的，他每月就是那么三十七塊五角錢，必須一分一分?jǐn)?shù)著用，不然日子就過不下去。那次我去求父親，開始他怎么都不同意，后來我流淚了，他的心才軟了下來，答應(yīng)拿出五塊錢，給我買段黃布縫一件。

父親買了黃布帶我去云朵那里時(shí)，正是傍晚時(shí)分，太陽剛落，紅霞滿天，云朵的縫紉店也被晚霞染紅了，云朵的臉上像是打了胭脂。父親把黃布交給云朵，請她為我量一下身體。而云朵沒有量我的身體，只是睜大眼睛將我前前后后打量了好半天。她倒是量了那段黃布。量完黃布，我發(fā)現(xiàn)她好看的眉頭突然皺了一下。父親也發(fā)現(xiàn)云朵皺了眉頭，便問怎么啦？云朵說，這段布不夠！父親說，你還沒量我兒子的身體呢，怎么知道布不夠？云朵說，誰說我沒量他的身體？我的眼睛比尺子還準(zhǔn)。父親說，這布應(yīng)該是夠的呀！云朵說，如果做學(xué)生裝當(dāng)然夠，但要做軍裝的樣子就不夠了，學(xué)生裝只有一個(gè)口袋，而軍裝有兩個(gè)口袋，并且還有口袋蓋。父親想了想說，那就做學(xué)生裝吧，他本來就是學(xué)生嘛！我這時(shí)突然急了，趕緊說，不，我要軍裝！父親頓時(shí)有些生氣，黑著臉說，要軍裝干什么？你又不是當(dāng)兵的！他說著就拉著我的手，將我扯出了縫紉店。走出店門后，父親回頭對云朵說，就做學(xué)生裝，他明天來拿。我這時(shí)候忍不住哭了，我哭著回頭朝縫紉店看了一眼，發(fā)現(xiàn)那里的晚霞都變成黑的了。

第二天我沒去云朵那里，我覺得那件只有一個(gè)口袋的學(xué)生裝對我已經(jīng)沒有多大意義了。然而在我上晚自習(xí)的時(shí)候，父親卻突然來到了教室門口。他遞給我一個(gè)紙包說，這是你要的黃軍裝，云朵師傅自己買布給你做了兩個(gè)口袋。我頓時(shí)欣喜異常，立刻打開了紙包，看見那件黃衣裳上面果然有兩個(gè)口袋。當(dāng)天晚上，我就穿著云朵為我縫的黃軍裝去團(tuán)委書記那里報(bào)了名。第二天，我加入了毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。

7

高二那年我從鎮(zhèn)中轉(zhuǎn)入了縣城一中。

縣城里那時(shí)候正流行一種的確良黃褲子。無論在大街上，還是在小巷里，你到處都可以看到那些穿的確良黃褲子的人，他們有的騎著自行車在馬路中間飛奔，有的沿著街道旁邊的人行道款款而行，由于他們都穿著的確良黃褲子，所以一個(gè)個(gè)都顯得很高貴，神氣得不得了。在縣城里，除了城里人，也會(huì)有一些來自鄉(xiāng)下的人。這些人你一眼就可以看出來，他們當(dāng)然是沒有的確良黃褲子穿的，大都穿著皺巴巴的布褲子，有的還一條褲腿卷著，另一條褲腿吊著。這些人到城里來，說到底就是給城里人當(dāng)陪襯的。

我們學(xué)校也有許多穿的確良黃褲子的人，他們大都是縣城的學(xué)生。一中的學(xué)生大部分家住縣城，來自鄉(xiāng)下的很少很少。比如我們班上，四十個(gè)人中只有六個(gè)人從鄉(xiāng)下來。誰是城里的，誰是鄉(xiāng)下的，只要看看他的褲子就知道了。城里的學(xué)生差不多每人都有一條的確良黃褲子，而我們幾個(gè)鄉(xiāng)下的學(xué)生，幾乎穿著清一色的布褲。

說句心里話，我是很欣賞的確良黃褲子的。它顏色純正，而且布紋細(xì)膩，一看就有檔次，實(shí)在是一種好衣裳，我不能睜著眼睛說瞎話，吃不到葡萄就說葡萄是酸的。愛美之心，人皆有之，我當(dāng)然也希望自己能有一條的確良黃褲子穿一穿。我想，造的確良的人又不是專為城里人造的，鄉(xiāng)下人為什么不能穿呢？不過我知道暫時(shí)是穿不上的，我想等我有錢了一定縫一條穿在身上。當(dāng)然，那段時(shí)間我也沒有過多地去考慮穿著問題，很快就要參加高考了，我必須把精力放到學(xué)習(xí)上。

時(shí)間過得真快，一晃春天就過去了。春天一過，天氣便熱了起來，這時(shí)候縣城里穿的確良黃褲子的人就越發(fā)多起來了。大家都知道，的確良黃褲子布料很薄，穿在身上輕快而涼爽。也就在這個(gè)時(shí)候，我開始犯愁了，因?yàn)槿胂囊院笪疑砩线€一直穿著那條厚厚的灰布褲，悶熱時(shí)刻襲擊著我，有時(shí)候我不得不合攏手中的書本，把褲腳高高地挽起來，透透風(fēng)，散散熱。每當(dāng)這時(shí)，我就特別羨慕那些穿的確良黃褲子的城里學(xué)生，我想，他們的腿子裝在的確良黃褲子里面該是多么舒服??！

父親正是在這個(gè)時(shí)候來到縣城的。他到縣城一方面是因?yàn)閱挝坏牟钍梗环矫媸菫榱私o我送糧票，算是公私兼顧。父親在校園里找到我已是黃昏了，但光線還很明亮。在黃昏的天光下，我一眼看見父親穿著一條的確良黃褲子。一發(fā)現(xiàn)這條的確良黃褲子，我的眼睛就不動(dòng)了，像是釘在了那條的確良黃褲子上。父親很快發(fā)覺了我神情不對，便伸手在我的灰布褲上摸了一把。父親問，這條褲子穿著是不是很熱？我想了一下說，還好，不是太熱。父親本來打算在校園里看看我就和我分手的，但這會(huì)兒他卻改變了主意。父親對我說，跟我到旅社去一趟吧。

開始我以為父親只是讓我送送他，好讓父子倆多說幾句話，到了旅社以后，我才發(fā)現(xiàn)父親是有重要事情要做。父親一到旅社就打開了他的提包，從中找出一條半新的布褲，接著就把身上的那條的確良黃褲子換下來了。我看著父親的舉動(dòng)，正感到疑惑時(shí)，他把脫下來的的確良黃褲子送到了我手里。父親說，天氣太熱了，這條褲子給你穿吧！我捧著父親的的確良黃褲子，淚一下子就流出來了。

后來的兩個(gè)月，我差不多每天都穿著父親的那條的確良黃褲子，復(fù)習(xí)非常認(rèn)真，可以說是把全部身心都撲在了學(xué)習(xí)上。七月，我參加了高考。九月，我接到了大學(xué)錄取通知書。十月，我穿著父親的那條的確良黃褲子，從油菜坡出發(fā)，經(jīng)過鎮(zhèn)上，經(jīng)過縣城，上了省城的大學(xué)。