十一

我看著熟知的公司一個(gè)一個(gè)陷入困境，甚至是萬(wàn)劫不復(fù)之地，每次都很難過(guò)，但卻又無(wú)話可說(shuō)。這個(gè)圈子里，有多少讓人激情澎湃的夢(mèng)想，就有多少魑魅魍魎的暗局；有多少一夜暴富的神話，就有多少燃盡青春熱血的枯骨。

謹(jǐn)以此祭奠企業(yè)經(jīng)營(yíng)路上那些已成往事的錚錚白骨，以及還在為自己夢(mèng)想不懈努力的公司人！

我所在的城市人口1000萬(wàn)，被稱為火車(chē)?yán)_(kāi)的城市，這就是我所生活的二線城市、省會(huì)。我今天所記錄的，是發(fā)生在我身邊的真實(shí)故事，六個(gè)商人，行業(yè)涵蓋餐飲、傳媒、紅酒、互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)、攝影。他們是我的朋友，也是大家眼中的老板，今天我要講述的是他們?cè)跁r(shí)代浪潮下2013—2016年短短幾年沉浮的故事。

這些故事我親眼所見(jiàn)，我記錄下這些事，因?yàn)檫@些并不只是故事，而是一本活生生的商業(yè)教科書(shū)。

知其故事，可以規(guī)避；知其故事，可以無(wú)畏；知其故事，可以長(zhǎng)生。

壹 跑得快了攆上倒霉，跑得慢了被倒霉攆上

W哥來(lái)找我是2015年底的一個(gè)下午，我們東拉西扯的聊天，W哥局促、欲言又止，我漸漸感覺(jué)到了異樣。我問(wèn)他，哥，你是不是找我有事啊。W哥一笑而過(guò)，始終沒(méi)有開(kāi)得了口，忽然接了一個(gè)電話，匆匆走了。

W哥是要趕去自己的一家門(mén)店——員工把路給堵了，討要上個(gè)月的薪水。W哥對(duì)此很傷心，對(duì)我訴苦，他誠(chéng)心誠(chéng)意對(duì)他們，這才一個(gè)月沒(méi)有發(fā)工資，他們就這樣鬧。

他覺(jué)得自己用心待人并沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)。人情淡薄也好，世態(tài)炎涼也好，人心不古也好，對(duì)于打工者來(lái)說(shuō)，錢(qián)落到口袋里才算塵埃落定，人情本是如此。

那天下午W哥來(lái)找我果然是想借錢(qián)的。后來(lái)我得知，他又去了別處，借到了兩萬(wàn)塊錢(qián)，趕去處理員工堵路的事。

但最后這家店還是關(guān)了。W哥在這個(gè)城市經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小有名氣的餐飲品牌，店開(kāi)出了四五家，員工鬧事的是最大的一家店，他傾注了最多的心血，卻沒(méi)想到最后收?qǐng)鋈绱藨K然！

W哥瘦、短發(fā)、頗有江湖義氣，雖然經(jīng)商，卻算半個(gè)文人，我看過(guò)他寫(xiě)的文字，記住了這一句：我最近過(guò)得挺滄桑的，跑得快了，攆上倒霉，跑得慢了，被倒霉攆上。有些時(shí)候真正體會(huì)到“玩把戲的躺地上——沒(méi)招了”的美妙感覺(jué)，真是得勁死了！

我看著W哥起家的，我深深知道這些文字背后的無(wú)奈和感傷，同時(shí)又為自己的無(wú)能為力而愧疚！

2014年，W哥曾經(jīng)咨詢過(guò)我，他想將自己餐飲店的產(chǎn)品電商化，做成真空裝淘寶賣(mài)，粉沫化做成方便面材料。這是一個(gè)不錯(cuò)的方向，可以流程化做大體量。他也已經(jīng)開(kāi)始建設(shè)工廠、承包食材原材料基地，躊躇滿志。

W哥從銀行貸了2000萬(wàn)元，開(kāi)辦工廠、租用倉(cāng)庫(kù)、找人研發(fā)方便面食材、打廣告、創(chuàng)品牌、搞營(yíng)銷(xiāo)，一切都是美好的樣子。

后來(lái)產(chǎn)品出來(lái)了，我買(mǎi)了些當(dāng)年貨送人，一個(gè)真空的包裝袋里囊括了牛身上的各個(gè)部位，新奇而有趣，也很拿得出手。

但是到了2015年，貸款到期了。銀行好說(shuō)歹說(shuō)，先還再貸，可以很快再貸出來(lái)。W哥就拆借了高利貸還上了。豈料銀行忽然變了臉，不再同意放貸，2000萬(wàn)元資金斷貸，這直接斷了W哥的后路。

W哥不得不關(guān)閉了工廠，四五家盈利很好的店只能轉(zhuǎn)讓?zhuān)槐Ａ袅艘粋€(gè)總店，等待東山再起。

在這個(gè)商業(yè)社會(huì)，弱勢(shì)群體都是本該得到扶持的那幫人，他們有夢(mèng)想、有激情、有愿景，但是這一切卻都抵不過(guò)某些機(jī)構(gòu)的一個(gè)決定，這個(gè)決定能讓你生，也能讓你死的充滿悲情！

貳 野心是個(gè)魔鬼，它能讓你登上高山，也能讓你陡然隕落

L妹是80后、開(kāi)寶馬跑車(chē)、業(yè)績(jī)做到區(qū)域第一名，我心里滿滿的都是敬佩，上天怎么可以如此青睞一個(gè)人？讓財(cái)富和美貌、能力同時(shí)降臨給一個(gè)人。

我第一次去L妹的辦公室是在2014年底，正是寒冬最冷的時(shí)候，我推開(kāi)門(mén)，L妹一身超短裙迎接我，我意識(shí)到自己的黑色羽絨服，頓覺(jué)局促不安。我坐下不到一會(huì)兒，就開(kāi)始渾身燥熱，有冷暖溫差帶來(lái)的不舒服，也有L妹的時(shí)尚襯托得自己的土氣。

我參觀她的辦公室，偌大一個(gè)房間內(nèi)擺滿了紅木家具，我驚喜地看到了一個(gè)魚(yú)缸，正是我想買(mǎi)卻買(mǎi)不起的那個(gè)類(lèi)型。辦公室里面還一個(gè)套間，是一個(gè)臥室，我看了看，全是進(jìn)口的家具。我嘖嘖稱贊，羨慕她的奢華，她忽然掀開(kāi)了床一角，露出下面的床墊，拍了拍笑著說(shuō)，這個(gè)床墊我7萬(wàn)塊買(mǎi)的。

我除了夸她眼光好、有品位之外，竟然找不出了合適的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)。而這些紅木家具和這張7萬(wàn)塊錢(qián)的床墊，則加深了我心里的疑惑。

那天她說(shuō)她們?cè)跍?zhǔn)備上市，她們打算引入北京某某投資公司，她們打算拍一部電影……

L妹很漂亮，也是一個(gè)女強(qiáng)人，完全是那種可以靠臉吃飯但卻要靠實(shí)力的類(lèi)型。主業(yè)是做傳媒廣告，在2012年做到了區(qū)域第一名，并出征鄰省，也拿下了鄰省的業(yè)績(jī)第一名。

出彩的成績(jī)是L妹頭上耀眼的光環(huán)，商業(yè)上愿景則是她的野心。她開(kāi)始謀劃自己的商業(yè)帝國(guó)，要成立自己的影視公司，拍電影，參與電影發(fā)行。她找了身邊的幾位商業(yè)上的大哥，籌集了1000萬(wàn)元，新的征程開(kāi)始了。為此召開(kāi)了盛大的新聞發(fā)布會(huì)，會(huì)上直接獎(jiǎng)勵(lì)了兩輛寶馬車(chē)給兩個(gè)區(qū)域總經(jīng)理。躊躇滿志，一切美好。

她用這些錢(qián)買(mǎi)下更好的廣告資源、租用更好的寫(xiě)字樓、開(kāi)拓更多的市場(chǎng)、開(kāi)拓多元化的產(chǎn)業(yè)鏈。我去她辦公室的時(shí)候，正是新征程的第二年，一切都是美好的樣子。

但誰(shuí)人能料到2014—2015年，中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)整體萎靡，L妹的廣告客戶直接下滑了一多半，而新開(kāi)拓的市場(chǎng)投入過(guò)大卻不能收入平衡，以極高價(jià)格買(mǎi)下的廣告資源無(wú)法變現(xiàn)，多元化的投入也打了水漂。

1000萬(wàn)花完了，而新的融資還沒(méi)有到來(lái)，或者是不知道何時(shí)才能到來(lái)。2015年年初的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)，L妹的公司倒閉關(guān)門(mén)了，就在我去拜訪她之后還不到一年，原因是資金鏈斷裂。

我最初的疑惑竟然成真了，為此我不知是該嘆息還是慶幸自己的眼光，但是我卻一點(diǎn)都開(kāi)心不起來(lái)。野心是個(gè)魔鬼，它能讓你登上高山，也能讓你陡然隕落，很少數(shù)人駕馭了它，于是這些人被稱為企業(yè)家。

后來(lái)， L妹離開(kāi)了這個(gè)城市。

叁 你能撐起VC們的欲望和瘋狂嗎？

我認(rèn)識(shí)Y先生是在這個(gè)城市的互聯(lián)網(wǎng)圈，他是老兵，從事互聯(lián)網(wǎng)十多年，也創(chuàng)業(yè)了十多年。讓我吃驚的是，他至今沒(méi)有買(mǎi)房子，沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，所有心思都在創(chuàng)業(yè)，每天工作十多個(gè)小時(shí)，有能力、有思想、有激情。

2015年初，他的項(xiàng)目獲得了北京一家VC1000萬(wàn)美元的A輪投資。我向他祝賀，他告訴我說(shuō)，不出三個(gè)月，他要做B輪。

有了錢(qián)，公司開(kāi)始擴(kuò)張，總部搬去了北京，兩個(gè)多月的時(shí)候，B輪成功進(jìn)入。但是在這之后，整個(gè)公司開(kāi)始膨脹。

VC告訴他，必須要在什么時(shí)間達(dá)到多少用戶數(shù)，要實(shí)現(xiàn)多少數(shù)據(jù)，報(bào)表要好看。為了滿足這些胃口，也為了滿足VC們不斷持續(xù)的龐氏謊言，他只有不停地開(kāi)辟市場(chǎng)、補(bǔ)貼用戶、做數(shù)據(jù)、滿足報(bào)表要求，員工最多時(shí)達(dá)到400人左右，一個(gè)月的開(kāi)支在500萬(wàn)元以上。

長(zhǎng)時(shí)間的燒錢(qián)做市場(chǎng)、貼錢(qián)注冊(cè)用戶，錢(qián)就像是汛期開(kāi)閘的洪水一樣花了出去。VC們總是說(shuō)，沒(méi)事，盡情地?zé)?，C輪我們負(fù)責(zé)。

錢(qián)終于要花完了。C輪也找到了，但C輪遲遲不進(jìn)來(lái)，他們要求前面的A、B輪必須跟投，最終B輪同意了，但是A輪卻拒絕再出資，C輪的VC一看如此，就不愿意出錢(qián)，錢(qián)最終也沒(méi)有能夠進(jìn)賬。

Y先生的公司一下陷入了僵局，員工開(kāi)始大量離職，負(fù)面信息滿天飛，所有的繁榮隨風(fēng)而逝。

不久前，我問(wèn)他接下來(lái)怎么辦，也許要徹底關(guān)閉了，也許要關(guān)閉非戰(zhàn)略市場(chǎng)，守主要市場(chǎng)，重新開(kāi)始。但是我知道，很難了。

這個(gè)市場(chǎng)上的所有創(chuàng)業(yè)者都以融到資為榮，卻從來(lái)不會(huì)想拿了這些錢(qián)之后會(huì)怎樣，自己還能不能按照初心穩(wěn)扎穩(wěn)打地經(jīng)營(yíng)，自己還能不能一步一個(gè)腳印地前行。而VC很多時(shí)候就是一場(chǎng)擊鼓傳花的龐氏騙局，又有多少人能夠玩得起？你能撐起VC們的欲望和瘋狂嗎？

肆 時(shí)代變了，商業(yè)規(guī)則也變了

我經(jīng)常想，如果H先生早出生10年，在2000年前后開(kāi)始經(jīng)商的話，他的套路是完全可以干出大事業(yè)的。因?yàn)樗苌瞄L(zhǎng)交際，能喝酒、有膽量、敢冒險(xiǎn)、敢送禮、舍得花錢(qián)，不太考慮后果，在他眼里一個(gè)億都是個(gè)屁。

他之前的老板就是這樣的成功者，靠著人脈、膽略、敢送禮撐出一個(gè)億萬(wàn)家產(chǎn)，H先生有意無(wú)意的學(xué)著這一切，并沿用了這一切?？上?，時(shí)代變了，商業(yè)規(guī)則也變了，但H先生和他的老板卻渾然不知。

H先生的老板在臨死前，H先生去看他，老板病若游絲，少氣無(wú)力地對(duì)H先生說(shuō)，兄弟，賓利已經(jīng)訂了啊，咱們兄弟三個(gè)一人一輛。最終，老板沒(méi)有看到賓利，再也看不到了。

2011年，房地產(chǎn)火爆如烈火烹油，H先生得益于一個(gè)政府關(guān)系，在一個(gè)三線城市意向拿了一塊地。地塊不大，只有12畝，一棟住宅加一圈底商，在這個(gè)城市的核心位置。

建筑商可以全墊資，一半住宅可以先團(tuán)購(gòu)給地塊原單位回?cái)n資金，只需要2000萬(wàn)元就可以啟動(dòng)項(xiàng)目，加快速度可以在兩年左右了結(jié)項(xiàng)目，一畝土地價(jià)格50萬(wàn)元左右，利潤(rùn)率還是不錯(cuò)的。在領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)下，H先生拿到了1000萬(wàn)元的銀行貸款，只需要自己再配置1000萬(wàn)元即可。

但是，銀行的這1000萬(wàn)元一到賬，H先生先在北京訂了一套房子，辦公室從150平米擴(kuò)大到了1000平米，只紅木家具就買(mǎi)了百多萬(wàn)元，還配置了奔馳越野、寶馬760、奔馳商務(wù)一堆車(chē)。辦公樓車(chē)庫(kù)里H先生的豪華車(chē)隊(duì)是最耀眼的存在。

等到項(xiàng)目上需要用錢(qián)的時(shí)候，H先生只能用裝點(diǎn)出的門(mén)面來(lái)借錢(qián)。借錢(qián)是順利的，2012年經(jīng)濟(jì)火熱，市場(chǎng)上擔(dān)保公司出事的還不算多，月息3分、3.5分很順利的就能借到。最多的時(shí)候，H先生外面借的錢(qián)有8000萬(wàn)元，幾乎都是借新債還舊債，中間一多半都償還了利息。

但項(xiàng)目推進(jìn)并不快，一直到2014年才拿到土地，而此時(shí)市場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，三線城市已經(jīng)不再是三年前的熱火場(chǎng)面。

太多的高利貸已經(jīng)把H先生和公司壓跨，用短期高利貸來(lái)開(kāi)發(fā)中長(zhǎng)周期項(xiàng)目，這違背了商業(yè)經(jīng)營(yíng)的基本準(zhǔn)則。大環(huán)境轉(zhuǎn)冷、民間借貸危機(jī)頻發(fā)、項(xiàng)目爛尾、農(nóng)民工維權(quán)討要工資、團(tuán)購(gòu)房業(yè)主維權(quán)要房子、債權(quán)主人頻頻起訴、公司賬戶和個(gè)人賬戶幾經(jīng)凍結(jié)。

如今的H先生，利滾利之下，負(fù)債已經(jīng)過(guò)億，房產(chǎn)車(chē)輛全部被收回，被列入了不誠(chéng)信黑名單，無(wú)法出國(guó)、無(wú)法乘座飛機(jī)和高鐵，婚姻也沒(méi)有了。

最近的一次通話，H先生告訴我：兄弟我快度過(guò)難關(guān)了，錢(qián)快到賬了。

我知道，這一切，已經(jīng)很難了。

伍 賺快錢(qián)、大錢(qián)幾乎只存在于童話中

開(kāi)公司的人分為兩種，一種懷揣夢(mèng)想，目標(biāo)堅(jiān)定，一步一個(gè)腳印地前行；另一種則是虛名大于實(shí)際，X總、X董只是一個(gè)好聽(tīng)的稱謂，外表光鮮，里子卻已經(jīng)爛透了。

C先生以前做LED大屏生意，在很多酒店有LED屏出租，一個(gè)月固定收入有15萬(wàn)元左右，偶爾接個(gè)大項(xiàng)目，可以多賺一些，生意不算大，但也還算OK。

但C先生并不滿足現(xiàn)狀，總想折騰一番更大的事業(yè)。2012年時(shí)，他找我說(shuō)要做一個(gè)視頻門(mén)戶網(wǎng)站，要找贊助自己打造明星。我說(shuō)不看好。他說(shuō)已經(jīng)注冊(cè)好公司了。我說(shuō)不看好。他說(shuō)已經(jīng)投入了十多萬(wàn)了，你讓我試試吧。我說(shuō)反正都是你的錢(qián)，好吧。

2013年他告訴我，視頻網(wǎng)站關(guān)閉了，虧損了六十多萬(wàn)元。

不久他又來(lái)找我，說(shuō)要做天貓的電商，我說(shuō)這個(gè)生意可以做，但一年內(nèi)別指望賺錢(qián)，一年后賺錢(qián)也別指望太多錢(qián)。他說(shuō)好的。

不到一年，電商生意虧損了四十多萬(wàn)元，不做了。給我打電話說(shuō)：哥，我這兒有很多包包，你來(lái)隨便拿著用吧。

2014年，C先生又在折騰生鮮。我說(shuō)兄弟你別折騰了，做好本行好不好？他說(shuō)：沒(méi)事，哥，我改天給你送點(diǎn)新鮮的水果。

2015年，生鮮不做了，又虧進(jìn)去了五十多萬(wàn)元。

我問(wèn)C先生：為什么非要這樣？為什么這么著急賺錢(qián)？

C先生說(shuō)：我借了一些錢(qián)，急于翻本，但現(xiàn)在洞越來(lái)越大。

C先生經(jīng)常來(lái)辦公室問(wèn)我，有什么更好的商業(yè)模式可以更快地賺錢(qián)？

我說(shuō)：我如果真有辦法，還會(huì)告訴你嗎？

C先生的情況，代表了很多的創(chuàng)業(yè)者，浮躁、急進(jìn)，總想賺大錢(qián)、賺快錢(qián)、總想發(fā)現(xiàn)一個(gè)風(fēng)口上的藍(lán)海。殊不知這些都是只在童話里的，現(xiàn)實(shí)中幾乎碰不到。

陸 出師未捷身先死

Z先生以前是保險(xiǎn)公司的中層，一年收入不多，但日子過(guò)得也還不錯(cuò)。后來(lái)，他說(shuō)服了一個(gè)在小城開(kāi)攝影館年入百萬(wàn)的伙計(jì)來(lái)到省會(huì)，一起做一個(gè)更大的市場(chǎng)，一人出資100萬(wàn)元，在寫(xiě)字樓中租了一間800多米的辦公室。我曾經(jīng)去過(guò)那里，印象最深的依然是那一屋子的紅木。

紅木真是一個(gè)很奇特的存在。做傳媒的80后美女弄了一屋子紅木，借高利貸開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)的H先生弄了一屋子紅木，開(kāi)攝影工作室的Z先生也擺了一屋子紅木。后來(lái)，我看見(jiàn)紅木就開(kāi)始有戒心，仿佛它們是某一類(lèi)人的鮮明的標(biāo)識(shí)。

Z先生的攝影工作室開(kāi)了一年，月月入不敷出，市場(chǎng)并沒(méi)有想像中的那么美好，一年至少賺500萬(wàn)元以上利潤(rùn)的夢(mèng)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而辦公室的裝修和家具費(fèi)用卻花了三百多萬(wàn)元。

一年后，合伙的攝影師終于無(wú)法忍受虧損，前期投的100萬(wàn)元也不要了，回到小城繼續(xù)經(jīng)營(yíng)自己的小攝影店。

Z先生在做攝影公司之前，活得很滋潤(rùn)，有房有車(chē)有美女。創(chuàng)辦企業(yè)兩三年，虧損500萬(wàn)元，身邊朋友借了一大圈，名利雙失。中間意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)還要東山再起，如今在辦公室轉(zhuǎn)讓、公司關(guān)閉之后，徹底從朋友圈消聲匿跡了。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，Z先生不算一個(gè)企業(yè)家，但他代表了很大一群人，懷揣夢(mèng)想和大志投身創(chuàng)業(yè)，出師未捷，或者說(shuō)，還未出師，就先死了。

每一個(gè)商業(yè)成功者的背后何嘗不是數(shù)不清的錚錚白骨

每一個(gè)老板的外表都是光鮮的，但是自己的把戲只有自己知道，自己的苦也只有自己知道。自己還能活多久？關(guān)于未來(lái)是否光明？這些只有經(jīng)歷者心知肚明。而對(duì)于大部分的人來(lái)講，他們真的有未來(lái)么？

這個(gè)圈子從來(lái)都沒(méi)有什么烏托邦，光鮮亮麗的創(chuàng)業(yè)者多如過(guò)江之鯽，而悲劇性就在于，他們中的大部分都將會(huì)倒下，這里沒(méi)有悲壯、也沒(méi)有汗青可書(shū)。有的只是現(xiàn)實(shí)的殘酷和人們的貪心，以及不切實(shí)際的夢(mèng)想。

我看著熟知的企業(yè)家一個(gè)個(gè)陷入困境，甚至是萬(wàn)劫不復(fù)之地，每次都很難過(guò)，但卻又無(wú)話可說(shuō)。這個(gè)圈子里，有多少讓人激情澎湃的夢(mèng)想，就有多少魑魅魍魎的暗局；有多少一夜暴富的神話，就有多少燃盡青春熱血的枯骨。

在很多個(gè)深夜，我回望這些充滿激情或者心碎的商業(yè)故事，經(jīng)常充滿感傷。但是，他們卻如同暗夜里一顆顆熠熠光輝的明星，注定要留下自己獨(dú)特的一筆。

一將功成萬(wàn)骨枯，每一個(gè)商業(yè)成功者的背后，又何嘗不是數(shù)不清的錚錚白骨。他們用自己的名聲、事業(yè)、財(cái)富、甚至是生命，來(lái)給我們講述這刻骨銘心的一課。對(duì)此，我們唯有誠(chéng)惶誠(chéng)恐虛心受教，因?yàn)檫@些，是他們留給這個(gè)世界最寶貴的財(cái)富?。▉?lái)源：米匡投資）