楊顯惠在開(kāi)始創(chuàng)作《夾邊溝記事》的時(shí)候，面對(duì)著一個(gè)問(wèn)題：如何用文學(xué)的方式呈現(xiàn)一段尚未被官方歷史完全解密的歷史？在現(xiàn)代分工完成之后，文學(xué)獲得了相對(duì)獨(dú)立的地位，本不應(yīng)該再承擔(dān)記錄歷史的責(zé)任。但是，當(dāng)夾邊溝勞改農(nóng)場(chǎng)那段被有意塵封的歷史以親歷者口述的形式觸動(dòng)著楊顯惠的時(shí)候，他選擇用文學(xué)的形式呈現(xiàn)這一段歷史：“現(xiàn)在知道這段歷史的人已經(jīng)不多了，當(dāng)年的事件制造者有意把它封存起來(lái)，當(dāng)年的生還者大都謝世，少數(shù)幸存者又都三緘其口。作者將調(diào)查的故事講述出來(lái)，意在翻開(kāi)這一頁(yè)塵封了四十年的歷史，希望這樣的悲劇不再重演，并告慰那些長(zhǎng)眠在荒漠戈壁灘上的靈魂：歷史不會(huì)忘記夾邊溝的。”“我們關(guān)注前人的歷史就是關(guān)注我們自己?！雹龠@是楊顯惠在《上海文學(xué)》發(fā)表《上海女人》時(shí)的一段寫(xiě)作手記。這段手記表達(dá)了他記錄歷史的自覺(jué)。在這一自覺(jué)的引導(dǎo)下，《夾邊溝記事》就呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的敘事文體。在某種程度上，它回歸了中國(guó)舊有的，屬于歷史學(xué)的紀(jì)傳敘事傳統(tǒng)。

歷史與文學(xué)雜糅：紀(jì)傳史學(xué)精神的復(fù)活

中國(guó)傳統(tǒng)的歷史敘事分為編年體和紀(jì)傳體兩類(lèi)。紀(jì)傳體歷史敘事雖不是歷史敘事的主流，但卻是最具有文學(xué)影響的歷史敘事類(lèi)型。中國(guó)的紀(jì)傳敘事傳統(tǒng)之集大成者為《史記》。作為歷史著作，《史記》的敘事方式在很大程度上承襲自《左傳》，但與《左傳》不同，《史記》的敘事重心由事轉(zhuǎn)為人②。這一敘事重心的轉(zhuǎn)變，使得《史記》不同于一般的紀(jì)事性歷史著作：人成為歷史敘事的目的。其高度文學(xué)價(jià)值也由此產(chǎn)生。魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》中稱(chēng)其“……為史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》矣”，應(yīng)該正是從這一層面出發(fā)的。人成為歷史敘事的目的，與司馬遷的個(gè)人遭際密切相關(guān)。如果司馬遷沒(méi)有遭遇那慘絕人寰的宮刑，《史記》中的郁憤可能不會(huì)如此突出，人也不可能成為其敘事的中心。誠(chéng)如司馬遷所自承：這一奇恥大辱使得他“意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者?！硕摃?shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)”（《報(bào)任安書(shū)》）。司馬遷的“發(fā)憤”——即創(chuàng)作主體的情感投入——使得《史記》具有了鮮明的文學(xué)性：“惟不拘于史法，不囿于字句，發(fā)于情，肆于心而為文?！雹邸安痪杏谑贩ā笔埂妒酚洝凡煌谝话愕氖饭贁⑹拢鞍l(fā)于情，肆于心”則使其敘事近于文學(xué)。正是由于此，《史記》才成功地勾連起歷史與文學(xué)。李長(zhǎng)之先生曾經(jīng)表彰過(guò)司馬遷的這一特點(diǎn)：“情感者，才是司馬遷的本質(zhì)。他的書(shū)是贊嘆，是感慨，是苦悶，是情感的宣泄，總之，是抒情的而已！不惟抒自己的情，而且代抒一般人的情，這就是他之偉大處！”“就他的文學(xué)才情言，《史記》又是非常主觀的。他渲染上許多許多的感情，他也費(fèi)了不少精力在琢磨他的文章上。在這方面看，《史記》在史書(shū)之外，乃是一部像近代所謂小說(shuō)或者抒情詩(shī)式的創(chuàng)作?！雹墚?dāng)然，《史記》的偉大之處還不僅僅來(lái)自其情感性，更來(lái)自司馬遷從史事中發(fā)現(xiàn)的人作為類(lèi)存在的超越性意義，即李長(zhǎng)之所稱(chēng)的“代抒一般人的情”。用司馬遷自己的說(shuō)法就是：“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”《史記》的寫(xiě)作目標(biāo)中有著對(duì)人的類(lèi)本質(zhì)的確證和感性表現(xiàn)。因此，它也是審美的。從文學(xué)的意義上來(lái)說(shuō)，《史記》也是一部亙古彌新的經(jīng)典。它所創(chuàng)造出的歷史與文學(xué)合一“雜文學(xué)”史傳傳統(tǒng)深刻地影響了中國(guó)的文學(xué)，流惠所至，在楊顯惠的《夾邊溝記事》中又浮現(xiàn)出來(lái)。

在為數(shù)不多的創(chuàng)作談中，楊顯惠沒(méi)有談到《史記》對(duì)他的影響，相反，他談得更多的是俄蘇文學(xué)和魯迅先生對(duì)他的巨大影響，但是，這并不妨礙我們從《夾邊溝記事》中看出《史記》的影子：因?yàn)橐粋€(gè)民族的文脈有時(shí)候是以集體無(wú)意識(shí)的方式顯現(xiàn)在某一作家創(chuàng)作實(shí)踐中。在這種情形里，作家并不總是能夠意識(shí)到民族集體無(wú)意識(shí)對(duì)他的影響。相對(duì)于俄蘇文學(xué)、魯迅先生文學(xué)實(shí)踐中的批判精神和人道主義內(nèi)涵這些顯明的影響因素，夾邊溝右派們?cè)庥?、?dāng)下史學(xué)界的現(xiàn)狀所刺激出來(lái)的民族集體無(wú)意識(shí)則是楊顯惠所不自覺(jué)的深層影響因素。在《夾邊溝記事》中，我們同樣看到了一個(gè)與司馬遷類(lèi)似的憤懣、悲憫的歷史敘事者。楊顯惠首先并不是以一個(gè)單純的文學(xué)實(shí)踐者的身份寫(xiě)作，而是以一個(gè)歷史的文學(xué)記錄者的身份進(jìn)行寫(xiě)作。上引楊顯惠在初次發(fā)表《夾邊溝記事》時(shí)寫(xiě)下的《寫(xiě)作手記》中的那段話十分清楚地顯示出他在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)這一段歷史的態(tài)度：首先，他的寫(xiě)作是為了保存、發(fā)掘那段被人故意遺忘的歷史。這段歷史之所以需要一個(gè)文學(xué)實(shí)踐者來(lái)挖掘，其中的原因是當(dāng)代史學(xué)界在這一段歷史敘事中的缺位。楊顯惠在與那些歷史幸存者交流的過(guò)程中察覺(jué)到了這一缺位。正是他骨子里的民族集體無(wú)意識(shí)在起作用，使得他自覺(jué)地承擔(dān)起記錄這段歷史的責(zé)任。楊顯惠在不同的場(chǎng)合談到過(guò)，那段慘烈歷史對(duì)他形成強(qiáng)烈的震撼。無(wú)論是他所說(shuō)的面對(duì)這段歷史的責(zé)任感和使命感，還是他說(shuō)，“我放不過(guò)去，我要表達(dá)憤怒，做個(gè)‘憤怒的作家”⑤，第一性的要素是《夾邊溝記事》所涉及的那段歷史?？梢赃@樣說(shuō)，首先是夾邊溝的歷史成就了楊顯惠。當(dāng)然，如果沒(méi)有楊顯惠這樣一個(gè)實(shí)踐主體，夾邊溝曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的慘烈事件可能淹沒(méi)在時(shí)間的洪流中。夾邊溝作為一個(gè)實(shí)在事件能夠被呈現(xiàn)出來(lái)，其權(quán)威性來(lái)自楊顯惠自覺(jué)不自覺(jué)地在我們民族史傳傳統(tǒng)中所賦予的道德意義。面對(duì)那些存在各種各樣缺陷的關(guān)于這段歷史的敘事，他認(rèn)為，“需要我們今天的作家站在新時(shí)期的門(mén)檻上重新審視那段歷史，要重新去寫(xiě)，把真實(shí)的歷史告訴讀者，要還歷史以真面貌”⑥。他的《夾邊溝記事》《定西孤兒院紀(jì)事》《甘南紀(jì)事》等都是體現(xiàn)著這樣的意圖。在這一意義上，楊顯惠所認(rèn)可的“文學(xué)的邊緣人，史學(xué)的門(mén)外漢，新聞的越位者”這一標(biāo)簽中的“史學(xué)的門(mén)外漢”就是他對(duì)自己作為歷史敘事者身份的認(rèn)可⑦。在一位中國(guó)作家身上所顯現(xiàn)出來(lái)的對(duì)歷史記錄的自覺(jué)承當(dāng)，正是中國(guó)史學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)的顯現(xiàn)，也是自古以來(lái)中國(guó)“雜文學(xué)”傳統(tǒng)的當(dāng)下呈現(xiàn)。

當(dāng)然，《史記》的紀(jì)傳敘事傳統(tǒng)對(duì)《夾邊溝記事》的影響如羚羊掛角，是通過(guò)我們民族的集體無(wú)意識(shí)發(fā)生的。在楊顯惠的顯意識(shí)中，他自認(rèn)是“史學(xué)的門(mén)外漢”，所謂“門(mén)外漢”者，即并非以歷史為本業(yè)也，那么，他認(rèn)為的本業(yè)應(yīng)該是什么？更多的時(shí)候，他還是把自己看作是一個(gè)文學(xué)實(shí)踐者。從這一自居出發(fā)，人成為他文學(xué)實(shí)踐始終關(guān)注的焦點(diǎn)：“在我看來(lái)，文學(xué)性就是人在社會(huì)中的命運(yùn)、生存狀態(tài)及其精神追求。文學(xué)要表現(xiàn)人性、人的本質(zhì)，但人是社會(huì)中的人，目前文壇寫(xiě)出的作品是空洞的抽象的人。文學(xué)應(yīng)該全面研究人，人既是自然的也是社會(huì)的，離開(kāi)人的思想、社會(huì)性，文學(xué)也就不存在了?！雹鄺铒@惠不同于司馬遷，他不是一個(gè)職業(yè)的歷史記錄者。但是，夾邊溝右派們的遭遇作為楊顯惠文學(xué)實(shí)踐的觸發(fā)器，使他的文學(xué)實(shí)踐上升到對(duì)于人性的超越性考察。在這一點(diǎn)上，他又與“究天人之際，通古今之變”的司馬遷相遇：二人同是發(fā)憤抒情以記錄歷史。作為文學(xué)作品的《夾邊溝記事》，其深層指向是當(dāng)下和未來(lái)的人——“我們關(guān)注前人的歷史就是關(guān)注我們自己”。這一價(jià)值指向和司馬遷在《史記》里所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)人的關(guān)注是相通的。司馬遷所追求的“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”，楊顯惠所強(qiáng)調(diào)的寫(xiě)作要表現(xiàn)“時(shí)代精神”都是他們?cè)噲D通過(guò)歷史記錄達(dá)到一種對(duì)人的超越性理解。事實(shí)上，他們也都做到了。《史記》對(duì)天人之際、古今之變的體悟不必說(shuō)，在中國(guó)歷史的變遷中已經(jīng)體現(xiàn)出其超越性。而《夾邊溝記事》從那種種極端的情境中所拷問(wèn)出的人性之真何嘗不是在人類(lèi)發(fā)展史上難得一見(jiàn)？從某種意義上說(shuō)，《夾邊溝記事》在極端情境中所拷問(wèn)出來(lái)的人性之真與《史記》通過(guò)那一幕幕壯闊的歷史場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)鮮活的形象所顯現(xiàn)出了天人之際、古今之變的規(guī)律性認(rèn)識(shí)是異代同構(gòu)的。

楊顯惠在不同場(chǎng)合一再?gòu)?qiáng)調(diào)，作家應(yīng)該表現(xiàn)“時(shí)代精神”?！皶r(shí)代精神的內(nèi)涵不僅是物質(zhì)和文化積累在一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)顯現(xiàn)出的精神成果，也不僅是某一種價(jià)值取向或理性指向的意識(shí)形態(tài)應(yīng)用，而是歷史現(xiàn)實(shí)的多重因素通過(guò)超越性精神凝聚的時(shí)代力量。……時(shí)代精神作為時(shí)代內(nèi)涵的精華，是歷史文化的深度沉淀，是現(xiàn)實(shí)因素的價(jià)值凝聚，是未來(lái)超越的特有指向，精神的形而上特質(zhì)由此彰顯?！雹峄诖?，我認(rèn)為，楊顯惠所理解的時(shí)代精神不是指1959 —1960年在夾邊溝發(fā)生的慘劇，也不是指作為后來(lái)人對(duì)那段歷史的獵奇，甚至不包括廉價(jià)的同情在內(nèi)，而是在今天的語(yǔ)境中對(duì)那段歷史所進(jìn)行的透徹反思。這一反思包括幾個(gè)層面的內(nèi)涵：首先是對(duì)造成這一“人相食”慘劇的歷史因素的探詢(xún)；其次是尋求這些歷史因素在今天的遺留；最終將寫(xiě)作指向人的終極存在。在這些不同層面的內(nèi)涵中，《夾邊溝記事》所蘊(yùn)涵的時(shí)代精神既有對(duì)既往歷史的追溯與批判，也有對(duì)現(xiàn)時(shí)中國(guó)的關(guān)注，更有對(duì)于國(guó)人未來(lái)的憂思。這樣深沉的精神追求在當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)域中是極其獨(dú)特的，楊顯惠認(rèn)可的“文學(xué)的邊緣人”，也是因?yàn)樗约旱膶?xiě)作與當(dāng)下作家們的普遍寫(xiě)作狀態(tài)有著鮮明的區(qū)隔。有些批評(píng)者認(rèn)為，《夾邊溝記事》沒(méi)有給人以積極的情感，“如此‘觸目驚心的‘事例并沒(méi)有強(qiáng)烈地激起讀者建構(gòu)理想的熱望，作品給人的‘力量不是很足，顯得作品的結(jié)構(gòu)不是很完整?！雹夂茱@然，這種論調(diào)沒(méi)有充分理解《夾邊溝記事》《定西孤兒院記事》等作品對(duì)人的深沉思考，仍然以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范來(lái)評(píng)判之。楊顯惠的這些思考顯然不是局限于一時(shí)一地之用，而是超越于具體時(shí)空條件，從類(lèi)本質(zhì)的高度來(lái)思考人。

由此，我們可以看出，楊顯惠在歷史、文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域賦予《夾邊溝記事》以道德意義。在歷史領(lǐng)域，中國(guó)的忠實(shí)記事的史學(xué)傳統(tǒng)是他最重要的驅(qū)動(dòng)力，他自居為歷史記錄者；在文學(xué)領(lǐng)域，他將之看作是人性，人之本質(zhì)的體現(xiàn)。楊顯惠將《夾邊溝記事》和《定西孤兒院記事》的寫(xiě)作看作是自己“進(jìn)入到了表現(xiàn)時(shí)代精神的階段”，顯示出這兩部作品的寫(xiě)作對(duì)象讓他找到了將歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)聯(lián)結(jié)在一起的契合點(diǎn)11。從某種意義上說(shuō)，不是楊顯惠選擇了夾邊溝與定西孤兒院，而是夾邊溝與定西孤兒院成就了楊顯惠，使得他特出于腐敗的當(dāng)下文學(xué)場(chǎng)。從這段歷史里，他不僅發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的源泉，也發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的旨?xì)w，甚至被這段歷史的記錄過(guò)程（他自己的文學(xué)實(shí)踐）所塑造。

形式的張力：紀(jì)傳敘事模式的現(xiàn)代復(fù)活

歷史與文學(xué)的雜糅使得《夾邊溝記事》的屬性變得十分復(fù)雜。作為歷史文本，它追求歷史記錄的忠實(shí)；作為文學(xué)文本，它不可避免地具有一定的虛構(gòu)成分。這種復(fù)雜性使得學(xué)術(shù)界對(duì)它的定位出現(xiàn)了爭(zhēng)議。謝納認(rèn)為：“楊顯惠的苦難敘述具有與眾不同的特質(zhì)，其敘事策略有別于一般的文學(xué)敘事方式，以至于我們很難準(zhǔn)確地將其文本界定或歸類(lèi)為某種特定的文體類(lèi)型，它究竟是文學(xué)？還是歷史？究竟是采訪？還是創(chuàng)作？究竟是口述？還是書(shū)寫(xiě)？究竟是紀(jì)實(shí)？還是虛構(gòu)？究竟是傳奇？還是現(xiàn)實(shí)？各種敘述策略似乎都依稀可見(jiàn)，但又邊界模糊?！?2有人把《夾邊溝記事》與《定西孤兒院紀(jì)事》的文體看作是一種跨文體，而陳沖則把《夾邊溝記事》和《定西孤兒院紀(jì)事》的文體看作是“一種全新的、獨(dú)立的文體”。無(wú)論是跨文體，還是邊界模糊的文體，還是全新的文體，這些定位都注意到了《夾邊溝記事》敘事模式的形式張力。

這種形式張力從哪里來(lái)？陳沖認(rèn)為，楊顯惠的全新文體來(lái)自他寫(xiě)作的對(duì)象：“正是楊顯惠所要表達(dá)的獨(dú)特的內(nèi)容，‘逼著他創(chuàng)造了一種全新的文體形式，磨煉出這種難度極高、又必須是看上去舉重若輕的技巧?！标悰_所說(shuō)的楊顯惠的“技巧”，主要是指《定西孤兒院記事》中“用細(xì)節(jié)去盡量拼接”歷史的“全貌”或“原貌”——這是在無(wú)法真正還原歷史全貌或者原貌的時(shí)候“最好的替代辦法”13。我認(rèn)為陳沖的前半部分評(píng)價(jià)是正確的，即楊顯惠的獨(dú)特文體來(lái)源于其獨(dú)特的內(nèi)容。但是，他結(jié)論的后半部分——即楊顯惠的技巧旨在以細(xì)節(jié)拼接歷史——還有待商榷。這一觀點(diǎn)在某種程度上矮化了楊顯惠的文本所蘊(yùn)含的價(jià)值。內(nèi)容與形式（技巧）只是研究者為了分析的方便而人為分開(kāi)的文本的一體兩面。事實(shí)上，絕沒(méi)有什么離開(kāi)形式的內(nèi)容，也不會(huì)有脫離內(nèi)容的形式?！秺A邊溝記事》在文體上的創(chuàng)新——形式的張力——也來(lái)源于《夾邊溝記事》中歷史與文學(xué)的糅合。歷史與文學(xué)二者兼容，必定在文本形式上呈現(xiàn)出一種不可避免的矛盾。楊顯惠的寫(xiě)作必須面對(duì)這一問(wèn)題?！秺A邊溝記事》所呈現(xiàn)出來(lái)的形式張力就是楊顯惠解決這一矛盾的過(guò)程中所產(chǎn)生的審美效果。

對(duì)于像《夾邊溝記事》這樣的歷史—文學(xué)雜糅文本來(lái)說(shuō)，首要的是真實(shí)。這是楊顯惠以這段歷史作為文學(xué)實(shí)踐的對(duì)象的初心所決定的。所謂真實(shí)，并非是老老實(shí)實(shí)地摹寫(xiě)事件的細(xì)節(jié)，而是人的意識(shí)是否正確地反映了它的對(duì)象，即寫(xiě)出它的真精神?！秺A邊溝記事》與《定西孤兒院紀(jì)事》雖然都注重歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)，但楊顯惠顯然并不是以追求歷史細(xì)節(jié)為目的。如果他只是以此為目的，那么，他的作品就不會(huì)成為文學(xué)作品，至多不過(guò)是報(bào)告文學(xué)，甚或就是新聞特寫(xiě)。他所要追求的是這些歷史細(xì)節(jié)背后的“真實(shí)”——這“真實(shí)”即楊顯惠一再宣稱(chēng)的，他寫(xiě)作所要體現(xiàn)的時(shí)代精神。他追求細(xì)節(jié)、故事中的“核兒”，就是從細(xì)節(jié)、故事中去發(fā)掘那些細(xì)節(jié)、故事的價(jià)值和意義。在楊顯惠看來(lái)，《夾邊溝記事》中的“時(shí)代精神”才是他文學(xué)實(shí)踐的核心。從這一動(dòng)機(jī)出發(fā)，楊顯惠文學(xué)實(shí)踐中的歷史細(xì)節(jié)的采擷與呈現(xiàn)就具有十分豐富的價(jià)值。

作為歷史記錄，其敘事有一定的規(guī)范。史學(xué)家們稱(chēng)贊司馬遷的《史記》：“遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！保ò喙獭稘h書(shū)·司馬遷傳贊》）實(shí)錄，首先是指對(duì)于事件窮究真相的精神，即所謂“不虛美，不隱惡”；其次，也是對(duì)于敘事文體的要求，即所謂“辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核”。楊顯惠的《夾邊溝記事》正是秉承著我們這種優(yōu)良的實(shí)錄史傳傳統(tǒng)。楊顯惠是他所描寫(xiě)的那段歷史的后來(lái)者。他從親歷者口中得知這段歷史的存在是一個(gè)偶然。因此，楊顯惠在呈現(xiàn)這段歷史的時(shí)候就必然面臨著敘事權(quán)威賦權(quán)的焦慮。對(duì)于敘事主體來(lái)說(shuō)，楊顯惠通過(guò)在歷史、文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的道德賦權(quán)獲得了這一權(quán)威。但是，這一賦權(quán)只有獲得了歷史事件的真實(shí)合法性才有效。因此，如何獲得歷史事件的真實(shí)合法性是他——這個(gè)歷史事件后來(lái)者——在面對(duì)既往實(shí)在的事件如何呈現(xiàn)的時(shí)候所無(wú)法回避的難題。多年以前，他偶然從那些幸存者那里聽(tīng)到夾邊溝故事所受到的震撼成為他解決這一難題的契機(jī)。他所預(yù)設(shè)的讀者也應(yīng)該是像他這樣的后來(lái)者，對(duì)這段歷史聞所未聞。在這樣的敘事預(yù)期的引導(dǎo)下，采訪成為楊顯惠解決這一難題的辦法。許多批評(píng)者津津樂(lè)道于《夾邊溝記事》寫(xiě)作過(guò)程中的采訪環(huán)節(jié)。在一段訪談中，楊顯惠也向訪談?wù)哒劶八L談的艱難。邵燕君以社會(huì)主義文學(xué)體制的“下生活”來(lái)比擬楊顯惠的采訪。事實(shí)上，楊顯惠的采訪與“下生活”有著鮮明的區(qū)別?！跋律睢弊鳛樯鐣?huì)主義文學(xué)一體化體制的構(gòu)成部分，其體制化的色彩十分鮮明：固定的對(duì)象、固定的觀念、固定的模式（無(wú)論是柳青們的“三同”，還是后來(lái)作家們的“省親”式，都是如此，無(wú)法改變“下生活”的性質(zhì)）。在社會(huì)主義文學(xué)體制中，敘事權(quán)威先驗(yàn)地來(lái)自意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)體制，采訪只是這一體制所規(guī)定的生產(chǎn)手段之一。它本身并沒(méi)有敘事的權(quán)威。楊顯惠的采訪卻與此不同。他的采訪是其敘事權(quán)威賦權(quán)的過(guò)程，即由此獲得所敘述的歷史事件的真實(shí)合法性。這也是楊顯惠區(qū)別于社會(huì)主義文學(xué)體制生產(chǎn)者的地方。首先，采訪使他的敘事獲得內(nèi)容——存在于親歷者記憶中的實(shí)在事件。他的采訪鉤沉出即將淹沒(méi)的實(shí)在事件，這并不僅僅指的是冷冰冰的數(shù)字，還包括親歷者的切身體驗(yàn)。在《夾邊溝記事》中，大多數(shù)的敘事是以第一人稱(chēng)體驗(yàn)視角敘述出來(lái)的，如《上海女人》《李祥年的愛(ài)情故事》《驛站長(zhǎng)》《憎恨月亮》《飽食一頓》《逃亡》《夾農(nóng)》《在列車(chē)上》《這就好了》《醫(yī)生的回憶》《鄒永泉》等。這些第一人稱(chēng)體驗(yàn)視角的敘事以其親歷性展示出夾邊溝那段歷史刻骨銘心的慘痛。當(dāng)然，更重要的是，這些第一人稱(chēng)體驗(yàn)性敘事賦予這些作品真實(shí)合法性。上述這些第一人稱(chēng)經(jīng)驗(yàn)性視角的小說(shuō)大都具有口述歷史的意味。楊顯惠的工作就是將這些口述歷史加以剪裁，使之具有文學(xué)的形式。

當(dāng)然，第一人稱(chēng)體驗(yàn)性敘事并不總是能夠賦予所敘事件以真實(shí)合法性。楊顯惠在處理這一問(wèn)題時(shí)，通過(guò)采訪過(guò)程的展示賦予這些第一人稱(chēng)敘事者以權(quán)威。因此，采訪（這個(gè)新聞術(shù)語(yǔ)用在這里顯然不足以體現(xiàn)其豐富性）在《夾邊溝記事》中的地位和作用是極其重要的，不僅采訪的內(nèi)容以第一人稱(chēng)經(jīng)驗(yàn)敘事的方式直接成為他的小說(shuō)的基本內(nèi)容，而且，采訪的過(guò)程也直接成為他小說(shuō)的內(nèi)容。例如，《上海女人》開(kāi)頭一句：“這段故事是一位名叫李文漢的右派講給我聽(tīng)的?！苯又?，“我”講述了李文漢的右派經(jīng)歷以及與“我”相識(shí)的經(jīng)過(guò)：“于是，他就成了我們十四連畜牧班的放牧員，和我同住在羊圈旁的一間房子里。在一起生活得久了。相互有了了解，也信任對(duì)方了，他便陸陸續(xù)續(xù)對(duì)我講了許多夾邊溝農(nóng)場(chǎng)的故事。”“我”用了大量筆墨強(qiáng)調(diào)“我”與李文漢的交往。不僅如此，在小說(shuō)的敘述過(guò)程中，作為歷史親歷者、故事講述者的李文漢不時(shí)有和“我”——一個(gè)采訪者——對(duì)話的行動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)：“今天我再給你講一段夾邊溝的故事……我跟你說(shuō)過(guò)……文大業(yè)的死我記得很清楚……什么，你說(shuō)人們?yōu)槭裁床惶优軉?？有逃跑的。崔毅不是跑了嗎，后?lái)鐘毓良和魏長(zhǎng)海也跑了。……不跑的原因，上次我不是說(shuō)過(guò)了嗎？……”類(lèi)似的故事講述者與“我”的對(duì)話不僅在《上海女人》中頻繁出現(xiàn)，而且在《夾邊溝記事》中也是隨處可見(jiàn)。同時(shí)，楊顯惠有意識(shí)地建構(gòu)作為采訪者的“我”與現(xiàn)實(shí)中的作者之間的互文性。這些采訪過(guò)程的故意展示，其意圖就是要增加小說(shuō)敘述者講述故事來(lái)源的可靠性。因此，采訪在小說(shuō)中的出現(xiàn)，一方面又使那段歷史以第一人稱(chēng)體驗(yàn)視角呈現(xiàn)出來(lái)，給預(yù)設(shè)讀者以情緒的震撼；另一方面，更重要的是，以此賦予作家所敘述的歷史事件的真實(shí)性以合法性。當(dāng)然，采訪過(guò)程在小說(shuō)中的呈現(xiàn)不僅僅是一種敘事權(quán)威的賦權(quán)行為，它還增加了小說(shuō)的意義內(nèi)涵，使得故事的意義得以增值：夾邊溝的慘痛歷史在與當(dāng)下的對(duì)話中延伸出更為深廣的價(jià)值。

從形式上看，采訪進(jìn)入小說(shuō)敘事，在某種程度上打破了小說(shuō)文體的基本規(guī)范——虛構(gòu)。這是導(dǎo)致一些批評(píng)者對(duì)《夾邊溝記事》的文體認(rèn)識(shí)產(chǎn)生混亂的原因之一。但是，如果我們把《夾邊溝記事》不僅僅看作是文學(xué)作品，而是看作一種歷史—文學(xué)雜糅文本，那么，我們就比較容易理解這一新文體。按照美國(guó)歷史學(xué)家海登·懷特的觀點(diǎn)，歷史話語(yǔ)需要借助敘事這一文學(xué)形式來(lái)完成一種意義建構(gòu)。同時(shí)，他認(rèn)為，歷史編纂學(xué)與文學(xué)、神話共享“一個(gè)民族、一個(gè)團(tuán)體、一種文化之歷史經(jīng)驗(yàn)的精華”的意義生產(chǎn)體系。作為新歷史主義歷史學(xué)家，海登·懷特著意鉤沉歷史與文學(xué)的同構(gòu)關(guān)系14。從這一認(rèn)識(shí)論出發(fā)，我們就容易理解《史記》這一不朽的歷史文本中的文學(xué)魅力：歷史真實(shí)的呈現(xiàn)與文學(xué)敘事（想象，情節(jié)剪裁）的有機(jī)結(jié)合正是其魅力來(lái)源之一。實(shí)際上，《史記》不同于編年史的價(jià)值恰是它以高超的敘事手段激活了歷史中沉睡在帝王家譜中的鮮活個(gè)體?！秺A邊溝記事》的初衷也是作為歷史文本，它的敘事在楊顯惠那里并不僅僅是作為單純的文學(xué)形式而存在，而是擔(dān)負(fù)著呈現(xiàn)歷史真實(shí)的任務(wù)。采訪，這一看似非敘事的方式能夠進(jìn)入小說(shuō)這一文體，就是為了保證其所敘述的內(nèi)容能夠達(dá)到所敘述事件的真實(shí)性。從這一點(diǎn)上，我們?cè)賮?lái)理解楊顯惠所自居“新聞的越位者”，就更容易理解其中所蘊(yùn)涵的意味：采訪在楊顯惠那里，是他抵達(dá)歷史真實(shí)、再現(xiàn)真實(shí)事件的一種“具有特定語(yǔ)言、語(yǔ)法、修辭特色的話語(yǔ)，即敘事歷史（narrative history）”15。這一特殊的話語(yǔ)方式很接近《史記》的“辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核”的歷史話語(yǔ)。因此，將《夾邊溝記事》中的采訪上升為一種特殊的歷史—文學(xué)話語(yǔ)方式，我們才能夠真正呈現(xiàn)它的價(jià)值和意義。楊顯惠曾經(jīng)在一次訪談中談到普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)作品對(duì)他的影響，“它的文字切入主題直截了當(dāng)，是新聞?wù)Z言，卻有很強(qiáng)的文學(xué)性。我喜歡這樣的語(yǔ)言，這樣的風(fēng)格。我認(rèn)為這種直接性正好切中文學(xué)的奧妙和本質(zhì)，有點(diǎn)海明威語(yǔ)言的味道?！绹?guó)作家我喜歡海明威的作品，很簡(jiǎn)潔、很漂亮”16。楊顯惠青睞于新聞?wù)Z言的簡(jiǎn)潔，是由于它能夠構(gòu)成其特殊的話語(yǔ)方式。而這種特殊的話語(yǔ)方式正是夾邊溝對(duì)楊顯惠的塑造?？梢赃@樣說(shuō)，這種特殊的話語(yǔ)方式成為楊顯惠的區(qū)隔性標(biāo)志。我們對(duì)讀一下《夾邊溝記事》與其之前的作品如《野馬灘》《不知道他是誰(shuí)》《小赤佬》《貴婦人》等作品，就很容易發(fā)現(xiàn)這種話語(yǔ)方式的特色及其區(qū)隔性。那些以楊顯惠個(gè)人插隊(duì)經(jīng)歷為藍(lán)本的作品，無(wú)論是主題的開(kāi)掘、情節(jié)的安排，還是敘事的行為、語(yǔ)言、修辭的方式等均無(wú)法與《夾邊溝記事》同日而語(yǔ)。楊顯惠把《夾邊溝記事》之前的這些創(chuàng)作統(tǒng)統(tǒng)看作是“學(xué)習(xí)寫(xiě)作的階段，是尋找寫(xiě)作風(fēng)格尋找自己位置的過(guò)程。我真正的創(chuàng)作開(kāi)始于‘夾邊溝，然后是‘定西孤兒院。這是寫(xiě)歷史題材，寫(xiě)我們民族的歷史，我們民族的苦難。我的寫(xiě)作自此進(jìn)入到了表現(xiàn)時(shí)代精神的階段”17。楊顯惠的這一自我評(píng)判很好地顯示出《夾邊溝記事》在其話語(yǔ)方式形成過(guò)程中的重要地位。

除了獨(dú)特的話語(yǔ)方式的形成，《夾邊溝記事》的互文、愛(ài)奇等敘事手法也不自覺(jué)地繼承了《史記》。《史記》的互文是歷來(lái)研究者關(guān)注的敘事手法。在進(jìn)行歷史敘事的過(guò)程中，受紀(jì)傳文體的限制，重章互文就成為司馬遷經(jīng)常借用的手法。通過(guò)重章互文，司馬遷繪制了一幅波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷，刻畫(huà)了豐富多面的人物形象。楊顯惠采訪了一百余人，最終寫(xiě)成二十一篇短篇小說(shuō)?！秺A邊溝記事》所及地域不出夾邊溝農(nóng)場(chǎng)，時(shí)間集中在1959—1961年間，人物卻達(dá)數(shù)十。如何在二十一篇小說(shuō)中全面展示這段慘痛的歷史？《夾邊溝記事》自覺(jué)不自覺(jué)地運(yùn)用了《史記》的重章互文（見(jiàn)）手法。重章互文，首先使夾邊溝右派事件從不同層面得以呈現(xiàn)。其次，重章互文也不斷從不同人的口述中強(qiáng)調(diào)所敘事件的真實(shí)性。二十一篇小說(shuō)回旋往復(fù)，奏響了一曲千古悲歌。

《史記》的愛(ài)奇，按照劉振東先生的說(shuō)法，是指司馬遷對(duì)于“‘奇人——有特異性的歷史人物的推崇與偏愛(ài)”。司馬遷所推崇的包括以下四類(lèi)人物：“處于弱者地位而富于抗暴精神、在與強(qiáng)者的斗爭(zhēng)中顯示出剛烈氣節(jié)、精神上反而占有壓倒優(yōu)勢(shì)的人物?！薄半m然是社會(huì)地位低微，沒(méi)有依托勢(shì)乘，為上層統(tǒng)治者所不齒，而能顯示出高尚的品節(jié)，取得卓著功業(yè)的人物?！薄澳切┥砭痈呶?，祿厚勢(shì)重，而不居尊自傲，憑勢(shì)凌人，偏能屈身就下，敬賢禮士的人物?！薄澳切┟\(yùn)偃蹇、遭際坎坷而忍辱負(fù)重、遏蹶奮斗，最后終成功業(yè)或名重后世的人物。”劉振東先生認(rèn)為，司馬遷的愛(ài)奇顯示出他的民主精神、積極進(jìn)取精神和批判精神，“奠定了中國(guó)敘事文學(xué)民族傳統(tǒng)特色”18?！秺A邊溝記事》所記載的是中國(guó)現(xiàn)代史上最為驚心動(dòng)魄的一頁(yè)，其中“奇人”“奇事”也頗為可觀。楊顯惠顯然繼承了《史記》所締造的追求傳奇性的民族傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種繼承就如同上述的互文一樣，并不一定是楊顯惠自覺(jué)的選擇。在一次訪談中，他說(shuō)，他的小說(shuō)的“核兒”是來(lái)自他的采訪。“那些打動(dòng)你的地方應(yīng)該也是采訪的時(shí)候打動(dòng)我的地方。調(diào)查的時(shí)候聽(tīng)到很多東西也是雷同的，但總能找到新東西，也就是那些能夠作為小說(shuō)“核兒”的東西，有時(shí)是一個(gè)情節(jié)，一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)，有時(shí)只是一個(gè)場(chǎng)景，一句話。如果采訪對(duì)象提供的材料豐富的話，就單獨(dú)寫(xiě)一篇。若不完整，就去調(diào)度其他人提供的材料，組合成一篇。應(yīng)該說(shuō)是有多少“核兒”，才能寫(xiě)多少篇故事?！切┙?jīng)驗(yàn)都是平常人沒(méi)有的，你可能挨過(guò)餓，但不知道人真快餓死的時(shí)候什么樣。你吃過(guò)糠，吃過(guò)野菜，不知道人骨頭、獸骨頭怎么個(gè)吃法。要不是身臨其境聽(tīng)人講，憑自己想是想像不出來(lái)的。”19楊顯惠所說(shuō)的“核兒”就是體現(xiàn)在他小說(shuō)中的那些傳奇性的情節(jié)，這些情節(jié)是太平時(shí)代的順民們所永遠(yuǎn)無(wú)法想象，也無(wú)法相信的。他卻敏銳地將之納入自己的文學(xué)實(shí)踐中。但是，與《史記》所推崇的那些光耀千秋的“奇人”不同，《夾邊溝記事》所記載的都是普通人，雖有“賤民”身份，但其特出之處卻不在此，而是他們?cè)谀切┗钕氯ゾ褪亲畲蟮牡赖碌臉O端環(huán)境下，所做出的常人所難以想象的事情。比如，吃人肉，吃嘔吐物、排泄物……這些“奇事”及其背后的普通人，雖然不能如《史記》中的項(xiàng)羽、陳涉、荊軻那樣光耀千古，但是其中同樣蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的民主精神、人道精神和批判精神。這正是中國(guó)史傳傳統(tǒng)最寶貴的內(nèi)核。

“遷生龍門(mén)，耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報(bào)命?！保ā妒酚洝ぬ饭孕虻谄呤罚?，遙想太史公當(dāng)年壯游名山大川，遍訪遺老翁媼，沾溉大儒遺風(fēng)，親歷西漢的政治活動(dòng)，遂成不朽之絕唱。兩千多年后的楊顯惠雖沒(méi)有太史公那樣的雄渾氣魄，豐富閱歷，但他兩年多，采訪一百余人，恂恂如也的實(shí)錄仍可以看作是他對(duì)司馬遷精神的傳承。

【注釋】

①楊顯惠：《寫(xiě)作手記夾邊溝記事之一——上海女人》，載《上海文學(xué)》2000年第7期。

②可永雪：《論〈史記〉在敘事上對(duì)〈左傳〉的繼承和發(fā)展》，載《內(nèi)蒙古師大學(xué)報(bào)》2000年第1期。

③魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，見(jiàn)《魯迅全集》第9卷，420頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

④李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，92、142頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1984年版。

⑤⑦⑧19楊顯惠、邵燕君：《文學(xué)，作為一種證言——楊顯惠訪談錄》，載《上海文學(xué)》2009年第12期。

⑥111617呂東亮、楊顯惠：《為時(shí)代立心為生民立命——楊顯惠訪談錄》，載《小說(shuō)評(píng)論》2012年第1期。

⑨陸杰榮、張麗：《時(shí)代精神的權(quán)力及其微觀轉(zhuǎn)化探釋》，載《哲學(xué)研究》2014年第12期。

⑩哈建軍：《論楊顯惠的“紀(jì)事”系列小說(shuō)》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第9期。

12謝納：《論〈夾邊溝記事〉的苦難敘事》，載《小說(shuō)評(píng)論》，2014年第6期。

13陳沖：《歷史的細(xì)節(jié)和由細(xì)節(jié)拼接的歷史——讀〈定西孤兒院紀(jì)事〉》，載《南方文壇》2007年第6期。

1415[美]海登·懷特著：《形式的內(nèi)容：敘事話語(yǔ)與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，60-62、78頁(yè)，文津出版社2005年版。

18劉振東：《論司馬遷之“愛(ài)奇”》，載《文學(xué)評(píng)論》1984年第4期。

（徐仲佳，海南師范大學(xué)文學(xué)院）