季進(jìn)+臧晴

2014年，麥家長篇小說《解密》的英譯本Decoded在英語世界出版。隨即，小說的西班牙語、俄語、法語、德語、意大利語等三十三種語言的譯本也陸續(xù)出版，在西方形成了一股強(qiáng)勢的“《解密》旋風(fēng)”?！督饷堋返挠⑽谋驹诿绹鴣嗰R遜的榜單上，一度達(dá)到了世界文學(xué)排行榜的第十七位，在阿根廷雅典人書店文學(xué)類作品的排行榜上，西班牙語版的《解密》也曾攀升到第二位，短短幾天內(nèi)銷售了上千冊。一夜之間，《解密》成了國際性的暢銷小說，打破了中國小說在海外難以商業(yè)化出版的困境。這個描寫天才式的紅色間諜最終被國家安全所異化的傳奇故事在西方世界一夜躥紅，其速度之快、勢頭之猛是出乎所有人的意料的。1949年以來，中國政府為實(shí)現(xiàn)“中國文學(xué)走出去”曾作出了巨大的努力，1950年代初即創(chuàng)辦了《中國文學(xué)》（Chinese Literature），幾經(jīng)改版、先后經(jīng)歷了增設(shè)法文版、改為月刊等不斷翻新，最終于本世紀(jì)初悄然停刊；相關(guān)的“熊貓叢書”等，盡管投入了大量人力物力，其反響寥寥也是不爭的事實(shí)?，F(xiàn)在，《解密》的成功似乎讓始終停滯不前的中國文學(xué)對外傳播看到了希望，創(chuàng)作界、評論界和出版業(yè)將其上升為“麥家現(xiàn)象”，希望能因循規(guī)律，帶動中國文學(xué)的國際夢。

事實(shí)上，在《解密》受到西方讀者歡迎之前，麥家在本土即是一位成功的暢銷書作家。自2002年以來，包括《暗算》《解密》《風(fēng)聲》在內(nèi)的各種麥家作品，累計(jì)銷量早已達(dá)到驚人的數(shù)字。毫無疑問，麥家小說不同于主流創(chuàng)作的可讀性是其贏得讀者的關(guān)鍵因素，但其在暢銷排行榜上的長盛不衰主要還是得益于作品被改編成影視作品并獲得了巨大成功。有研究統(tǒng)計(jì)顯示，《暗算》在2003年最初上市后表現(xiàn)平平，隨著柳云龍執(zhí)導(dǎo)的電視劇《暗算》在2005、2006年火爆熒屏后，小說的銷售量呈現(xiàn)出井噴的態(tài)勢①。此后，隨著諜戰(zhàn)小說、諜戰(zhàn)劇的不斷升溫，借助《風(fēng)聲》（改編自麥家《風(fēng)聲》，2009年）與《聽風(fēng)者》（改編自麥家《暗算》中的一章《聽風(fēng)者》，2012年）的上映，麥家作品在圖書產(chǎn)業(yè)板塊中的收益也一路上漲，達(dá)到了炙手可熱的地步。

但是，《解密》在西方世界的火爆與本土的情形大不相同，《暗算》《風(fēng)聲》等影視劇火則火矣，卻還遠(yuǎn)未達(dá)到走向世界的地步。在西方市場“暢銷性”這一維度上作出巨大貢獻(xiàn)的，主要是包括譯者、出版商、媒體等在內(nèi)的一系列非文本因素的市場運(yùn)作。正如布迪厄“文學(xué)場域”理論所指出，文學(xué)場域中的每一個參與者，包括作家、文學(xué)研究者、評論家、文學(xué)譯者等等，都在利用自己的力量，即文化資本制定策略，其在場域斗爭中的最終結(jié)果決定了藝術(shù)作品的面貌。

《解密》在世界文學(xué)界的成功首先得益于其英語版譯者米歐敏（Olivia Miburn）。麥家自稱，《解密》在國際市場的亮相與成功“是機(jī)緣巧合，或是運(yùn)氣”，是“自己在合適的時候遇到的合適的人”②。米歐敏是一名專攻古代漢語的英國學(xué)者，2010年，在韓國首爾國立大學(xué)任教的她赴上海參觀世博會，在返韓的機(jī)場書店里，她買了麥家的兩本小說《暗算》和《解密》，大為欣賞，于是出于“奇文共欣賞”的初衷，她逐步將小說翻譯給她的爺爺——一位曾在二戰(zhàn)期間從事密碼破譯工作的情報(bào)專家來讀。爾后，她將陸續(xù)譯成的八萬字交給了她的大學(xué)同學(xué)、新生代的漢學(xué)家和翻譯家藍(lán)詩玲（Julia Lovell），得到了后者積極的反饋并被推薦給了英國企鵝出版公司，一舉奠定了《解密》在海外出版界的地位。

在這個頗具傳奇色彩的故事里，米歐敏扮演了相當(dāng)重要的角色。一方面，作為一名譯者，米歐敏的翻譯是相當(dāng)成功的，幾乎所有的海外評論都注意到了高水平譯文對《解密》走紅的重要作用，特別是洋溢在字里行間的古典韻味“給英語讀者帶來了中國文學(xué)的寶藏”③。英國《獨(dú)立報(bào)》就曾以具體語句和段落為例，剖析了其是如何“原汁原味地保留了古代漢語的韻味”，并進(jìn)而稱贊“米歐敏的翻譯堪稱中英對接的最高典范”④，《中國日報(bào)》（美國版）也指出譯者“創(chuàng)造了流利而優(yōu)雅的翻譯”，鼓勵其進(jìn)一步翻譯麥家的其他作品⑤。另一方面，作為一名歐美漢學(xué)界的學(xué)者，米歐敏間接促成了《解密》的入選“企鵝經(jīng)典叢書”，這也是繼曹雪芹《紅樓夢》、魯迅《阿Q正傳》、錢鐘書《圍城》、張愛玲《色戒》以后入選的首部當(dāng)代中國文學(xué)作品。也正是由于“企鵝經(jīng)典叢書”的名牌效應(yīng)，《解密》很快被有著“諾貝爾文學(xué)獎御用出版社”之名的美國FSG出版公司簽下美國版權(quán)，其西班牙語版本也被掛靠在行星出版集團(tuán)名下進(jìn)行出版，其所被納入的“命運(yùn)叢書”（Destino）囊括了一大批諾貝爾文學(xué)獎得主的代表作，其起點(diǎn)不可謂不高。

也正是由于重要出版機(jī)構(gòu)的介入，《解密》打破了長期以來中國小說在海外難以商業(yè)化出版的困境，正如藍(lán)詩玲曾指出，“譯介到海外的中國文學(xué)作品大多并非商業(yè)出版而屬于學(xué)術(shù)出版，這使得中國文學(xué)作品始終被置于學(xué)者研究視域而難以走近普通大眾”⑥，而《解密》從一開始就已進(jìn)入了以“暢銷”為目標(biāo)的市場化運(yùn)作。例如，F(xiàn)SG出版公司在2013年簽下美國版權(quán)后，曾派了一支攝影團(tuán)隊(duì)從紐約飛到杭州，和麥家一起用了整整一個星期，花費(fèi)數(shù)十萬為《解密》的發(fā)行量身定制了一部預(yù)告片⑦，并為其制定了長達(dá)八個月的推廣計(jì)劃。行星出版集團(tuán)在西班牙語版《解密》上市之際，在馬德里的十八條公交線路連續(xù)投放了四十天的車身廣告，極為轟動地打出了“誰是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家”的推薦語⑧，更邀請著名作家哈維爾·希耶拉（Javier Sierra）參與《解密》的發(fā)布會，并將容金珍比作西班牙人所熟知的堂吉訶德，還安排另一位知名家阿爾瓦羅·科洛梅（álvaro Colomer）在巴塞羅那的亞洲之家（Casa Asia）與麥家展開對話⑨。隨著《解密》的全球走紅，國內(nèi)的出版機(jī)構(gòu)迅速與國外出版商聯(lián)手，自2014年6月開始，浙江出版聯(lián)合集團(tuán)和浙江省作家協(xié)會依托麥家作品的海外出版機(jī)構(gòu)，在英國、美國、西班牙、德國、法國等十多個國家進(jìn)行了長達(dá)一年的巡回推廣，組織各種文學(xué)沙龍、文學(xué)之夜、媒體和讀者見面會⑩，其投入人力物力之巨、時間地理跨度之大，開創(chuàng)了中國圖書對外推廣的新紀(jì)錄。endprint

在《解密》的一系列市場推廣過程中，出版機(jī)構(gòu)不但趁著“斯諾登事件”的東風(fēng)，更有意利用了其所引發(fā)的社會恐懼心理與反思心態(tài)。2013年6月，斯諾登將美國國家安全局關(guān)于棱鏡監(jiān)聽項(xiàng)目的秘密文檔披露給了《衛(wèi)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》，引起了軒然大波。在互聯(lián)網(wǎng)時代，誰可以逃脫監(jiān)控的天羅地網(wǎng)、所謂隱私是否有可能只是人們的幻想等等都觸動著人們的神經(jīng)。《解密》此時亮相世界文壇，恰似卡勒德·胡塞尼在美國“9·11事件”后推出《追風(fēng)箏的人》，用文學(xué)的想象滿足了人們對現(xiàn)實(shí)問題的好奇與擔(dān)憂，正如《紐約時報(bào)》評論所指出的：“斯諾登事件爆發(fā)后，美國情報(bào)部門對全世界大規(guī)模實(shí)施監(jiān)聽、偵聽這一聳人聽聞的事件公之于眾，人們對麥家的作品頓時又有了新的認(rèn)識和感受，其現(xiàn)實(shí)意義不容置疑”，并暗示容金珍的故事很可能來自作者本人的經(jīng)歷，“這位作家今年五十歲，已是知天命之年，在他十七年的戎馬生涯中，相當(dāng)一部分時間在不為人知的秘密情報(bào)部門度過，與軍隊(duì)掌握最高機(jī)密的密碼專家打過交道?！?1無獨(dú)有偶，在西班牙語版《解密》的作者介紹中，出版商也使用了相似的手法，“他當(dāng)過軍人，但在十七年的從軍生涯中只放過六槍”，“他曾長時間鉆研數(shù)學(xué)，創(chuàng)制了自己的密碼，還研制出一種數(shù)學(xué)牌戲”12，引發(fā)了讀者強(qiáng)烈的好奇心。對于這一歷史契機(jī)，麥家并沒有回避，而是作出了積極回應(yīng)，在面對王德威“如何看待‘斯諾登后的全世界這個現(xiàn)象”的問題時，他直接將容金珍與斯諾登進(jìn)行比較，指出“他們都是為國家安全這份至高神職修行的，異化的人，不同的是，前者為此感到無上光榮，情愿為此自焚以示忠誠，后者則恰恰相反。他們是一個硬幣的兩面，背靠背，注定要在兩個心向背的世界里扮演著一半是英雄一半是死敵的角色”13。麥家將來信與回信一并公開，作為小說的新版前言公之于眾，本身就表明他自己的立場。

可以說，《解密》在西方世界的暢銷是作者、譯者、出版機(jī)構(gòu)、評論界等各方面合力的結(jié)果，而這種合力的機(jī)緣，實(shí)在是可遇而不可求的。

經(jīng)由現(xiàn)代出版機(jī)制的操作，一部小說可以迅速進(jìn)入盡可能多的讀者的視野，成為一部暢銷書，但讀者對它的接受與小說最終走向經(jīng)典化仍有賴于文本自身的因素。在《解密》登陸英語文學(xué)界之初，眾多媒體都給予了肯定性的評價，美國《紐約時報(bào)》《華爾街日報(bào)》《紐約客》，英國《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》等主流媒體都給予了極高的評價，《華爾街日報(bào)》在一個月內(nèi)連續(xù)三次報(bào)道麥家，英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊在封面寫出“一部偉大的中文小說”，《紐約時報(bào)》的觀點(diǎn)頗具有代表性，認(rèn)為麥家對革命故事敘述的擅長和對紅色間諜英雄的塑造使得小說呈現(xiàn)出“一種新的緊張感”（a new sense of urgency）14。

這種緊張感對西方讀者而言并不陌生，可以直接與其偵探小說（detective story）的文學(xué)傳統(tǒng)相對接。在類型文學(xué)發(fā)達(dá)的英語文學(xué)界，偵探小說是一種源遠(yuǎn)流長的文學(xué)傳統(tǒng)，始于愛倫·坡（Edgar Allen Poe）于1841年發(fā)表的《莫格街謀殺案》，經(jīng)由近兩百年的發(fā)展，成為一直備受歡迎的類型文學(xué)，從柯南道爾（A.Conan Doyle）的《福爾摩斯探案集》，阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的《尼羅河上的慘案》到約翰·迪克森·卡爾（John Dickson Carr）的《三口棺材》，偵探小說已經(jīng)形成了固定的模式：開頭是某一件神秘罪案的發(fā)生，經(jīng)過偵探的幾番偵查、與罪犯斗智斗勇之后，最終以案件偵破而告終。偵探小說常用的一條原則是，表面上看來令人信服的證據(jù)，其實(shí)是毫不相干的。同時，通常的套數(shù)是，那些可推導(dǎo)出問題的符合邏輯的答案的線索，在偵探得到它們并通過對這些線索的符合邏輯的解釋而推斷出問題的答案的同時，也清楚地呈現(xiàn)在讀者面前。冷戰(zhàn)后，隨著人們對間諜和陰謀題材的興趣增加，傳統(tǒng)的偵探小說、犯罪小說衍生出間諜小說、警察小說等等，形成了西方流行文學(xué)中一支強(qiáng)大的譜系。究其根源，小說中的懸念構(gòu)成了吸引讀者的一大元素，并隨著商品化的發(fā)展固定為可讀性的重要來源。

在這個意義上說，《解密》恰到好處地契合了西方偵探小說的傳統(tǒng)。此前，麥家因其作品在本土的走紅而被冠以“諜戰(zhàn)小說之王”“特情文學(xué)之父”的稱號。前者雖然將背景設(shè)在我國特定的歷史時期，但其構(gòu)成要素基本與偵探小說如出一轍，只是不同于其對偵探個人形象的突出，諜戰(zhàn)小說往往以群像人物出現(xiàn)，從而彰顯民族內(nèi)涵與歷史意義；后者則聚焦我國1950年代中后期的歷史事件，側(cè)重人物的政治立場，往往以共產(chǎn)黨地下組織突破美蘇情報(bào)機(jī)構(gòu)或國民黨、臺灣當(dāng)局的特務(wù)間諜為結(jié)局。然而，不論《解密》究竟更靠近哪一個類型，小說在特定歷史背景下對懸念的運(yùn)用是毋庸置疑的。小說開篇以“1983年乘烏篷船離開銅鎮(zhèn)去西洋拜師求學(xué)的人，是江南有名的大鹽商容氏家族的第七代傳人中的最小……”開場，待讀者漸漸進(jìn)入老黎黎和小黎黎的世界后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，將故事轉(zhuǎn)移到了N大學(xué)，開始講述一個數(shù)學(xué)天才和他同樣具有傳奇色彩的洋老師希伊斯的故事，直至小說用近半篇幅完成了“起”和“承”的部分后，故事才徐徐拉開帷幕：“從那以后，沒有人知道金珍去了哪里，隨著吉普車消失在黎明的黑暗中，猶如是被一只大鳥帶走，帶到另一個世界去了，消失了，感覺這個新生的名字（或身份）是一道黑色的屏障，一經(jīng)擁有便把他的過去和以后徹底隔開了，也把他和現(xiàn)實(shí)世界徹底隔開了?！?5讀者這才恍然大悟，原來“容金珍干的事是破譯密碼”，而所謂“解密”方才正式登場。

如果細(xì)細(xì)分析，可以看到《解密》蘊(yùn)含了不少獨(dú)到的元素，契合了西方讀者的閱讀趣味。首先，對多個學(xué)科領(lǐng)域的綜合運(yùn)用吻合了西方讀者的閱讀習(xí)慣。小說《解密》融合了包括密碼編譯術(shù)與破譯術(shù)、數(shù)學(xué)公式的推導(dǎo)、計(jì)算機(jī)編程的方法、天文歷法、無線電等諸多內(nèi)容，這類橫跨自然科學(xué)與社會科學(xué)的創(chuàng)作以令人耳目一新的方式讓國內(nèi)讀者耳目一新，但英語讀者對此卻并不陌生，他們對具有智力挑戰(zhàn)因素文本的熱衷與丹·布朗（Dan Brown）、007系列等閱讀傳統(tǒng)是一脈相承的。其次，《解密》中對于中國傳統(tǒng)民間奇人異事的渲染也極大地引起了西方讀者的興趣，比如小說一開篇就談及的“釋夢術(shù)”，由玄而又玄的容家奶奶的故事奠定了小說詭秘的色彩，又比如希伊斯與容金珍在棋道上的較量，兩人在不動聲色中你來我往、見招拆招，提前演習(xí)了密碼斗爭場上的“化敵為友”和“互為出入”，這些頗具神秘色彩的傳統(tǒng)文化使得文本在最大程度上滿足了英語讀者的東方想象。此外，《解密》所涉及的國家安全、秘密單位、“文革”政治、第二次世界大戰(zhàn)、抗美援朝、冷戰(zhàn)以后的國際形勢等問題恰恰是此前中國文學(xué)海外傳播的盲點(diǎn)，拓展了西方讀者所熟悉的農(nóng)村生活、當(dāng)下社會問題等中國文學(xué)題材。endprint