一

評(píng)論界關(guān)于底層文學(xué)的爭(zhēng)論業(yè)已消歇，但有關(guān)底層的寫作并未隨之終止，甚至在近年來有了新的動(dòng)向。底層文學(xué)曾被認(rèn)為有諸多不足，比如思想的貧乏、藝術(shù)粗糙、展示苦難、人物塑造的扁平化等。不過新出現(xiàn)的底層文學(xué)卻不是沖著為已有的底層文學(xué)糾偏而來，而是在日益變動(dòng)的中國現(xiàn)實(shí)中應(yīng)運(yùn)而生，這充分顯示現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)寫作的催生作用遠(yuǎn)大于評(píng)論對(duì)于文學(xué)的訓(xùn)誡。

李云雷曾這樣來界定底層文學(xué)：“在內(nèi)容上，它主要描寫底層生活中的人與事；在形式上，它以現(xiàn)實(shí)主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索；在寫作態(tài)度上，它是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造，對(duì)現(xiàn)實(shí)持一種反思、批判的態(tài)度，對(duì)底層有著同情與悲憫之心，但背后可以有不同的思想資源……?！雹贀?jù)此定義，方方的小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》（發(fā)表于《十月》雜志2013年第2期）和石一楓的小說《世間已無陳金芳》（發(fā)表于《十月》2014年第3期）可以說是典型的底層文學(xué)，本文想以這兩篇小說為例來談?wù)劷甑讓游膶W(xué)的一些新變化。

底層文學(xué)多以城市下崗工人、城市貧民、進(jìn)城農(nóng)民工或在鄉(xiāng)農(nóng)民的生活為表現(xiàn)對(duì)象，主要敘述他們身處其固有的社會(huì)階層所承受的苦難、權(quán)益受損、精神戕害或他們?cè)诓豢俺惺鼙粍儕Z而在爭(zhēng)取自我權(quán)益的層面所進(jìn)行的抗?fàn)帯＿@些底層文學(xué)作品無一例外地展現(xiàn)了身為底層近乎宿命的不幸，被侮辱被損害對(duì)于底層的不可抗性，并表明隨中國改革和城市化進(jìn)程的加速，底層所受的來自資本和權(quán)力的侵害變得日益嚴(yán)重，這個(gè)社會(huì)階層普遍的無力和脆弱加重了社會(huì)危機(jī)。與以往這類底層文學(xué)不同，方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》和石一楓的《世間已無陳金芳》不再去表達(dá)被先天地安排于底層的小人物在自我固有的社會(huì)階層所承受的不幸，這兩篇小說的主人公都是各自階層的不安分者，他們不安于自己固有的社會(huì)身份，試圖自我奮斗，以改變自我的階層地位。方方筆下的涂自強(qiáng)，出生于大山深處的農(nóng)家，是典型的農(nóng)二代。但這個(gè)農(nóng)二代靠著自己的勤奮，通過高考的勝利，走到了省城，他不僅在地域從農(nóng)村“破門而出”，而且在社會(huì)身份上也實(shí)現(xiàn)“非農(nóng)”的轉(zhuǎn)變，而且他要接受的高等教育，也給了他徹底轉(zhuǎn)變自我社會(huì)身份的機(jī)會(huì)和可能性。涂自強(qiáng)始終相信他可以在這個(gè)時(shí)代“靠自己的力量改變自己的人生”。他在大學(xué)節(jié)衣縮食，靠勤工儉學(xué)自己養(yǎng)活自己，憑著“一顆堅(jiān)強(qiáng)的心和頑強(qiáng)的意志力”去學(xué)習(xí)，力圖擠進(jìn)“研究生”的門檻。雖然他因家庭的變故，沒有實(shí)現(xiàn)躋身知識(shí)分子行列的愿望，但也沒有氣餒。在成為上班的“蟻?zhàn)濉焙螅澳妹鼇砥础?，不?jì)得失地“悶頭努力”。涂自強(qiáng)的所作所為都包含了他力求從社會(huì)最底層的“農(nóng)二代”身份中掙脫出來，提升自己社會(huì)地位，改變自己農(nóng)二代命運(yùn)的樸素愿望。而石一楓所塑造的陳金芳也出身農(nóng)家，在初中時(shí)被家人帶到京城，就以死相拼地留在京城。為了在北京活下去，她顯露出野蠻的生長力量，用潑辣堅(jiān)韌和靠出賣讓自己年輕的身體在北京立下了足。在完成了金錢的初步積累后，她憑借自己社會(huì)經(jīng)歷所打下的人脈，先后涉足股市、藝術(shù)圈，成為混跡于上流社會(huì)的社交“名媛”，無論從氣質(zhì)、裝扮還是物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)身份上都完成了驚人的蛻變。涂自強(qiáng)和陳金芳，可是說是底層文學(xué)中的“新人”。以往底層文學(xué)中主人公，基本沒有要稽越或沖出固有階層身份的愿望或沖動(dòng)，他們的所有努力甚或反抗，也只是為了爭(zhēng)取相對(duì)好一點(diǎn)的生活境況，或維護(hù)自我的基本權(quán)益。至于涂自強(qiáng)和陳金芳，他們的努力是在試圖改變自我所屬的階層。特別是陳金芳，在要躋身上流社會(huì)、根本改變“可恥”的原生身份方面幾乎用盡了自己全部的生命力量，在她身上表現(xiàn)出旺盛而茁壯的擺脫令她屈辱的初始社會(huì)地位、進(jìn)入更高社會(huì)階層的強(qiáng)大原欲。這正像小說中寫到的，陳金芳及像她那樣的女人，“在每個(gè)時(shí)代、每個(gè)環(huán)境中都有著極強(qiáng)的適應(yīng)能力和進(jìn)取心，只要一有機(jī)會(huì)，她們必定會(huì)勇敢、果斷地站在浪尖兒上”。陳金芳在這強(qiáng)大原欲推動(dòng)下，“獲得了某種決絕的能力，把自己生命中的兩個(gè)階段完全割裂了”，從一個(gè)怯弱、受盡侮辱的鄉(xiāng)下女孩蝶變?yōu)橐粋€(gè)在上層社交圈中風(fēng)姿綽約、長袖善舞的明星，還享受著社會(huì)上層那種鮮花著錦、烈火烹油的短暫繁華。陳金芳因?yàn)樗械牟话卜趾蛷?qiáng)大的生存能力一步一步地越出了她原有的社會(huì)屬性。在我們這個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)病態(tài)繁榮、源自國家政治意識(shí)形態(tài)的倫理和價(jià)值觀已失去對(duì)人心的統(tǒng)合之后，在利益和利益交換變成主導(dǎo)社會(huì)秩序和社會(huì)結(jié)構(gòu)的最大力量的時(shí)候，陳金芳的形象就是一個(gè)以投機(jī)甚至是野蠻的方式試圖穿越階層分野和階層壁壘進(jìn)入上層社會(huì)的“女于連”形象，是一個(gè)不安分的底層“新人”的典型，在這個(gè)企圖并已然短暫跨越了不同社會(huì)階層的人物身上，有著我們這個(gè)時(shí)代最豐富的社會(huì)信息。涂自強(qiáng)和陳金芳是近幾年出現(xiàn)的底層文學(xué)貢獻(xiàn)給時(shí)代文學(xué)的新形象。

不過，無論是《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》還是《世間已無陳金芳》，都沒有賦予這些底層新人以無往不勝、前景開闊的“新氣象”，沒有向這些不安于底層出身的不安分者允諾一個(gè)美好的愿景，也沒有樂觀的理想主義精神在這些“新人”身上洋溢。涂自強(qiáng)在城市艱難求生，他拿命來搏的結(jié)果是身體受損，以致罹患癌癥?，F(xiàn)實(shí)夭折的不僅是他的生命，還折斷了他改變自己命運(yùn)乃至自我變換階層的愿望。陳金芳也是如此，她為了在城市“活得有點(diǎn)兒人樣”，靠出賣自己，通過靠上一個(gè)又一個(gè)的男人去積累下一輪的資本。最后她貿(mào)然闖入以“真金白銀的利益鏈條作為支撐”，以冷酷、爾虞我詐為手段，只是“土財(cái)主”、暴發(fā)戶和“領(lǐng)導(dǎo)干部的家人”拿閑錢去玩的專業(yè)投機(jī)領(lǐng)域，不僅抵押上自己的全部，也搭上了作為“自己人”的一眾鄉(xiāng)親的身家性命。但她在貌似有逆轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)的時(shí)候，一下子徹底崩盤。涂自強(qiáng)秉持著傳統(tǒng)的善良和吃苦耐勞的品性，踏踏實(shí)實(shí)地以個(gè)人的拼死努力去一點(diǎn)點(diǎn)地構(gòu)筑自己的未來，陳金芳以源自自我生命的巨大生存能量和女性的身體去接近廁身上流的愿望。可無論他們用正常的個(gè)人奮斗，還是用非正常甚至是非法的手段，無論他們有多么的堅(jiān)韌或有多么百折不撓的力量，都無法讓他們跨越階層的鴻溝，進(jìn)入更高的社會(huì)階層。更高階層的生活，對(duì)他們來說是望不到底，也無法瞻望明了的暗黑深海，階層的壁壘對(duì)他們來說是無法捅破的堅(jiān)硬鐵幕，他們的一切努力都是徒勞，所有的力量都如浮云。這兩部小說就這樣把一個(gè)殘忍的事實(shí)端在了我們面前，那就是我們的社會(huì)已經(jīng)向這些底層人物關(guān)閉了所有的上升通道，當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)板結(jié)，底層再難實(shí)現(xiàn)社會(huì)身份翻身的可能，無論他們是使用正常抑或非法的手段，都只能是徒勞。所以，同以往的底層小說為底層爭(zhēng)取應(yīng)有的階層權(quán)益不同，新出現(xiàn)的底層小說展示的是這幾年在中國的現(xiàn)實(shí)中正在形成且日益嚴(yán)重的事實(shí)——階層的固化，揭示的是當(dāng)下的中國社會(huì)處于層次結(jié)構(gòu)最底層的社會(huì)群體向上流動(dòng)的通道阻塞，他們要擺脫固有社會(huì)地位進(jìn)入更高層級(jí)的愿望和努力被堅(jiān)硬的階層壁壘毀滅。這些作品觸及了我們這個(gè)時(shí)代極殘酷的社會(huì)問題，表達(dá)了底層無以改變社會(huì)地位和階層命運(yùn)的徹骨悲傷。這種悲傷是他們個(gè)人的，也未必不是時(shí)代的悲傷。本來，在競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下的社會(huì)分層是正常社會(huì)現(xiàn)象。某些社會(huì)個(gè)體由于先天性優(yōu)勢(shì)和個(gè)人能力的突出，會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)中處于優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造了更多的社會(huì)財(cái)富，且為社會(huì)的發(fā)展做出了更多的貢獻(xiàn)，從而享受相對(duì)較多的社會(huì)產(chǎn)品，享有更高的社會(huì)地位。這種在公平競(jìng)爭(zhēng)中產(chǎn)生的社會(huì)階層分化、社會(huì)地位和待遇差異是正常的。一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中底層向上的流動(dòng)也是應(yīng)該得到鼓勵(lì)的；另一方面，原先處于較高階層的社會(huì)成員由于自身原因，在競(jìng)爭(zhēng)中淘汰出原有社會(huì)階層，流入相對(duì)較低的社會(huì)階層，這也是正常的。社會(huì)不同階層之間無梗阻的流動(dòng)是一個(gè)社會(huì)保有活力和公正的標(biāo)志。但已有學(xué)者指出，21世紀(jì)中國的社會(huì)階層流動(dòng)已經(jīng)呈現(xiàn)出同代交流性減弱，代際遺傳性加強(qiáng)的趨勢(shì)，階層固化已到了不可容忍的嚴(yán)峻程度。一個(gè)階層固化的社會(huì)，由于缺乏公平的競(jìng)爭(zhēng)、選拔和退出機(jī)制，來自弱勢(shì)群體的精英無法躋身社會(huì)的中高層，去推動(dòng)發(fā)展和變革；另一方面，把持優(yōu)勢(shì)社會(huì)地位的強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)，為維護(hù)自己的既得利益而阻撓變革，這會(huì)窒息一個(gè)社會(huì)進(jìn)取和創(chuàng)新的活力。同時(shí)如果處于社會(huì)底層的人們由于社會(huì)結(jié)構(gòu)的問題，缺乏改變自身命運(yùn)的機(jī)會(huì)和機(jī)制，失去了向上發(fā)展的通道，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的被剝奪感和不公平感，甚至有仇富仇官，導(dǎo)致對(duì)社會(huì)的不滿或?qū)η巴镜慕^望，一旦這種壓抑的不滿情緒傾瀉出來，就會(huì)給社會(huì)帶來動(dòng)蕩的危機(jī)。這兩部作品都通過書寫底層主人公無法掙脫其出身的階層，無力擺脫“純天然稟賦”——無可選擇的因血緣遺傳而來的社會(huì)地位，被固化的階層壁壘擋在了上升的門外，來反映當(dāng)下中國社會(huì)正在發(fā)展并日益嚴(yán)重的階層固化的殘酷現(xiàn)實(shí)和社會(huì)危機(jī)，這正是近年底層文學(xué)在表現(xiàn)內(nèi)容上的一個(gè)新熱點(diǎn)。另外，由于這類作品并未給予“底層新人”充滿希望的前景，反而讓這些新人遭受挫敗甚至身心俱毀，凸顯出一個(gè)社會(huì)階層固化后，它對(duì)一個(gè)底層出身的人構(gòu)成了怎樣一種巨大無形又無可逃脫的社會(huì)結(jié)構(gòu)性碾壓，變得如何讓身處底層的人們走投無路。這樣一種描寫讓近年來的底層文學(xué)作品彌漫著一股深深的失敗主義氣息。其實(shí)作家（特別是青年作家）的寫作中反復(fù)出現(xiàn)失敗者形象已經(jīng)引起注意，“在今天，小人物及其困境幾乎成了‘正確文學(xué)的通行證，無論是年輕還是年老的中國作家，滿紙的小人物辛酸史都被奉為座上賓，但這些小人物幾乎普遍沾染了衰老的暮氣，他們困在各種牢籠里：事業(yè)上沒有上升空間，人際關(guān)系中都是攀比的恐懼和互相踐踏尊嚴(yán)的殺戮，生活中處處是機(jī)心和提防，生計(jì)的困難遍地哀鴻，精神的困境更是如影相隨，他們對(duì)理想生活和越軌的情致心馳神往卻又不敢碰觸，小心地盤算著如何才能不至于輸?shù)靡凰俊！雹诙\罩在底層文學(xué)中的那種濃重失敗感，和這些表現(xiàn)“失敗者”的文學(xué)作品一起，構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)共同的灰暗底色，它們也在共同訴說著，在社會(huì)板結(jié)化業(yè)已非常嚴(yán)重的社會(huì)和時(shí)代，在底層小人物似乎無論怎樣掙扎要改變自己的階級(jí)都是徒勞，生活似乎已無路可走的生活實(shí)況里，“沮喪悲觀情緒、挫折感和失敗感幾乎侵入了人們生命的各個(gè)層面”，而我們的心靈也被這“如影隨形的失敗感鑿得千瘡百孔”。表達(dá)出一個(gè)時(shí)代和社會(huì)普遍的無望感也是近年底層文學(xué)的另一個(gè)新動(dòng)向。endprint

二

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》和《世間已無陳金芳》延續(xù)了前幾年底層文學(xué)關(guān)注和同情底層民眾、反思和批評(píng)現(xiàn)實(shí)的精神，在寫作上使用的仍然是嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義方式。這樣一種寫作傾向曾被當(dāng)作我們這個(gè)時(shí)代唯一的文學(xué)主潮被評(píng)說，同時(shí)也被看作是“左翼文學(xué)傳統(tǒng)”在新的現(xiàn)實(shí)下復(fù)蘇的標(biāo)志，甚至有些論者直接把底層文學(xué)稱為“新左翼文學(xué)”。盡管在是否就把底層文學(xué)視為新左翼文學(xué)方面評(píng)論界還未達(dá)成統(tǒng)一意見，某些論者對(duì)此的態(tài)度還比較游移，但底層文學(xué)論者都一致認(rèn)為當(dāng)下的底層文學(xué)應(yīng)該從左翼文學(xué)傳統(tǒng)中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，李云雷就認(rèn)為：“如果我們不能充分正視‘左翼文學(xué)的傳統(tǒng)，那么‘底層寫作也將行之不遠(yuǎn)?！痹u(píng)論界迫切地把底層文學(xué)與中國左翼文學(xué)傳統(tǒng)接續(xù)上關(guān)系，在左翼文學(xué)的傳統(tǒng)中去言說底層文學(xué)，有為底層文學(xué)爭(zhēng)取合法性和為底層賦予歷史意義的企圖。但時(shí)至今天，這樣一種批評(píng)策略因?yàn)檫^于急切的使用而顯示出其有疏漏之處。當(dāng)前流行的底層文學(xué)是否具備左翼文學(xué)的基本特性？是否意味著左翼文學(xué)的復(fù)蘇？

左翼文學(xué)（本文所使用的左翼文學(xué)是指形成于1920年代的革命文學(xué)與1930年代左聯(lián)成立后以左聯(lián)為中心的文學(xué)寫作，1940 —1970年代的延安文學(xué)和共和國文學(xué)不被視為左翼文學(xué)，因?yàn)榍罢咧饕窃邳h政權(quán)威掌控之外、在一個(gè)相對(duì)開放的場(chǎng)域和文化出版空間生成的文學(xué)，而后者主要是“黨的文藝”的一部分，已不具備左翼文學(xué)批評(píng)現(xiàn)實(shí)的基本精神）之所以被視為底層文學(xué)的一個(gè)重要精神資源，是因?yàn)樽笠砦膶W(xué)“以骨肉相親的姿態(tài)關(guān)注底層人民和他們的悲歡，它以批判的精神氣質(zhì)來觀察這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和不平等，它以鮮明的階級(jí)立場(chǎng)呼喚關(guān)于社會(huì)公平和正義的理想”。不過，值得注意的是，關(guān)注底層的命運(yùn)，批判現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)，對(duì)社會(huì)公平和正義的呼喚固然是左翼文學(xué)的題中應(yīng)有之義，但這并不是左翼文學(xué)之所以是左翼文學(xué)的特質(zhì)，這樣一種品質(zhì)在“興，百姓苦；亡，百姓苦”的呼聲中已然存在，如果要讓中國文學(xué)激揚(yáng)起這種精神，并不需要特別去從左翼文學(xué)中去尋找。既然如此，使中國左翼文學(xué)獨(dú)具其品質(zhì)的是它包含的哪些要素呢？

在我看來，能讓左翼文學(xué)獨(dú)樹一幟的不在它關(guān)懷底層生活和批評(píng)現(xiàn)實(shí)的精神，而在這種文學(xué)背后支撐起它的思想認(rèn)識(shí)圖式。左翼文學(xué)是隨著20世紀(jì)20 —30年代中國革命的推進(jìn)、馬克思主義在中國的傳播和接受中形成的文學(xué)潮流。左翼文學(xué)的思想根基就扎在馬克思主義之上。馬克思主義是一個(gè)包羅萬象的龐大思想體系，自然世界和人類社會(huì)方方面面的問題都能在這一思想體系中獲得一個(gè)全盤性的解釋。從這一思想體系之中，結(jié)合當(dāng)時(shí)中國的形勢(shì)，還衍生出關(guān)于中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)性質(zhì)、革命的性質(zhì)、社會(huì)各階層的狀況、中國的革命前景等一整套完整的思想認(rèn)識(shí)圖式。左翼文學(xué)就是在這一套認(rèn)知圖式的籠罩之下興起，并意圖傳達(dá)這一意識(shí)形態(tài)，讓文學(xué)發(fā)揮宣傳功能，以此來進(jìn)行“社會(huì)動(dòng)員”的文學(xué)。正是在這一套由共產(chǎn)國際給出又根據(jù)中國形勢(shì)的變化有所修改的中國化馬克思主義的指引下，左翼文學(xué)通過其作品塑造了一個(gè)不同于五四文學(xué)所描繪的新的“中國形象”。比如，蔣光慈在20 —30年代的《愛中國》《少年漂泊者》《短褲黨》《咆哮的土地》等作品就描繪出一幅不同于五四作家筆下的全新中國圖景：帝國主義的侵略讓中國山河失色，軍閥統(tǒng)治和地主、資本家的剝削讓工農(nóng)處于水深火熱中，而工農(nóng)階級(jí)則不甘承受壓迫，走上了反抗之路，并投身到反帝反封的革命洪流中來。這是一幅鮮血淋漓而又風(fēng)云激蕩的中國圖景，一掃同時(shí)代作家筆下經(jīng)常表現(xiàn)的老邁、衰朽、凝滯、沉重的老中國氣象，呈現(xiàn)出因?yàn)楣まr(nóng)的革命而給古老中國帶來的新氣象。蔣光慈在作品中把中國描述成這樣一個(gè)半殖民地半封建性質(zhì)、又被工農(nóng)革命所震蕩的社會(huì)，自然是他接受了中國化馬克思主義并以此去觀照、組織中國生活的結(jié)果。在20世紀(jì)20 —30年代，產(chǎn)生更大影響的左翼文學(xué)正是蔣光慈這類戰(zhàn)斗性政治意識(shí)形態(tài)色彩強(qiáng)烈的作品，從這些作品激烈的戰(zhàn)斗姿態(tài)可以看到中國化的馬克思主義是如何主導(dǎo)了它們的敘事邏輯。

左翼文學(xué)所動(dòng)用的這套中國化的馬克思主義思想包含了非常明確的階級(jí)分析思維和階級(jí)斗爭(zhēng)理論，而且它最后的邏輯歸宿都指向革命。所以作品集中展現(xiàn)社會(huì)的階級(jí)對(duì)立。像龔冰廬的《悲劇的武士》（《文化批判》1928年第4期）借一個(gè)在街上值勤七年的警察的雙眼展開了都市截然相反的兩個(gè)世界，汽車?yán)锏募澥?、香噴噴的貴婦、咖啡店里紅男綠女在陶醉享受；小偷乞丐車夫卻在饑餓里犯法、奔走?！耙痪湓挘耗銈?cè)诎儇浬痰昀铩⒕銟凡坷?、影戲?chǎng)里、小姐太太們的懷里……過你們的日子。我們?cè)隈R上路、工廠里、監(jiān)獄里、窮里、餓里……過我們的日子。你們是老爺、太太、少爺、小姐……我們是乞丐、小偷、強(qiáng)盜、工人……”都市里赫然的階級(jí)差別和分裂暴露在作者的筆下。段可情《火山下的上?！犯谴笠?guī)模地揭露上海這個(gè)大都會(huì)有錢人享受物質(zhì)文明，過著驕奢淫逸的生活，而下層人（工人、貧苦的婦人、窮人的孩子、苦力、車夫等）則衣衫襤褸，居住在臭水邊的破屋，甚至露宿街頭，饑寒交迫，心酸窮苦，勾畫出一幅幅觸目驚心的階級(jí)對(duì)立，社會(huì)極度不公正的畫面。作者這樣表現(xiàn)中國社會(huì)是馬克思主義的階級(jí)觀念強(qiáng)化了作者對(duì)社會(huì)貧富分裂的感受的結(jié)果。左翼小說在展現(xiàn)階級(jí)的對(duì)立的同時(shí)，還把工農(nóng)的苦難歸結(jié)為統(tǒng)治階級(jí)的罪惡。左翼小說在描繪農(nóng)民生活時(shí)都會(huì)展示地主階級(jí)強(qiáng)加于農(nóng)民身上的地租、捐稅是如何把農(nóng)民逼上絕路的；在描繪工人的生活時(shí)都會(huì)展示廠主或工頭如何克扣、欺壓和壓榨工人、甚至是征用警察對(duì)工人進(jìn)行血腥的鎮(zhèn)壓。這些作品都在訴說統(tǒng)治階級(jí)的罪惡是中國工農(nóng)階級(jí)痛苦生活的根源。當(dāng)然為工農(nóng)“訴苦”，并不是左翼作品的終點(diǎn)。書寫工農(nóng)苦難、階級(jí)壓迫最終引出的是工農(nóng)的覺醒和反抗，也就是階級(jí)斗爭(zhēng)和革命的爆發(fā)。比如龔冰廬《裁判》中的陳兆伯的性格發(fā)展就主要體現(xiàn)了“苦難—覺醒—反抗”歷程。四十六歲的陳兆伯在礦上出汗流血作了三十年的工，始終吃不飽，在一次礦難中壓跛了腿，被礦主趕出，幾年后，他的兒子又在礦難中受了重傷，奄奄一息。蒙受了多年苦難的陳兆伯終于明白了：“我為世界做了這些年工，我們的所得呢？就是這些虐待，而我們還是必得要替這世界做工下去，這究竟為了點(diǎn)什么呢？但我總這樣想，總有一個(gè)奇跡，總有一個(gè)英雄回來可憐我們來救救我們，但是沒有。我一年這樣等待著，一直到現(xiàn)在終于沒有到來。我到今天才知道，救助我們的就是我們自己了?！彼X醒了，在突然覺醒后，他終于爆發(fā)了，帶頭沖向來鎮(zhèn)壓礦工騷亂的警察。這樣去設(shè)計(jì)情節(jié)，實(shí)際是當(dāng)時(shí)左翼小說的一個(gè)模式，就像有人指出的那樣，左翼小說三分之二在“敘說工農(nóng)群眾的痛苦”，“三分之一就做鼓勵(lì)煽動(dòng)之詞，去反抗，反抗，反抗”③。由于左翼作家都是按照馬克思主義的階級(jí)分析、階級(jí)斗爭(zhēng)和革命這樣的思想意識(shí)和角度來領(lǐng)悟和觀照處于社會(huì)底層的工農(nóng)命運(yùn)，左翼小說就不僅寫出了底層工農(nóng)階級(jí)的苦難，還揭示了工農(nóng)階級(jí)苦難的歷史根源——階級(jí)壓迫，還為底層工農(nóng)階級(jí)指明了出路——階級(jí)斗爭(zhēng)和革命。所以可以看到馬克思主義實(shí)為左翼寫作的全部的資源和動(dòng)力，沒有中國化馬克思主義的指引就不可能有階級(jí)立場(chǎng)鮮明、戰(zhàn)斗色彩濃烈的左翼文學(xué)作品。馬克思主義思想意識(shí)對(duì)敘事的支配，正是左翼文學(xué)不同于其他底層敘事最突出的特征。如果沒有馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)革命思想的支撐，對(duì)底層的悲憫情懷也只能是人道主義式的悲憫，書寫底層苦難也只能是在人道主義精神范疇中的一種書寫。endprint

一旦看到左翼文學(xué)是以馬克思主義作為思想資源和敘事邏輯的基本特征之后，就可以發(fā)現(xiàn)近些年來的底層文學(xué)寫作并未能接續(xù)左翼文學(xué)傳統(tǒng)?！赌莾骸吩环Q為“新左翼文學(xué)”，論者的根據(jù)是，“在小說中，‘我小舅反抗的精神資源來自傳統(tǒng)社會(huì)主義，這里不僅有舊社會(huì)工運(yùn)領(lǐng)袖（小舅的“姥爺”）榜樣的力量，也有‘英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)的理想，而小說的標(biāo)題也來自于‘英特納雄耐爾最后兩字的口誤。此中可以看出，社會(huì)主義歷史及其賦予的階級(jí)意識(shí)，作為一種保護(hù)性力量在今天的重要，而小說對(duì)社會(huì)主義思想的重新闡發(fā)、對(duì)下層人民悲慘生活現(xiàn)狀的揭示，可以看作‘左翼文學(xué)傳統(tǒng)，在今天的延續(xù)”④。但實(shí)際上在小說中舅舅的反抗并不具備那么深遠(yuǎn)的思想動(dòng)因，他只是出于要維護(hù)被權(quán)力和資本逼得生計(jì)無著的工友們的利益才走上上訪和告狀之路的。《問蒼?！罚ā懂?dāng)代》2008年第6期），寫的也主要是在進(jìn)城打工的“新工人”（農(nóng)民工）和沿海合資企業(yè)之間出現(xiàn)的“勞資糾紛”，作品并沒有要把這勞資糾紛轉(zhuǎn)化為階級(jí)沖突的跡象。雖然作品通過唐源之口偶然道出“現(xiàn)在回過頭想想也只有毛主席才是真心為工人農(nóng)民的，可惜我們大家都看不清楚，也跟在后頭罵”這樣一種對(duì)逝去的工農(nóng)革命領(lǐng)袖的追慕，但這種曾作為主流傳統(tǒng)的革命思想資源在作品中還只是一抹模糊的背景。到了《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》《世間已無陳金芳》這樣的底層小說，其主人公的階級(jí)身份都異常的不突出。涂自強(qiáng)、陳金芳都不能簡單地被理解為農(nóng)民或某個(gè)具體的階層。而他們?cè)诟淖兠\(yùn)的掙扎中所遭受的個(gè)人痛苦和失敗，也無法歸因于階級(jí)壓迫。像涂自強(qiáng)，承受了那么艱苦的磨難和重大的挫敗，但小說并未呈現(xiàn)是什么導(dǎo)致了涂自強(qiáng)的不幸和悲傷。“他并沒有遇到壞人，但就是活不下去。”也就是說，在作品里，作者并沒有為涂自強(qiáng)設(shè)置招致他失敗的對(duì)立的社會(huì)力量或階層，他的失敗也就難以去追究出具體的階級(jí)根源了。涂自強(qiáng)和陳金芳喪失了明確的階級(jí)歸屬，他們?yōu)楦淖兠\(yùn)的抗?fàn)幘椭皇莻€(gè)人的奮斗，和階級(jí)反抗沒有什么關(guān)系，更不能把他們的個(gè)人反抗與左翼小說所宣揚(yáng)的革命相提并論。所以，從這幾年的底層文學(xué)來看，曹征路的《那兒》《問蒼?！分羞€偶爾有模糊的階級(jí)話語、階級(jí)對(duì)立思想的模糊閃現(xiàn)，但到了《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》《世間已無陳金芳》，連最后一點(diǎn)階級(jí)話語的遺存都難見蹤跡，它們的作者根本沒有從階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的傳統(tǒng)思想中去領(lǐng)悟底層的任何沖動(dòng)。所以這些年底層文學(xué)是日益遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)左翼文學(xué)的思想資源，它們雖然是表達(dá)底層，卻日益與作為左翼文學(xué)根本的馬克思主義思想傳統(tǒng)脫敏，這種最有可能接近左翼文學(xué)傳統(tǒng)，但實(shí)則是漸漸背離脫離左翼文學(xué)階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)革命思想根基的底層寫作的出現(xiàn)，不僅不能意味左翼文學(xué)的興起，反而在宣告左翼文學(xué)的終結(jié)。

所以，馬克思主義的立場(chǎng)和左翼文學(xué)的傳統(tǒng)主題不是底層文學(xué)寫作的資源和動(dòng)力，對(duì)馬克思主義思想的貫徹既不是底層文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，也不是它的終極目標(biāo)。近年已蔚為大觀的底層文學(xué)寫作由于沒有啟用馬克思主義這一左翼文學(xué)所堅(jiān)持的思想，使得更多這樣的作品仍是在人道主義的情感立場(chǎng)上的寫作。而如果沒有馬克思主義思想的支撐、不按馬克思主義的階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的思想認(rèn)知圖式去領(lǐng)悟社會(huì)和結(jié)撰作品，失去了對(duì)革命的熱烈書寫和對(duì)烏托邦的真誠想象，這樣的文學(xué)還是真正的左翼文學(xué)嗎？現(xiàn)今的底層文學(xué)寫作為什么日漸遠(yuǎn)離馬克思主義和1930年代左翼文學(xué)這一思想資源？左翼文學(xué)是否可以作為底層文學(xué)發(fā)展的資源，底層文學(xué)又可以從左翼文學(xué)中吸取什么？或者說在新的時(shí)代語境下是否有必要尋喚起業(yè)已淡出文學(xué)視野的左翼文學(xué)呢？如果不從馬克思主義所出示的烏托邦中去尋找希望，我們的希望又在什么地方？這些是我們要重新思考和有待進(jìn)一步的研究的問題。

【注釋】

①劉繼明、李云雷：《底層文學(xué)，或一種新的美學(xué)原則》，載《上海文學(xué)》2008年第2期。

②項(xiàng)靜：《失敗者之歌：一種青年寫作現(xiàn)象》，載《文學(xué)報(bào)》2015年9月24日。

③《后語》，載《流沙》（半月刊）第4期，1928年5月出版。

④李云雷：《底層寫作的誤區(qū)與新“左翼文藝”的可能性：以〈那兒〉為中心的思考》，載《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期。

（楊勝剛，廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系）endprint