劉鋒杰+尹傳蘭

我們?cè)?jīng)提出了“文學(xué)想象政治”這個(gè)命題，用于重新解釋文學(xué)與政治之間的關(guān)系，意在糾正工具論的文學(xué)觀用政治的強(qiáng)力束縛了創(chuàng)作自主性。在界定想象一詞的內(nèi)涵時(shí)，認(rèn)為它既指文學(xué)對(duì)于人類美好生活的追求，也指政治對(duì)于人類美好生活的追求，正是文學(xué)與政治之間的這份想象共約性即中介的透明，使得文學(xué)走向政治成為可能，也使得政治走向文學(xué)成為可能。但是，由于文學(xué)的想象是超越性的，而政治的想象是要付之于實(shí)踐的，因而文學(xué)的想象又常常超越政治的實(shí)踐。但這樣的理論命意并沒(méi)有用于具體文論史案例的研究中，以此驗(yàn)證“文學(xué)想象政治”的批評(píng)價(jià)值，使得這個(gè)理論觀點(diǎn)不免有些抽象性。本文則著手解決這個(gè)問(wèn)題，試圖通過(guò)幾個(gè)典型案例的分析，呈現(xiàn)這個(gè)理論命題作為批評(píng)原則的有效性，完成對(duì)于“文學(xué)想象政治”之批評(píng)維度的闡釋，從而使想象政治不僅在文學(xué)與政治關(guān)系的解釋上具有基本理論的意義，也使其成為一個(gè)具有廣泛的批評(píng)前景的原則與視野。

1

比如在討論文學(xué)與政治關(guān)系時(shí)，人們經(jīng)常提到魯迅的一個(gè)論述，即文學(xué)家為什么會(huì)在革命之前歡迎革命，在革命勝利以后卻與革命發(fā)生沖突。照理說(shuō)，作家既然選擇了革命，革命又以極大的熱忱接納了作家，他們之間應(yīng)當(dāng)親密無(wú)間、相愛(ài)終生?？墒牵聦?shí)并非如此，個(gè)中原因在哪里呢？我們認(rèn)為，答案就可以從“文學(xué)想象政治”這個(gè)命題之中獲得。

魯迅以葉賽寧與梭波里為例子，他說(shuō)：“蘇俄革命以前，有兩個(gè)文學(xué)家，葉遂寧和梭波里，他們都謳歌過(guò)革命，直到后來(lái)，他們還是碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)碑上，那時(shí)，蘇維埃是成立了！”①葉遂寧通譯為葉賽寧，以描寫舊日俄羅斯的田園生活為特色，十月革命時(shí)，曾放聲歌頌革命，但革命勝利后，又日益苦悶，遂于1925年自殺。梭波里的情況類似，曾接近革命，于1926年自殺。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，屬于這類現(xiàn)象的還有高爾基與馬雅可夫斯基等。尤其是高爾基，他是蘇俄革命的第一只“海燕”，可在革命勝利后，卻埋怨革命政權(quán)不夠重視知識(shí)分子，并為多名被逮捕的知識(shí)分子求情，因此常與列寧通信，討論這些問(wèn)題。列寧分析了高爾基的思想狀況，認(rèn)為他陷入資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的包圍而不能自拔，勸其離開(kāi)居住的彼得格勒。列寧指出：“您既不搞政治，也不觀察政治建設(shè)的工作，而是從事一種特殊職業(yè)（指高爾基當(dāng)時(shí)正在領(lǐng)導(dǎo)出版編輯工作——引者注）。這種職業(yè)使您受到那些滿懷怨恨的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的包圍；他們什么也不了解，什么也沒(méi)有忘記，什么也沒(méi)有學(xué)會(huì)，在最好最難得的情況下，他們也不過(guò)是彷徨迷惘，悲觀絕望，呻吟嘆息，重復(fù)舊成見(jiàn)，擔(dān)驚受怕，惶惶不安?！雹?/p>

過(guò)去，人們?nèi)绾谓忉屵@個(gè)始也革命、終也對(duì)革命產(chǎn)生猶疑的現(xiàn)象呢？大都將其歸結(jié)為是作家脫離革命實(shí)際造成的，因而認(rèn)為只要作家全身心地投入革命實(shí)際，完全接受革命的事實(shí)，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，就能擺脫這種苦惱，走上正確的創(chuàng)作道路。列寧就是這樣勸導(dǎo)高爾基的，他指出：“大家勸您換換地方，因?yàn)槭棺约旱纳窠?jīng)失常到病態(tài)的地步是極不明智的，就從最簡(jiǎn)單的考慮來(lái)說(shuō)，也是不明智的，更不用說(shuō)從其他觀點(diǎn)來(lái)考慮了，可是您卻固執(zhí)己見(jiàn)。”③列寧這里所說(shuō)的“從其他觀點(diǎn)來(lái)考慮”，其實(shí)指的就是“從政治觀點(diǎn)來(lái)考慮”，暗示了若從政治觀點(diǎn)來(lái)看高爾基不愿離開(kāi)知識(shí)分子群體，其實(shí)是犯了政治方向上的根本錯(cuò)誤。只是礙于高爾基享有革命作家的崇高地位，列寧才沒(méi)有明說(shuō)罷了。列寧提出了解決高爾基轉(zhuǎn)換思想意識(shí)的方法，就是深入革命實(shí)際，“要觀察，就應(yīng)該在下面觀察，在下面可以看看重新建設(shè)新生活的工作，在外地的工人居住區(qū)或農(nóng)村觀察，——在那里用不著在政治上掌握許多極復(fù)雜的材料，在那里只觀察就行了?？墒悄悴贿@樣做，反而把自己擺在翻譯作品之類的職業(yè)編輯的地位上。在這個(gè)地位觀察不到新生活的新建設(shè)，會(huì)把全部精力都浪費(fèi)在聽(tīng)病態(tài)知識(shí)分子的牢騷上，浪費(fèi)在觀察處于極端嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)和極度貧困的條件下的‘故都上?！雹芰袑幩f(shuō)的“從下面觀察”，是指深入工農(nóng)生活去進(jìn)行觀察；所說(shuō)的“編輯地位的觀察”，是指局限于知識(shí)分子圈子的觀察，看不到工農(nóng)的新生活、新建設(shè)。顯然，高爾基最終是依列寧的主張離開(kāi)了知識(shí)分子群體，擺脫了自身的精神危機(jī)，全身心地投向革命懷抱了。此后，關(guān)于這一現(xiàn)象的解釋，基本繼承了列寧的這一思路。凡不能全方位寫出革命現(xiàn)實(shí)的作品，或?qū)Ω锩F(xiàn)實(shí)加以詳細(xì)分析并指出其缺點(diǎn)的，或在面對(duì)革命現(xiàn)實(shí)時(shí)不斷有牢騷的，均被視為脫離現(xiàn)實(shí)而受到批評(píng)。而為這類人所開(kāi)出的藥方，也均是強(qiáng)調(diào)深入生活，轉(zhuǎn)變立場(chǎng)。

但是，從“文學(xué)想象政治”的視野來(lái)看這一現(xiàn)象，則另有一番解釋空間。魯迅的解釋就與列寧的不同，他從文學(xué)與革命的區(qū)別來(lái)分析問(wèn)題，看出了文學(xué)是在想象政治，而政治是常常不能接受這個(gè)想象的。魯迅點(diǎn)出了問(wèn)題要害：“文學(xué)家都在做一個(gè)夢(mèng)，以為革命成功將有怎樣一個(gè)世界；革命以后，他看看現(xiàn)實(shí)全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照他們這樣叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功，理想和現(xiàn)實(shí)不一致，這是注定的運(yùn)命?！雹葸@個(gè)“理想和現(xiàn)實(shí)不一致”正是文學(xué)與政治之間的永遠(yuǎn)沖突，所以魯迅才用了“文藝與政治的歧途”這一命名方式來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，要破除文藝與政治可以相一致的那些觀點(diǎn)。魯迅的深刻在于，他從文學(xué)的特性出發(fā)看問(wèn)題，故知文學(xué)是始終反抗現(xiàn)實(shí)、恪守理想的；而政治卻未必能夠前后如一，它或者反抗既定現(xiàn)實(shí)，追求理想，或者是一旦獲得權(quán)力，就放棄反抗與理想。魯迅的說(shuō)法是經(jīng)典的：“我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向?！雹捱@段話的推論是嚴(yán)密的，文藝與政治可以統(tǒng)一，即基于它們都有不安于現(xiàn)狀的一面。但是，文藝有文藝的特性，它將永遠(yuǎn)的不安于現(xiàn)狀；政治則并非這般，如果大權(quán)在握，就強(qiáng)調(diào)維持現(xiàn)狀，所以文學(xué)與政治之間的區(qū)別，埋下了它們相沖突的種子。魯迅與列寧的區(qū)別表現(xiàn)在：一個(gè)站在文學(xué)的立場(chǎng)，一個(gè)站在政治的立場(chǎng)；一個(gè)以文學(xué)特性為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)以政治特性為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)；一個(gè)強(qiáng)調(diào)文學(xué)不能沒(méi)有想象的屬性，一個(gè)強(qiáng)調(diào)政治不能因?yàn)槲膶W(xué)的拖泥帶水而有所喪失。哪一個(gè)更準(zhǔn)確呢？那要看站在什么樣的立場(chǎng)上來(lái)看這個(gè)問(wèn)題了。站在“文學(xué)想象政治”的立場(chǎng)上，當(dāng)然是魯迅的解釋更切合文學(xué)實(shí)際；站在文學(xué)應(yīng)當(dāng)為政治服務(wù)的立場(chǎng)上，當(dāng)然是列寧的解釋更能為政治提供文學(xué)的那份動(dòng)力?！拔膶W(xué)想象政治”這個(gè)命題，比文學(xué)為政治服務(wù)那個(gè)命題，更具有拓展文學(xué)審美空間的批評(píng)能力。endprint

2

另一個(gè)案例發(fā)生于抗戰(zhàn)初期，梁實(shí)秋批評(píng)了“抗戰(zhàn)八股”，認(rèn)為“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見(jiàn)稍為不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股，那是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有益處的”⑦。梁實(shí)秋雖然明說(shuō)“于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎”，以此肯定表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的重要性，但他顯然認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作不必一律地都得寫抗戰(zhàn)。這是從內(nèi)容的層面上強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作可以與抗戰(zhàn)這樣的政治題材無(wú)關(guān)，不寫抗戰(zhàn)的作品同樣可以具有意義。就實(shí)際情況看，即使是在抗戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，恐怕也不是百分之百的作品都在寫抗戰(zhàn)。這就像在抗戰(zhàn)中，并不是百分之百的人、百分之百的事都得與抗戰(zhàn)直接有關(guān)一樣。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，梁實(shí)秋說(shuō)了一句實(shí)話。但文學(xué)為政治服務(wù)的觀念早在革命文學(xué)論爭(zhēng)中就已經(jīng)樹(shù)立起來(lái)了，梁實(shí)秋的觀點(diǎn)立即受到左翼文論家的批判，這反映了在這場(chǎng)批判的背后，真正起作用的是政黨意識(shí)形態(tài)，而非抗戰(zhàn)形勢(shì)使然。羅蓀認(rèn)為：“在今日的中國(guó)，想找‘與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料，縱然不是奇跡，也真是超等天才了?！毖韵轮?，與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料是絕對(duì)沒(méi)有的，“乃是這次的戰(zhàn)爭(zhēng)已然成為中華民族生死存亡的主要樞紐，它波及的地方，已不僅限于通都大邑，它已擴(kuò)大到達(dá)于中國(guó)底每一個(gè)纖微，影響之廣，可以說(shuō)是歷史所無(wú)，在這種情況之下，想令人緊閉了眼睛，裝做（作）看不見(jiàn)，幾乎是不可能的事情?！雹嗔_蓀用“想令人緊閉了眼睛，裝做（作）看不見(jiàn)”來(lái)批判梁實(shí)秋，含有深意，這是暗示人們，梁實(shí)秋實(shí)是一個(gè)反對(duì)抗戰(zhàn)的人。羅蓀再次批判梁實(shí)秋時(shí)更指出：“梁實(shí)秋先生抹殺了‘抗戰(zhàn)八股，抹殺了今日抗戰(zhàn)的偉大力量的影響，抹殺了存在于今日中國(guó)的真實(shí)只有抗戰(zhàn)，抹殺了今日全國(guó)文藝界在共同努力的一個(gè)目標(biāo)：抗戰(zhàn)的文藝?！雹嵴撌龅酱耍簩?shí)秋原本提出的題材多樣化問(wèn)題，變成了是贊成抗戰(zhàn)還是反對(duì)抗戰(zhàn)的大是大非問(wèn)題。結(jié)果，羅蓀實(shí)指梁實(shí)秋在民族存亡之際不愿用文學(xué)去保家衛(wèi)國(guó)，這當(dāng)然錯(cuò)在梁實(shí)秋了。其他的批判者也大抵如此，如宋之的認(rèn)為：“在我們看起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一件事，在現(xiàn)在是‘與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的。不管是在前線流血，還是在后方‘亂愛(ài)，都不能說(shuō)與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)。所以我們中國(guó)人，現(xiàn)在所寫的文字，都與抗戰(zhàn)有關(guān)，是當(dāng)然的事。”⑩林予展的強(qiáng)調(diào)更加絕對(duì)，他指出：“展開(kāi)全面抗戰(zhàn)的今日的中國(guó)，除了漢奸而外，每一個(gè)中國(guó)人的所作所為，實(shí)在決不能許可他‘與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的?！瓡r(shí)至今日，我們的文藝作家筆下當(dāng)真有‘與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料，那除非是漢奸文學(xué)。”11就梁實(shí)秋與批判者的思維差異來(lái)看，梁實(shí)秋認(rèn)為文學(xué)題材在任何情況下都應(yīng)當(dāng)多樣化，可以寫抗戰(zhàn)這樣的政治題材，也可以寫與抗戰(zhàn)無(wú)甚關(guān)聯(lián)的其他題材。但是，在批判者那里，既然抗戰(zhàn)是關(guān)乎民族存亡的大事，那就做任何工作都得服從這個(gè)大事，文學(xué)也不例外，決不允許文學(xué)表現(xiàn)非抗戰(zhàn)題材。激進(jìn)地批判抗戰(zhàn)期間的題材多樣化，造成題材的狹窄，失去了多方面表現(xiàn)那一時(shí)代的機(jī)會(huì)。究其思想實(shí)質(zhì)來(lái)看，仍然是文學(xué)工具論在起作用。革命起來(lái)了，文學(xué)要為革命做工具；抗戰(zhàn)起來(lái)了，文學(xué)要為抗戰(zhàn)做工具；路線斗爭(zhēng)起來(lái)了，文學(xué)要為路線斗爭(zhēng)做工具；經(jīng)濟(jì)建設(shè)到來(lái)了，文學(xué)要為經(jīng)濟(jì)建設(shè)做工具。雖然文學(xué)服務(wù)的對(duì)象或許是正確的，但文學(xué)因這種服務(wù)而失去自身造成不能發(fā)展，則是他們所不愿關(guān)心的。結(jié)果，文學(xué)則因喪失了自身的特性而不能成為文學(xué)，事實(shí)上也就根本上服務(wù)不了任何對(duì)象。

沈從文不同意這種宣傳性的文學(xué)觀，批評(píng)了“抗戰(zhàn)八股”，意在超越文學(xué)的政治化，倒與我們主張的“文學(xué)想象政治”相一致。沈從文認(rèn)為：“據(jù)我個(gè)人看法，對(duì)于‘文化人知識(shí)一般化的種種努力，和戰(zhàn)爭(zhēng)的通俗宣傳，覺(jué)得固然值得重視，不過(guò)社會(huì)真正的進(jìn)步，也許還是一些在工作上具特殊性的專門家，在態(tài)度上是無(wú)言者的作家，各盡所能來(lái)完成的。中華民族要想抬頭做人，似乎先還得一些人肯埋頭做事，這種沉默苦干的態(tài)度，在如今可說(shuō)還是特殊的，希望它在未來(lái)是一般的?！鄙驈奈膹?qiáng)調(diào)，在那里秀高調(diào)而不做實(shí)事，只知宣傳而不能在知識(shí)上有所創(chuàng)造，算不得真正的“文化人”。沈從文指出，要想建設(shè)真正的文化，“也許還得從宣傳家寫成的小冊(cè)子以外想辦法。也許還得另外什么人寫點(diǎn)東西出來(lái)?！彼脑O(shè)想是，寫作不僅僅是做抗戰(zhàn)宣傳，還包括了描寫廣大的生活，“這本書說(shuō)不定只是一部小說(shuō)，內(nèi)容僅僅寫到普遍社會(huì)所見(jiàn)的‘愚與‘詐，‘虛偽與‘自大，認(rèn)識(shí)它，指摘它，且提出方式來(lái)改善它。與戰(zhàn)事好象（像）并無(wú)關(guān)系，與政治好象（像）并無(wú)關(guān)系，與宣傳好象（像）更無(wú)關(guān)系，可是這作品若寫好，它倒與這個(gè)民族此后如何掙扎圖存，打勝仗后建國(guó)，打敗仗后翻身，大有關(guān)系！他教育的或者只是一部分讀書人，為的是這些人真正愛(ài)重這個(gè)國(guó)家，有了覺(jué)悟，很謙虛的需要接受這種教育。這作品不但內(nèi)容能啟迪他們，文字也能啟迪他們?！痹谏驈奈倪@里，他實(shí)際上將“知識(shí)分子”分成了兩類，一類是宣傳家，與政治高調(diào)結(jié)合；一類是埋頭做事的文化人，與政治保持了距離，從事精深的研究與基礎(chǔ)的創(chuàng)造。他推崇后者，認(rèn)為這些人雖然沒(méi)有變成“統(tǒng)治者或指導(dǎo)者”“部長(zhǎng)或參政員”，他們“好象（像）很沉默，很冷靜，遠(yuǎn)離了‘宣傳空氣，遠(yuǎn)離了‘文化人身份，同時(shí)也遠(yuǎn)離了那種戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫情緒，或用一個(gè)平常人資格，從炮火下去實(shí)實(shí)在在討生活，或作社會(huì)服務(wù)性質(zhì)，到戰(zhàn)區(qū)前方后方，學(xué)習(xí)人生?；蚋ж?fù)一種雄心與大愿，向歷史和科學(xué)中追究分析這個(gè)民族的過(guò)去當(dāng)前種種因果。這幾種人的行為，從表面看來(lái)，都缺少對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的裝點(diǎn)性，缺少英雄性。然而他們工作卻相同，真正貼近著戰(zhàn)爭(zhēng)。目的只一個(gè)，對(duì)于中華民族的優(yōu)劣，作更深的探究，更親切的體認(rèn)，便于另一時(shí)用文字來(lái)說(shuō)明它，保存它”。沈從文指出，這些人“在沉默中所需要的堅(jiān)忍毅力，和最前線的兵士品德，完全一致”12。從實(shí)質(zhì)上看，沈從文在此分析了文化人的工作性質(zhì)，希望文化建設(shè)能夠從根本上、基礎(chǔ)上、日常上做起，而不要被臨時(shí)性的政治所束縛，更不要被宣傳所蠱惑。沈從文也像梁實(shí)秋一樣，批評(píng)的目標(biāo)是指向“抗戰(zhàn)八股”這類宣傳性的作品，代表著文學(xué)超越臨時(shí)政治內(nèi)容的非功利訴求。

巴人狠狠地批判了這類探討，他指出：“活在抗戰(zhàn)時(shí)代，要叫人作無(wú)關(guān)抗戰(zhàn)的文字，除非他不是中國(guó)人，然而他終于提出要求來(lái)了。他的用意是非常明顯的。他要我們的作者，從戰(zhàn)壕，從前線，從農(nóng)村，從游擊區(qū)，拖回到研究室去?！?yàn)橐獙懶疅o(wú)關(guān)抗戰(zhàn)的文字呀。兩年以前曾經(jīng)以朱光潛的美學(xué)觀點(diǎn)——所謂以心理的距離冷看投水女人的姿態(tài)底美妙的那種觀點(diǎn)——為無(wú)比殘酷的梁實(shí)秋先生，今天卻以出家僧的心境提出這個(gè)要求，那意義必須打在政治陰謀這算盤上的；不幸，在孤島上，竟有我們的陶亢德先生，加以響應(yīng)了。以為既然寫不了抗戰(zhàn)文字，還是藏拙，不寫為是，研究研究‘什么莎士比亞之類吧。而另一方面，我們的沈從文先生，在《今日評(píng)論》上，又寫出他那《一般與特殊》的高妙文章。時(shí)代沒(méi)有將沉浸于湘西水手們粗野的感情里的這位作者叫醒過(guò)來(lái)?！卑腿松踔琳J(rèn)為沈從文的“漂亮結(jié)論”“卻比白璧德的徒子徒孫梁實(shí)秋直白的要求，更多！更毒！而且手法也更陰險(xiǎn)了！”巴人反對(duì)沈從文重視“專門家”的觀點(diǎn)，認(rèn)為這樣的看法，表示著要“抗戰(zhàn)停止”，“在敵人的鼻息下，‘建國(guó)開(kāi)始，千秋萬(wàn)歲”，這等于是說(shuō)沈從文要主動(dòng)地去當(dāng)賣國(guó)賊13。巴人將沈從文關(guān)于知識(shí)分子分工且有意糾正忽略學(xué)術(shù)研究的議論，變成了對(duì)于抗戰(zhàn)的否定，是不符合事實(shí)的。巴人此舉再次證明了文學(xué)政治化思想往往向極端方向發(fā)展，強(qiáng)調(diào)文學(xué)在任何情況下都得政治化，若文學(xué)稍有超越，就會(huì)遇到批判。endprint

巴人否定了文學(xué)擁有廣泛的、可能包含的非政治化表現(xiàn)空間，即否定文學(xué)是一種自由的想象活動(dòng)。事實(shí)上，文學(xué)可以表現(xiàn)抗戰(zhàn)，但也同樣可以不表現(xiàn)抗戰(zhàn)。如果我們從“文學(xué)想象政治”的角度出發(fā)來(lái)看這個(gè)問(wèn)題的話，一切就會(huì)相當(dāng)清楚，沈從文之所以肯定可以寫與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的題材，其實(shí)是認(rèn)為，只要文學(xué)始終沿著想象人類美好生活的方向進(jìn)行，它就是有價(jià)值的，就值得肯定，而非只有被限定在抗戰(zhàn)的題材上，才是有價(jià)值的，才值得肯定。因?yàn)楫?dāng)文學(xué)深刻地寫出了一個(gè)民族的過(guò)去、現(xiàn)狀并預(yù)示其未來(lái)，為這個(gè)民族找到了真正的力量源泉與希望所在，它同樣是為這個(gè)民族做了自己應(yīng)做的事，而且所做的貢獻(xiàn)與直接地投入抗戰(zhàn)并無(wú)二致，甚至其功效更長(zhǎng)久。所以，寫抗戰(zhàn)與不寫抗戰(zhàn)，是為民族復(fù)興的兩翼，折其一，都將無(wú)法扶搖而上。梁實(shí)秋與沈從文提請(qǐng)人們注意，不要為了此一翼而忽視彼一翼，他們的提示作用是不可否定的。只是當(dāng)人們無(wú)法認(rèn)識(shí)到文學(xué)的這種想象政治的功能時(shí)，他們也是無(wú)法認(rèn)識(shí)到梁實(shí)秋與沈從文的提示價(jià)值。

沈從文有其一貫的思想，他在討論文學(xué)之所以墮落時(shí)也有相似看法，認(rèn)為這是由兩種限制造成的，“一面必須迎合商人，一面要敷會(huì)政策。一個(gè)作家在拿筆時(shí)既得照顧‘商業(yè)作用與‘政治效果，文學(xué)運(yùn)動(dòng)的逐漸墮落，可說(shuō)是必然的，無(wú)可避免的?！鄙驈奈募确磳?duì)將文學(xué)商業(yè)化，也反對(duì)將文學(xué)政治化。關(guān)于后一方面，他還描述了其癥候，好似要揭其老底一般，他指出：“至于作家被政治看中，成為政治工具后，很明顯的變動(dòng)是：表面上‘有信仰的作家，他們從此能支配政策，改造社會(huì)，教育群眾，工作的莊嚴(yán)性，且儼然已得到國(guó)家認(rèn)可。事實(shí)呢，不過(guò)是從此可以作官，吃碗‘文學(xué)運(yùn)動(dòng)飯，做個(gè)政客小幫手，寫成的作品，在野則利用社會(huì)心理，在朝則依賴政治實(shí)力，可以得到許多推銷便利，不問(wèn)好壞，一例又都能用作政治上的點(diǎn)綴物罷了。作品由‘表現(xiàn)人生轉(zhuǎn)而為‘裝點(diǎn)政策，黨同伐異的精神，在近代政治技術(shù)上既視為平常自然，一用到文學(xué)思想傾向上時(shí)，當(dāng)然就便宜了一群隨風(fēng)逐流的投機(jī)分子和莫名其妙的作家?！鄙驈奈牡呐u(píng)是為了重新出發(fā)，那么，該如何清毒、如何重建呢？沈從文的看法還是回到他的文化優(yōu)先論上來(lái)了，肯定人們“超越近功小利向更遠(yuǎn)大目標(biāo)追求”的埋頭苦干精神，強(qiáng)調(diào)“需要有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，全看有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家，或有良心的文學(xué)理論家，批評(píng)家，作家，能不能給‘文學(xué)一種較新的態(tài)度。這個(gè)新的態(tài)度是能努力把它從‘商場(chǎng)和官場(chǎng)解放出來(lái)，再度成為‘學(xué)術(shù)一部門，則亡羊補(bǔ)牢，時(shí)間雖晚還不算太晚。學(xué)術(shù)的莊嚴(yán)是求真，是自由批評(píng)與探討精神的廣泛應(yīng)用，這也就恰恰是偉大文學(xué)作品產(chǎn)生必要的條件。學(xué)術(shù)的超功利觀，在國(guó)家教育設(shè)計(jì)上，已承認(rèn)為是一個(gè)學(xué)術(shù)進(jìn)步的原則，無(wú)礙于政治而有助于民族發(fā)展”14。沈從文與工具論的文學(xué)觀不同，他認(rèn)為，不做有實(shí)利的事，而做文學(xué)、學(xué)術(shù)這類有利于民族精神建設(shè)的奠基性工作，同樣是重要的，甚至是更重要的。

沈從文此文發(fā)表于1942年10月，我們不知道沈從文是否了解《講話》，但這與先期發(fā)表的《講話》確實(shí)處在隔空對(duì)話之中，構(gòu)成了鮮明的超越性立場(chǎng)，足以使其成為文學(xué)政治化的強(qiáng)大潮流所抨擊的對(duì)象。此后的沈從文就一直處于被批判之列，直到完全放棄了創(chuàng)作的權(quán)利。

3

還有一個(gè)討論，也曾事關(guān)文學(xué)發(fā)展的大局，那就是從1940年代開(kāi)始直到1950年代興盛的“寫政策”與“趕任務(wù)”的倡導(dǎo)。事實(shí)已經(jīng)證明這樣的提法是不正確的?？慑e(cuò)誤的原因到底在哪里，卻一直沒(méi)有合適的解釋?？墒?，當(dāng)我們用“文學(xué)想象政治”這個(gè)命題加以檢討時(shí)，原因就昭然若揭?！皩懻摺迸c“趕任務(wù)”的說(shuō)法，不能恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)文學(xué)與政治之間的想象關(guān)聯(lián)。

早在延安時(shí)期，周揚(yáng)就因主張文學(xué)的政治化并進(jìn)而主張用文學(xué)去寫政策而名噪一時(shí)，他指出：

離開(kāi)了政策觀點(diǎn)，便不可能懂得新時(shí)代的人民生活的根本規(guī)律。一個(gè)文藝工作者，只有站在正確的政策觀點(diǎn)上，才能從反映各個(gè)人物的相互關(guān)系、他們的生活行為和思想斗爭(zhēng)、他們的命運(yùn)中，反映出整個(gè)社會(huì)各階級(jí)的關(guān)系和斗爭(zhēng)、各個(gè)階級(jí)的生活行為和思想動(dòng)態(tài)、各個(gè)階級(jí)的命運(yùn)……才能使自己避免單從偶然的感想、印象或者個(gè)人的趣味來(lái)攝取生活中某些片斷，自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)生活作歪曲的描寫。15

周揚(yáng)的邏輯是，既然文學(xué)得為政治服務(wù)，當(dāng)然就得為政策服務(wù)，因?yàn)檎呤钦蔚漠?dāng)下呈現(xiàn)，政治是政策的思想來(lái)源。盡管周揚(yáng)也強(qiáng)調(diào)了“寫政策”就是寫生活，作家只有深入生活，才能寫好政策，可他仍然錯(cuò)了。在具體的政策指導(dǎo)下去認(rèn)識(shí)生活，所得到的并非真正的生活本身，而是政策化的生活假象。這時(shí)候，無(wú)論你怎樣提倡深入生活并主張寫生活，其實(shí)質(zhì)還是在“寫政策”。

用“文學(xué)想象政治”的觀點(diǎn)來(lái)分析周揚(yáng)的“寫政策”，可見(jiàn)他的兩處不周全：其一，周揚(yáng)從政治理性的角度觀察創(chuàng)作，完全忽略了創(chuàng)作的心理特性。比如他強(qiáng)調(diào)“寫政策”之際要“避免單從偶然的感想、印象或者個(gè)人的趣味來(lái)攝取生活”，這里的“感想、印象和趣味”，正是創(chuàng)作心理的表征，正常的創(chuàng)作都離不開(kāi)它們，可是，在周揚(yáng)這里，卻統(tǒng)統(tǒng)被排除了。試想，排除作家的這些心理活動(dòng)，外在的“政策”在作家的心理上都沒(méi)有引起任何的反應(yīng)，那叫這個(gè)作家怎么去從事寫作？若作家沒(méi)有心理反應(yīng)卻還在那里滔滔不絕地寫著，這大概只是記錄“政策”的條文罷了。從心理學(xué)角度來(lái)看，創(chuàng)作所寫者，絕非原始的生活素材，它所寫的應(yīng)當(dāng)是原始的生活素材在作家主觀上留下的表象。因此，創(chuàng)作所欲表現(xiàn)的政治生活，絕非原始的政治生活樣態(tài)，而應(yīng)是政治生活樣態(tài)留在作家大腦上的政治表象。政治表象與政治生活的不同在于，政治表象是作家主觀的產(chǎn)物，因而必然包含了作家的主觀能動(dòng)性在內(nèi)，即包含了作家的主觀選擇與評(píng)價(jià)在內(nèi)。那些與作家的文化心理結(jié)構(gòu)相一致的，可能更易激起作家的反應(yīng)，燃燒作家的熱情，激發(fā)作家的創(chuàng)作沖動(dòng)，寫出來(lái)時(shí)，也就更加生動(dòng)活潑，富于創(chuàng)造力與深刻性?！拔膶W(xué)想象政治”的命題，其實(shí)包含了另一層涵義，即文學(xué)必須在表現(xiàn)政治生活時(shí)，將政治生活轉(zhuǎn)變成政治表象，再將政治表象轉(zhuǎn)變成文學(xué)政治，這才可能走向創(chuàng)作的成功?？芍軗P(yáng)恰恰否定了“政策”（即政治）應(yīng)當(dāng)成為政治表象的可能，那文學(xué)又如何能夠予以表現(xiàn)呢？即使表現(xiàn)了，作家的創(chuàng)造性又如何能夠體現(xiàn)出來(lái)呢？所以，即使周揚(yáng)大聲呼吁作家深入生活，了解生活，也不能解決這個(gè)“政策”必須變成表象的問(wèn)題。周揚(yáng)的“寫政策”主張，代表的是一個(gè)完全概念化的創(chuàng)作模式，不懂文藝的心理學(xué)，不懂文學(xué)創(chuàng)作的主體性，不懂“文學(xué)想象政治”，找不到從心理學(xué)上通向政治的合適通道。其二，從政治包含了理念層、制度層與政策層的三層內(nèi)涵上講，政治理念代表了人類關(guān)于美好生活的想象，它的利益訴求代表了最廣泛的利益共識(shí)；政治制度代表了美好想象的制度化落實(shí)，但它已經(jīng)與階級(jí)、黨派、集團(tuán)的實(shí)際操控相關(guān)聯(lián)，所以削弱了利益共識(shí)，難免成為某些利益集團(tuán)的代言；“政策”則更加等而下之，處于政治內(nèi)涵的最低層面，它因受到分層利益的干擾，特別是受到復(fù)雜的實(shí)際利益的限制，甚至在執(zhí)行過(guò)程成為某些團(tuán)體、個(gè)人獲利的保障，根本不能保證最廣大人群的共同利益。在如此情況下，大量推廣“寫政策”，就極有可能是在大力推廣“寫利益”，喪失了政治理念的廣泛代表性與理想性。結(jié)果，用“政策”指導(dǎo)創(chuàng)作，除了狹隘化作家的視野與文學(xué)的品質(zhì)以外，既否定了政治的理想屬性，也否定了文學(xué)的理想屬性，使文學(xué)變成政治附庸，文學(xué)想象徹底消失，代之而起的只能是對(duì)“政策”的簡(jiǎn)單模仿。從“寫政策”之中是無(wú)法獲得文學(xué)的正義性與政治的正義性的。周揚(yáng)的“寫政策”主張，不僅在創(chuàng)作心理層面上違背了規(guī)律，也在人類學(xué)層面上違背了規(guī)律，造成了兩個(gè)惡果：用“寫政策”代替了“寫表象”，用“寫利益”代替了“寫理想”。endprint

周揚(yáng)在1950年代初期有過(guò)反思，但沒(méi)有觸及問(wèn)題核心。他說(shuō)：“有些作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，不從生活出發(fā)，而從概念出發(fā)，這些概念大多只是從書面的政策、指示和決定中得來(lái)的，并沒(méi)有通過(guò)作家個(gè)人對(duì)群眾生活的親自體驗(yàn)、觀察和研究……不是嚴(yán)格地按照生活本身的發(fā)展規(guī)律，而是主觀地按照預(yù)先設(shè)定的公式來(lái)描寫生活”，這就產(chǎn)生了創(chuàng)作上的概念化、公式化傾向?；诖?，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)是形象的，要按照形象思維的規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作，“文學(xué)藝術(shù)區(qū)別于其他觀念形態(tài)的根本特點(diǎn)是借助于形象來(lái)表達(dá)思想，沒(méi)有形象，就沒(méi)有藝術(shù)，而形象是只能從生活中吸取來(lái)的?！?6周揚(yáng)僅從“形象思維”的角度來(lái)破解“寫政策”的弊端，還是只知其一，不知其二。周揚(yáng)不了解創(chuàng)作心理的重要性，不了解文學(xué)與政治關(guān)系中理想的重要性，合起來(lái)看，就是不了解文學(xué)是在想象政治，一切都得從想象出發(fā)，才能建立文學(xué)與政治之間的平等且富于張力的關(guān)系。

茅盾等人在1950年代提出“趕任務(wù)”的主張，是與“寫政策”的主張交織在一起的。茅盾認(rèn)為：

文藝須與政策結(jié)合，完成一定的政治任務(wù)，這在各位是不成問(wèn)題的。各位的工作，向來(lái)就保證一定完成任務(wù)?，F(xiàn)在之所以成為問(wèn)題，當(dāng)然不在文藝與政治結(jié)合這基本原則，而是實(shí)際執(zhí)行上所遭遇的困難。例如任務(wù)下來(lái)了，限的時(shí)間很短促，同志們不得不“趕”，各位一定都知道現(xiàn)在有“趕任務(wù)”這句流行語(yǔ)?！摆s”這件事，它本身可以使人發(fā)生“快感”，即提高情緒，但也可以產(chǎn)生副作用，即疲勞，特別是在“趕”之又“趕”，雖“趕”了而仍然有“趕不上”、“趕不完”的情況的時(shí)候。17

又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：

如果我們放棄了目前的任務(wù)，而埋頭于十年八年后企圖一鳴驚人的計(jì)劃，那么，從單純的寫作觀點(diǎn)看來(lái)，未始不可，但在老百姓看來(lái)，他們會(huì)覺(jué)得我們拋棄了職守。

茅盾為“趕任務(wù)”與“寫政策”進(jìn)行了辯護(hù)，認(rèn)為這是普及的需要，也是不能讓文藝落實(shí)后時(shí)代的需要。從理論上看，這是強(qiáng)調(diào)文藝為政治服務(wù)。但茅盾并非完全沒(méi)有意識(shí)到這種提法的片面性，這是他作為作家的敏感所致。他指出：“趕任務(wù)和提高作品的思想性與藝術(shù)性會(huì)不會(huì)發(fā)生矛盾呢？不可否認(rèn)是有的?！睘榇?，他提了兩點(diǎn)對(duì)策：其一，應(yīng)策略性地對(duì)待“趕任務(wù)”，主張采用短小精悍的作品來(lái)承擔(dān)這樣的寫作要求，寫些“零碎的小件活兒”。茅盾的設(shè)想是，既為“趕任務(wù)”找到具體合適的工具，對(duì)政治要求有所交代；也為肯定作家的“遠(yuǎn)大計(jì)劃”留下空間，鼓勵(lì)他們創(chuàng)造“反映時(shí)代全貌的紀(jì)念碑性的作品”。其二，改變作家的心理狀態(tài)，將“趕任務(wù)”視作一種光榮任務(wù)，從而產(chǎn)生精神上的高度熱忱，擺脫“趕任務(wù)”所可能造成的精神苦悶，從而保持創(chuàng)作所需要的高漲情緒。茅盾認(rèn)為：“我們思想上應(yīng)當(dāng)不以‘趕任務(wù)為苦，而要引以為光榮。有任務(wù)交給我們趕，這正表示了我們對(duì)人民服務(wù)有所長(zhǎng)，對(duì)革命有用，難道這還不光榮？情緒高，工作就會(huì)做好，特別是精神勞動(dòng)如文藝創(chuàng)作，需要廢寢忘食如醉如癡那樣專心一致和高度熱忱，方能使作品生動(dòng)有力。”18但是，由于茅盾與周揚(yáng)共有一個(gè)立場(chǎng)，即主張文學(xué)為政治服務(wù)，把“趕”視為文學(xué)的應(yīng)當(dāng)而非文學(xué)的不當(dāng)，因而他的分析還是未能揭示問(wèn)題實(shí)質(zhì)。就其策略性應(yīng)對(duì)而言，固然可以滿足政策的一時(shí)之需，但處在如此緊張應(yīng)對(duì)狀態(tài)下的作家，還有集中精力去創(chuàng)造宏大作品的可能性嗎？顯然沒(méi)有。后來(lái)事實(shí)證明，處于應(yīng)對(duì)中的作家身心疲憊，已經(jīng)失去創(chuàng)作的應(yīng)有心態(tài)，當(dāng)然不可能潛下心來(lái)，孜孜以求藝術(shù)的精益求精。就其從思想上疏導(dǎo)而言，要求作家轉(zhuǎn)變對(duì)于“趕任務(wù)”的認(rèn)識(shí)，無(wú)疑是在做思想政治工作，這于實(shí)際創(chuàng)作又有多大幫助呢？恐怕作用也不大。因?yàn)橐鹱骷铱鄲灥脑蚴撬麄儗懖怀?，而非他們不愿寫。茅盾沒(méi)有弄清“寫政策”與“趕任務(wù)”的真正弊端在哪里。從“文學(xué)想象政治”來(lái)看，作家們的苦悶，實(shí)際上苦在他們沒(méi)有時(shí)間將政治任務(wù)轉(zhuǎn)化為自己的內(nèi)心表象，在這些表象上深深地烙有自己的情感、記憶、印象、感覺(jué)等，然后再將這些表象表現(xiàn)出來(lái)，形成作品。當(dāng)然，茅盾也沒(méi)有從文學(xué)的理想性與作家的獨(dú)立體驗(yàn)的角度來(lái)分析“寫政策”與“趕任務(wù)”的不成功，缺乏從人類學(xué)與主體論的角度分析問(wèn)題的高度，導(dǎo)致這個(gè)自己就十分苦悶的大作家也無(wú)法弄清自己的心緒。試想，創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有自己的理想訴求，沒(méi)有自己的體驗(yàn)反應(yīng)，卻要按照外在的任務(wù)、既定的政策去進(jìn)行，且需要時(shí)時(shí)更新，那份可能有的不適、束縛、壓抑與造作，將會(huì)多么的明顯。比較而言，茅盾的分析雖然比周揚(yáng)的細(xì)致一些，所提供的寫作策略證明了他能理解創(chuàng)作實(shí)際，可他仍然沒(méi)有抓住問(wèn)題要害，沒(méi)有能夠從創(chuàng)作心理、藝術(shù)構(gòu)思與人類學(xué)原則上來(lái)研究現(xiàn)實(shí)政治是如何進(jìn)入文學(xué)的。茅盾也無(wú)法認(rèn)識(shí)到想象政治的重要性。

4

可知，在認(rèn)識(shí)文學(xué)與政治關(guān)系時(shí)，有兩種不同的思路。一種強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治結(jié)合時(shí)，文學(xué)應(yīng)當(dāng)俯就政治，有時(shí)甚至是俯就方針政策。這是將文學(xué)所包含的關(guān)于美好生活的想象活動(dòng)完全納入政治實(shí)踐中，如此一來(lái)，文學(xué)的想象也就減弱或消失了，文學(xué)成為政治制度或方針政策的附屬物，文學(xué)政治失去自身的特殊性。這不是說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作不能表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)生活緊密相連的政治制度、方針政策等對(duì)象，而是強(qiáng)調(diào)在表現(xiàn)政治制度與方針政策時(shí)，所依據(jù)者應(yīng)當(dāng)是那個(gè)至高無(wú)上的政治理念，并且這個(gè)理念是以對(duì)美好生活的想象作為內(nèi)核的。文學(xué)與政治的結(jié)合，應(yīng)當(dāng)是與理念層面的相約共赴而具有居高臨下的姿態(tài)。一種則強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治結(jié)合時(shí)，文學(xué)要超越現(xiàn)實(shí)政治，即超越具體的政治制度、方針政策等。這時(shí)候，文學(xué)是在想象政治，這既堅(jiān)持了文學(xué)的自主性，又堅(jiān)持了文學(xué)對(duì)于政治的開(kāi)放與接納。在我們看來(lái)，將實(shí)踐中的政治文學(xué)化，將會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的因噎廢食，因咽不下實(shí)踐中的政治而廢除了文學(xué)的美好生活想象，這對(duì)文學(xué)無(wú)利，對(duì)政治也不利，政治在理念上關(guān)于美好生活的想象得不到文學(xué)創(chuàng)造的培育與滋補(bǔ)，政治中的想象也會(huì)干枯甚或凋謝。其實(shí)，與其讓文學(xué)作用于具體的方針政策，起些小的宣傳作用，不如讓文學(xué)作用于根本的政治理念，支持政治所懷抱的關(guān)于美好生活的想象，才能更加充分地體現(xiàn)文學(xué)的政治價(jià)值。文學(xué)想象因其超越性而具有了永遠(yuǎn)的批判與否定現(xiàn)實(shí)政治的力量，這正是對(duì)于政治想象中的美好生活的一種有力支持。endprint

我們認(rèn)為，“文學(xué)想象政治”所包含的批評(píng)視野，與恩格斯提出的“審美與歷史相統(tǒng)一”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是一致的。恩格斯指出：“我們決不是從道德的、黨派的觀點(diǎn)來(lái)責(zé)備歌德，而只是從美學(xué)和歷史的觀點(diǎn)來(lái)責(zé)備他；我們并不是用道德的、政治的、或‘人的尺度來(lái)衡量他?！?9所謂“美學(xué)的觀點(diǎn)”，是按照文學(xué)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)；所謂“歷史的觀點(diǎn)”，是按照文學(xué)與歷史的相關(guān)性來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)。將“美學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)與“歷史”標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一起來(lái)，說(shuō)明了要成功地評(píng)價(jià)一部作品，必須兼顧兩個(gè)方面，不可偏廢。只進(jìn)行美學(xué)的評(píng)價(jià)，或只進(jìn)行歷史的評(píng)價(jià)，都會(huì)產(chǎn)生偏頗。偏向前者，會(huì)忘卻文學(xué)與歷史的關(guān)聯(lián)性，從而將文學(xué)視為一種孤立絕緣之物；偏向后者，會(huì)忽略文學(xué)的藝術(shù)特性，從而將文學(xué)混同于一般的歷史記錄與政治文件。恩格斯在提出這一批評(píng)原則時(shí)，將“美學(xué)的”置于前，將“歷史的”置于后，也是遵循了文學(xué)的審美創(chuàng)造規(guī)律，因?yàn)椴徽撐膶W(xué)如何地含融歷史內(nèi)容，終需表現(xiàn)在藝術(shù)形式之中，故而“美學(xué)的”必須置于前。但這不能用來(lái)證明審美是可以與歷史相分離的，故而又必然地要將“歷史的”置于后，成為對(duì)于審美的限制與充實(shí)。正是“美學(xué)的”與“歷史的”相統(tǒng)一，使得恩格斯提出的這個(gè)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，科學(xué)地把握了文學(xué)的規(guī)律性，而成為不刊之論。

對(duì)照這個(gè)批評(píng)原則來(lái)看，“文學(xué)想象政治”的提出是合適的，因?yàn)檫@個(gè)命題同樣包含了“美學(xué)與歷史相統(tǒng)一”的內(nèi)涵。其中的“想象”是美學(xué)的，雖然也可以是政治的，但主要是美學(xué)的。其中的“政治”是歷史的，它是對(duì)于文學(xué)審美的一種限制與充實(shí)，限制了文學(xué)必須與歷史現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，否則文學(xué)就沒(méi)有了內(nèi)容的來(lái)源。文學(xué)不能純以技巧來(lái)構(gòu)成，藝術(shù)技巧是用于表現(xiàn)歷史現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容的。所以，我們可以說(shuō)，“文學(xué)想象政治”之所以能夠成為一種批評(píng)視野，關(guān)鍵在于，它體現(xiàn)了“美學(xué)和歷史的觀點(diǎn)”，是在分享這個(gè)批評(píng)原則之下形成了自己的批評(píng)特色。

但不應(yīng)忘記，文學(xué)是一個(gè)藝術(shù)的有機(jī)體，它不是“美學(xué)的”與“歷史的”的簡(jiǎn)單相加，而是如英國(guó)的布拉德雷所說(shuō)，這兩個(gè)因素應(yīng)該統(tǒng)一起來(lái)。不過(guò)，成為這個(gè)統(tǒng)一基礎(chǔ)的正是美學(xué)的想象。他通過(guò)具體作家的分析指明了這一點(diǎn)：“莎士比亞的知識(shí)或在道德方面的洞見(jiàn)，彌爾頓的靈魂的偉大，雪萊的‘對(duì)恨的恨和‘對(duì)愛(ài)的愛(ài)，以及幫助人們或使他們更為幸福一些的愿望、也就是可能影響一位在冥想中的詩(shī)人的那種愿望——所有這些，正因?yàn)樾再|(zhì)如此，都沒(méi)有詩(shī)的價(jià)值：只有當(dāng)它們通過(guò)詩(shī)人存在所具有的統(tǒng)一性，重新作為想象的品質(zhì)而出現(xiàn)，它們才能具有詩(shī)的價(jià)值，那時(shí)候也才真正成為詩(shī)的領(lǐng)域中的強(qiáng)大力量?！?0這里提出的“作為想象的品質(zhì)而出現(xiàn)”這一條，規(guī)定了所有進(jìn)入文學(xué)的東西——包括進(jìn)入的政治、道德、愿望、愛(ài)恨等等，只有當(dāng)它們與想象相結(jié)合，在想象中被燃燒，被提煉，被結(jié)晶，才有可能是文學(xué)的，屬于審美的。因而，在“文學(xué)想象政治”這個(gè)命題之中，具有決定性的東西，是想象，而非政治。因?yàn)?，這是提出一個(gè)文學(xué)命題，而非提出一個(gè)政治命題。

“文學(xué)想象政治”的批評(píng)視野，可否用來(lái)解釋當(dāng)今文壇之上如莫言、閻連科、劉震云等作家的創(chuàng)作實(shí)踐呢？我們認(rèn)為是可以的。如果從文學(xué)服從政治的角度解釋之，則往往要否定他們的文學(xué)實(shí)踐?？扇绻麖摹拔膶W(xué)想象政治”的角度解釋之，則會(huì)肯定他們均以文學(xué)的想象去結(jié)合政治，表現(xiàn)政治，取得了一系列創(chuàng)造性的實(shí)績(jī)——在不回避政治、甚至是積極介入政治的前提下，不僅沒(méi)有受到政治的限制，反而超越政治，創(chuàng)造出了既富含審美意味又具有深廣歷史內(nèi)涵的當(dāng)代杰作。

【注釋】

①⑤⑥魯迅：《文藝與政治的歧途》，見(jiàn)《魯迅全集》第7卷，121、121、115頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

②③④列寧：《列寧給高爾基的信（1919年7月31日）》，見(jiàn)《列寧與高爾基通信集》，安徽大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究組編譯，165、163、165頁(yè)，外國(guó)文學(xué)出版社1981年版。

⑦梁實(shí)秋：《編者的話》，載《中央日?qǐng)?bào)》副刊《平明》，1938年12月1日。

⑧羅蓀：《“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”》，載《大公報(bào)》1938年12月5日。

⑨羅蓀：《再論“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”》，載《國(guó)民公報(bào)》1938年12月31日。

⑩宋之的：《談“抗戰(zhàn)八股”》，載《抗戰(zhàn)文藝》1938年12月10日。

11林予展：《正告梁實(shí)秋先生》，載重慶《新蜀報(bào)》1938年12月12日。

12沈從文：《一般或特殊》，載《今日評(píng)論》第1卷第4期，1939年1月22日。

13巴人：《展開(kāi)文藝領(lǐng)域中反個(gè)人主義斗爭(zhēng)》，載《文藝陣地》第3卷第1期，1939年4月16日。

14沈從文：《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》，載《文藝先鋒》第1卷第2期，1942年10月25日。

15周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，見(jiàn)《周揚(yáng)文集》第1卷，531頁(yè)，人民文學(xué)出版社1984年版。

16周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》第2卷，242頁(yè)，人民文學(xué)出版社1985年版。

1718茅盾：《文藝創(chuàng)作問(wèn)題》，見(jiàn)《茅盾文藝評(píng)論集》上，19、24-25頁(yè)，文化藝術(shù)出版社1981年版。

19恩格斯：《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》，見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第4卷，257頁(yè)，人民出版社1958年版。

20布拉德雷：《為詩(shī)而詩(shī)》，見(jiàn)伍蠡甫主編《西方文論選》下，104頁(yè)，上海文藝出版社1979年版。

（劉鋒杰，蘇州大學(xué)文學(xué)院；尹傳蘭，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“文學(xué)政治學(xué)的歷史形態(tài)與當(dāng)代創(chuàng)新研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13BZW002）endprint