亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        文學(xué)的緣起與“工具的重建”

        2016-09-07 13:39:26馬新亞
        南方文壇 2016年4期
        關(guān)鍵詞:沈從文魯迅文學(xué)

        一、沈從文與“五四”和“五四人”

        沈從文從事文學(xué)的緣起,如果僅從表層來(lái)探究,完全可以由《從文自傳》《沈從文自傳》《〈沈從文小說(shuō)選集〉題記》《我怎么就寫起小說(shuō)來(lái)》等文章繪出一張完整而清晰的心理圖譜。小兵沈從文“時(shí)時(shí)刻刻為人生現(xiàn)象自然現(xiàn)象所神往傾心,卻不知道為新的人生智慧光輝而傾心”①,直到一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)——經(jīng)輾轉(zhuǎn),從思想先進(jìn)的年輕教員和印刷工人手中得到《改造》《向?qū)А贰缎虑嗄辍贰秳?chuàng)造周報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》《東方雜志》《新潮》等進(jìn)步刊物。于是,來(lái)自“五四”的現(xiàn)代理性、做人觀念在沈從文心中引出了不小的波瀾。首先是對(duì)知識(shí)(智慧)與權(quán)力關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)。沈從文在部隊(duì)的清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中看到過(guò)大量無(wú)辜農(nóng)民特別是苗人被殺的場(chǎng)景,一切已經(jīng)看得習(xí)慣,但一切重新看來(lái)并不合理,因?yàn)楝F(xiàn)代理性告訴他當(dāng)官的沒(méi)有道理或者權(quán)力這么做。與權(quán)力下的黑暗相比,沈從文更傾心于“人類智慧的光輝”。這兩段樸素的話語(yǔ)呈現(xiàn)出了沈從文的心跡:

        知識(shí)同權(quán)力相比,我愿意得到智慧,放下權(quán)力。我明白人活到社會(huì)里應(yīng)當(dāng)有許多事情可做,應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想,為未來(lái)的人類去設(shè)想,應(yīng)當(dāng)如何去思索生活,且應(yīng)當(dāng)如何為大多數(shù)人犧牲,為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦,不能隨便馬虎過(guò)日子,不能委屈過(guò)日子。②

        我于是依照當(dāng)時(shí)《新青年》《新潮》《改造》等等刊物所提出的文學(xué)運(yùn)動(dòng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)原則意見(jiàn),引用了些使我發(fā)迷的美麗詞(辭)令,以為社會(huì)必須重建,這工作得由文學(xué)重建起始。文學(xué)革命后,就可以用它燃?xì)膺@個(gè)民族被權(quán)勢(shì)萎縮了的情感,和財(cái)富壓癟扭曲了的理性。兩者必須解放,新文學(xué)應(yīng)負(fù)責(zé)任極多。③

        其次,對(duì)個(gè)體命運(yùn)的自主性的把握。在沈從文決定去北京重新安排自己的命運(yùn)之前,發(fā)生了一些“偶然”。一場(chǎng)大病險(xiǎn)些奪去他的性命,老同學(xué)陸弢突然溺斃,還有之前的“女難”,使他發(fā)生了對(duì)自己的質(zhì)疑,并萌發(fā)了支配自己命運(yùn)的決心:

        我想我得進(jìn)一個(gè)學(xué)校,去學(xué)些我不明白的問(wèn)題,得向些新的地方,去看些使我耳目一新的世界?!M管向更遠(yuǎn)處走去,向一個(gè)生疏世界走去,把自己生命押上去,賭一注看看,看看我自己來(lái)支配一下自己,比命運(yùn)來(lái)處置更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)?……④

        正如魯迅當(dāng)年逃離“S”城,“走異路,逃異地,求別樣的人們”⑤一樣,沈從文也在必然性和偶然性的博弈之中走出湘西,開(kāi)始了他別樣人生。這其中,既有環(huán)境對(duì)人的選擇,也有人對(duì)環(huán)境的選擇,恰如李長(zhǎng)之對(duì)魯迅一生所有選擇的評(píng)價(jià)。

        1923年,初來(lái)北京的沈從文,落腳地點(diǎn)在楊梅竹斜街的酋西會(huì)館,1924年在表弟黃村生的建議下,遷居到沙灘附近銀子閘胡同公寓,開(kāi)始了他的文學(xué)生涯。有幸的是,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)所形成的自由開(kāi)放的學(xué)習(xí)氛圍、兼容并包的治學(xué)精神和不拘一格的學(xué)習(xí)形式都使沈從文受益匪淺;與董秋斯、張采真、夏云、左恭、陳煒謨、馮至、楊晦、胡也頻、丁玲、陳翔鶴等青年學(xué)人的交往與相互砥礪也在一定程度上擴(kuò)大了他的人格,參與了沈從文“新我”的建構(gòu)過(guò)程;林宰平、郁達(dá)夫、徐志摩、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)的巨擘或親歷者的扶掖和提攜,不僅從物質(zhì)層面解決了沈從文的燃眉之急,更從精神層面加深了他對(duì)“五四”精神和五四人的認(rèn)同,并使他逐漸獲得了“五四”知識(shí)分子的自身角色確認(rèn)。沈從文在后來(lái)的一些回憶文章中多次提到這些,甚至在新中國(guó)成立后的一些文章中,沈從文也多次以“五四”知識(shí)分子自我指稱,毋庸贅述。

        上述內(nèi)容只是從表層勾連出了沈從文與“五四”的關(guān)系,任何一個(gè)在“五四”余緒哺育下的青年都可能有類似的求學(xué)經(jīng)歷,擁有接觸同質(zhì)思想文化資源的可能性。此外,上述內(nèi)容都來(lái)自沈從文個(gè)人的回憶。而回憶都是有所取舍的,是遮蔽與重構(gòu)后的現(xiàn)實(shí)。其可信度,在近年來(lái)受到一些研究者的質(zhì)疑。另外,關(guān)于從事文學(xué)的緣由,沈從文在其他的回憶性文章中有與上述內(nèi)容大相徑庭的表述:

        誰(shuí)在舊軍閥時(shí)代,未成年時(shí)由衰落過(guò)的舊家庭,轉(zhuǎn)入到一個(gè)陌生雜牌部隊(duì),作過(guò)五年以上的小護(hù)兵司書(shū)的沒(méi)有?若你們中有那么一個(gè)人,會(huì)說(shuō)得出生活起始,將包含多少辛酸。這也是人生?就是人生。我就充分經(jīng)驗(yàn)過(guò)這種人生。這里包含了一片無(wú)從提及的痛苦有現(xiàn)實(shí)。你們女人中有作過(guò)小丫頭童養(yǎng)媳的沒(méi)有?作過(guò)□□小商店的小學(xué)徒,必須侍候許多人煙茶,并將一切小過(guò)失推置于她身上承擔(dān)的職務(wù)沒(méi)有?若有那么一個(gè)人,也會(huì)說(shuō)出相似不同痛苦生活經(jīng)驗(yàn)。否定因之在我生命中生長(zhǎng)?!?jīng)用我的同情和友誼作渡船,把生活和思想發(fā)展由彼到此的,不少朋友和學(xué)生都玩完不會(huì)想到,這只忘我和無(wú)私的抽象渡船,原是從一種如何“現(xiàn)實(shí)教育”下造成的!我如不逃避現(xiàn)實(shí),聽(tīng)狹隘的自私和報(bào)復(fù)心生長(zhǎng),二十三年后北方文運(yùn)的發(fā)展和培養(yǎng),會(huì)成什么樣子?不易想象。⑥

        我是受“五四”運(yùn)動(dòng)的余波影響,來(lái)北京追求“知識(shí)”實(shí)證“個(gè)人理想”的。事實(shí)上,我的目標(biāo)并不明確,理想倒是首先必須掙扎離開(kāi)那個(gè)可怕環(huán)境。⑦

        對(duì)《邊城》的創(chuàng)作初衷有這樣的表述:

        我要的,已經(jīng)得到了。名譽(yù),金錢和愛(ài)情,全都到了我的身邊。我從社會(huì)和別人證實(shí)了存在的意義??墒遣怀?。我還有另外一種幻想,即從個(gè)人工作上證實(shí)個(gè)人希望所能達(dá)到的傳奇。我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī),與生活不相粘(黏)附的詩(shī)。……

        因此每天大清早,就在院落中的一個(gè)紅木八條腿小小方桌上,放下一疊(沓)白紙,一面讓細(xì)碎陽(yáng)光曬在紙上,一面也將某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上。⑧

        根據(jù)以上內(nèi)容,再結(jié)合早年在芷江發(fā)生“女難”與《水云》里反復(fù)提到的幾個(gè)“偶然”,再加上《看虹錄》等隱晦、曖昧、模糊的愛(ài)欲抒寫,一些立足于弗洛伊德的本能理論來(lái)解析沈從文的研究思路成為當(dāng)下沈從文研究的一大熱點(diǎn)。我認(rèn)為這些研究角度雖然不失新穎,但卻沒(méi)有將沈從文的思想理念、創(chuàng)作實(shí)踐、情感傾向融會(huì)貫通,在整體的背景下做出相應(yīng)客觀而準(zhǔn)確的局部定位,在一定程度上脫離了具體語(yǔ)境,有反歷史主義的凌空絮叨之嫌。沈從文確實(shí)曾受過(guò)弗洛伊德主義的影響,這一點(diǎn)凌宇先生曾在2002年撰文⑨提及。但“人性——生命”的書(shū)寫,民族品德的重造,白話文的重建,國(guó)家的重建是沈從文一以貫之的思想主線,最能體現(xiàn)沈從文的情感力度、思想深度、審美感染力、文本辨識(shí)度的地方也在這個(gè)部分。endprint

        其次,沈從文的思想內(nèi)部包含啟蒙主義的因子,但不能毅然決然地?cái)嘌浴驈奈氖且粋€(gè)啟蒙思想家。啟蒙思想家需要擁有嚴(yán)密的思維體系和訴諸邏輯、推理、判斷的思想表達(dá)。這一點(diǎn)也適應(yīng)于對(duì)魯迅的判斷。李澤厚在20世紀(jì)90年代末期到新世紀(jì),修正和完善了對(duì)魯迅的評(píng)價(jià),即從“魯迅是中國(guó)近代影響最大、無(wú)與倫比的文學(xué)家兼思想家”到“一位具有巨大思想深度的文學(xué)家”⑩。其實(shí)無(wú)論魯迅和沈從文,他們的啟蒙思想不是訴之于邏輯思辨,而是在于文學(xué)化表達(dá)。魯迅式的“本質(zhì)直觀”的文本策略與沈從文的“幻美”的藝術(shù)表達(dá),是他們不同于20世紀(jì)其他啟蒙思想家的顯著標(biāo)志。就上述引文來(lái)講,對(duì)現(xiàn)實(shí)的“否定”,另外的“幻想”,都是文學(xué)化的表達(dá)。文學(xué)、詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)本來(lái)就有天生的敵意,文學(xué)是人類的靈魂棲息之所,它為我們的存在提供了現(xiàn)實(shí)之外的一種可能性。所以,上述的這種文學(xué)化的表達(dá)與啟蒙思想是相互含儒并行不悖的。如果從更深層次來(lái)探討,可以將魯迅的兩段文字放在一起來(lái)分析:

        有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見(jiàn)世人的真面目;我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了,仿佛是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們。11

        我在年輕時(shí)候也曾做過(guò)許多夢(mèng),后來(lái)大半忘卻了,但自己也并不以為可惜。所謂回憶者,雖說(shuō)可以使人歡欣,有時(shí)也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘記,這不能全忘的一部分,到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。12

        “走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”,為了難以忘卻的舊“夢(mèng)”,這與他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》里講的“說(shuō)到‘為什么做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義,以為必須是‘為人生,而且要改良這人生”頗有出入?!皢⒚芍髁x”的概念是清晰和明確的,是主體可用主觀能動(dòng)性把握的客觀實(shí)在,而“異路”“異地”“別樣的人們”“夢(mèng)”卻不是由主體產(chǎn)生的,而是從一個(gè)他力圖探索的無(wú)法控制的世界中誕生的。竹內(nèi)好將之與“幻燈片事件”“找茬事件”的邏輯關(guān)聯(lián)放在一起,認(rèn)定“魯迅的文學(xué),在其根源上是應(yīng)該稱作‘無(wú)的某種東西”13。但竹內(nèi)好并不否認(rèn)啟蒙者魯迅的存在,他認(rèn)為啟蒙者是既知的,他只是將方向放在魯迅在“回心”的那個(gè)唯一的時(shí)機(jī),“去為在這個(gè)時(shí)機(jī)當(dāng)中魯迅之所以成為魯迅的原理,去為使啟蒙者魯迅在現(xiàn)在的意義上得以成立的某種本源的東西,做一個(gè)造型”14。同樣道理,由沈從文的“否定因子”“幻想”出發(fā),也有可能找出啟蒙者沈從文之所以為沈從文的某種本源性的東西。但我在這里不想做出過(guò)多的理論闡釋,因?yàn)檫@會(huì)剝奪沈從文思想的深邃性、多義性、豐富性。

        二、從“工具的重造”看沈從文對(duì)

        “五四”啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)

        上述內(nèi)容只是從表層勾連出了沈從文與“五四”的關(guān)聯(lián),這種關(guān)聯(lián)有可能出現(xiàn)在任何一個(gè)“五四”余波哺育下的青年身上,那么沈從文是如何從本質(zhì)上介入“五四”啟蒙文學(xué)的?他究竟是在哪些方面繼承了“五四”啟蒙文學(xué)的傳統(tǒng),又在哪些方面有所超越抑或后退?我認(rèn)為真正從深層次體現(xiàn)沈從文與“五四”啟蒙文學(xué)的賡續(xù)關(guān)系的,體現(xiàn)在他對(duì)“五四”與五四人的理解上,也體現(xiàn)在他對(duì)工具重造、文運(yùn)重建的理解上。

        沈從文認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)‘思想解放與“社會(huì)改造”運(yùn)動(dòng)”15。文學(xué)革命有另一個(gè)目標(biāo):“不是健全純潔的語(yǔ)言文字;而是把它用來(lái)動(dòng)搖舊社會(huì)觀念基礎(chǔ)?!?6換句話就是“把明白易懂的語(yǔ)體文來(lái)代替舊有的文體,廣泛應(yīng)用到各方面去”17,影響青年人的生活觀念,并成為社會(huì)變遷的主要?jiǎng)恿?,這就是沈從文反復(fù)講的“‘工具的運(yùn)用”。其實(shí),“白話文運(yùn)動(dòng)并不是‘五四才開(kāi)始的,從裘廷梁提倡‘崇白話廢文言起,到‘五四的時(shí)候,它已經(jīng)有了二十年的歷史。因此,白話取代文言,絕不只是一個(gè)文學(xué)語(yǔ)言的變革,它更是幾代知識(shí)分子為了傳播新思想而發(fā)動(dòng)的整個(gè)書(shū)面語(yǔ)言的變革,本身就帶有強(qiáng)烈的社會(huì)啟蒙意義。許多舊學(xué)根底相當(dāng)扎實(shí),寫白話文卻并不怎樣順手的知識(shí)分子,所以也熱烈地投身白話文運(yùn)動(dòng),就是因?yàn)榭吹搅税自捨谋旧淼倪@種啟蒙意味”18。然而在20世紀(jì)二三十年代,由于民族危機(jī)陰影下的現(xiàn)實(shí)焦慮感與中國(guó)文人歷來(lái)的實(shí)用主義觀念,啟蒙文學(xué)不可避免地帶有嚴(yán)重的功利主義傾向?!皢⒚伞迸c“救亡”,“文學(xué)革命”與“社會(huì)革命”,文學(xué)與政治的關(guān)系始終是糾纏不清、相伴相生的。相比較,沈從文的啟蒙文學(xué)觀較為單純,自始至終都以文學(xué)為本位,即便是不可避免地卷入文學(xué)的論爭(zhēng)、流派的歸屬、黨派的站隊(duì),他的思考基點(diǎn)都是文學(xué)怎樣改變?nèi)说男撵`,文學(xué)如何改變做人的觀念,文學(xué)如何能夠促使民族有“向上”的理想與決心。所以,在沈從文的內(nèi)心世界內(nèi),“文學(xué)革命”與“社會(huì)革命”,文學(xué)與政治是判然有別的,他早年就用敏銳的直覺(jué)做出了這樣的判斷:

        我是從鄉(xiāng)下來(lái)的,就緊緊地抓住胡適提的文學(xué)革命這幾個(gè)字。我很相信胡適之先生提的:新的文體能代替舊的桐城派、鴛鴦蝴蝶派的文體。但是這個(gè)工作的進(jìn)行是需要許多人的,不是辦幾本刊物,辦個(gè)《新青年》,或憑幾個(gè)作家能完成,而是應(yīng)當(dāng)有許多人用各種不同的努力來(lái)試探,慢慢取得成功德?tīng)?。所以我的許多朋友覺(jué)得只有“社會(huì)革命”能夠解決問(wèn)題,我是覺(jué)悟得比較晚的,而且智能比較低,但是仍能感覺(jué)到“文學(xué)革命”這四個(gè)字給我印象的深刻,成為今后文學(xué)的主流。19

        我初不反對(duì)人利用這文學(xué)目標(biāo)去達(dá)到某一目的,只請(qǐng)他記著不要把藝術(shù)的真因?yàn)楣^念就忘掉到后腦。政治的目的,是救濟(jì)社會(huì)制度的腐化與崩潰,文學(xué)卻是一個(gè)民族的心靈活動(dòng),以及代表一個(gè)民族心理真理的找尋。20

        陳思和認(rèn)為:“五四新文學(xué)包括了兩種傳統(tǒng),第一種是新文學(xué)以文體的變革來(lái)適應(yīng)啟蒙的需要(比如用白話通俗地傳播新思想),以文學(xué)為手段,承擔(dān)起新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的思想啟蒙任務(wù);第二種是以新文學(xué)的文體革命過(guò)程同時(shí)也是審美觀念的變革過(guò)程,用白話文建立起一種新的審美精神,它擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)中‘文以載道的陳腐觀念,使文學(xué)的自覺(jué)與人的自覺(jué)聯(lián)系起來(lái),在現(xiàn)代意義上重新界定何為文學(xué)。這兩種啟蒙,可以分別稱為啟蒙的文學(xué)與文學(xué)的啟蒙?!?1通俗來(lái)講,也就是“啟蒙的文學(xué)”是以新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的啟蒙思想任務(wù)為終極目標(biāo),以文學(xué)為手段;而“文學(xué)的啟蒙”是不排除文學(xué)的啟蒙功用,但同時(shí)注重文學(xué)的審美特質(zhì)以及文學(xué)影響人的獨(dú)特方式。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,陳獨(dú)秀與魯迅等人都強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身的審美功能,兩種啟蒙意識(shí)應(yīng)該并存,其實(shí)上溯到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前,魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就對(duì)“文學(xué)的啟蒙”有過(guò)這樣形象的表述:endprint

        蓋世界大文,無(wú)不能啟人生之 機(jī),而直語(yǔ)其事實(shí)法則,則科學(xué)所不能言者。所謂 機(jī),即人生之誠(chéng)理事已。此為誠(chéng)理,微妙幽玄,不能假口于學(xué)子。22

        蓋詩(shī)人者,攖人心者也。凡人之心,無(wú)不有詩(shī),如詩(shī)人作詩(shī),詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有,凡一讀其詩(shī),心即會(huì)解者,即無(wú)不自有詩(shī)人之詩(shī)。無(wú)之何以能解?惟有而未能言,詩(shī)人為之語(yǔ),則握撥一彈,心弦立應(yīng),其聲澈于靈府,令有情皆舉其首,如睹曉日,益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng),而污濁之平和,以之將破。23

        他認(rèn)為文學(xué)與科學(xué)的區(qū)別之處在于文學(xué)能夠“啟人生之 機(jī)”,而“ 機(jī)”是玄妙而難以言說(shuō)的;“文學(xué)啟蒙”的方式是訴諸心靈的感應(yīng),不是單純由外到內(nèi)的宣講和強(qiáng)加。應(yīng)該說(shuō),這種體現(xiàn)文學(xué)審美精神的啟蒙是更深入、更徹底的。然而,在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)后期已經(jīng)是二三十年代的文壇,“文學(xué)的啟蒙”已與“啟蒙的文學(xué)”逐漸脫節(jié)分裂,最終退守到周作人、林徽因、梁思成、朱光潛等“京派文人”所構(gòu)建的抒發(fā)個(gè)人性靈,體現(xiàn)單純學(xué)院風(fēng)格的一隅,而“啟蒙的文學(xué)”完成了從“人的文學(xué)”到“人生派文學(xué)”再到“為人生的文學(xué)”的逐漸轉(zhuǎn)化,“人”學(xué)的哲學(xué)與美學(xué)內(nèi)涵也隨之逐漸減少,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,就連這種以解決實(shí)際生活問(wèn)題為旨?xì)w的“啟蒙的文學(xué)”也被迫宣告結(jié)束。陳思和的這一論斷產(chǎn)生于20世紀(jì)90年代初,隨著學(xué)界對(duì)沈從文的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘,一條昭示著沈從文與“文學(xué)的啟蒙”關(guān)系的路徑隱然可見(jiàn)。沈從文將“生命”“神性”引入“人性”的范疇,大大地拓寬了“為人生的文學(xué)”的外延與內(nèi)涵,克服了現(xiàn)代化語(yǔ)境中因語(yǔ)義操作層面的功利性而引起的粗糙化、概念化、模式化的文學(xué)表現(xiàn)形態(tài);更重要的是,沈從文在“城鄉(xiāng)互參”中所指向的“生命存在形式”,已經(jīng)逸出了啟蒙文學(xué)中普遍人性的范疇,有著存在主義或者說(shuō)準(zhǔn)存在主義的傾向;沈從文40年代對(duì)人類“愛(ài)”與“美”的抽象之域的探索,也正是他重視文學(xué)審美性的明證。

        理解了沈從文的這種“文學(xué)的啟蒙”立場(chǎng),也就不難理解他對(duì)“五四”的落潮與文運(yùn)衰落的分析和判斷。具體來(lái)講,他將與文運(yùn)的衰落歸結(jié)為“工具”的“濫用”與“誤用”。“五四”以來(lái)的“工具重造工具重用”已得到社會(huì)認(rèn)可,但“對(duì)社會(huì)改造依然近于抽象,對(duì)個(gè)人生活尤其不相干”24?!拔逅摹彼岢囊幌盗锌谔?hào)如“自由戀愛(ài)”“平民教育”等,并沒(méi)有引起官僚、軍閥、民眾的做人觀念的改變。更具體來(lái)講,就是新文學(xué)與大學(xué)脫離,與教育脫離,依附商業(yè)和政治。過(guò)程是這樣的:首先,“北方的作家遭受經(jīng)濟(jì)壓迫,慢慢地向南方移動(dòng),與上海剩余資本結(jié)合,作品得熟于商業(yè)分派技術(shù)的人推銷”25,新文學(xué)與商業(yè)結(jié)盟的態(tài)勢(shì)明顯出現(xiàn)。然后,“這個(gè)帶商品性的商人推銷的新文學(xué)事業(yè),被在朝的政黨看中了,它又與政治結(jié)合為一”26。局勢(shì)表面繁榮,實(shí)則糟糕?!稗r(nóng)民文學(xué)”“勞動(dòng)文學(xué)”“社會(huì)主義文學(xué)”“革命文學(xué)”“民族主義文學(xué)”“普羅文學(xué)”的口號(hào)滿天飛,但“‘問(wèn)題多,‘作品少”27。更為嚴(yán)重的是,“文運(yùn)遭遇商業(yè)政治兩種勢(shì)力分割后,作家的‘天真和‘勇敢完全消失了,代替它的是一種功利計(jì)較和世故運(yùn)用”28。也即“信仰真理愛(ài)護(hù)真理的五四精神,一變而為發(fā)財(cái)升官的功利思想;與商人合作或合股,用一個(gè)‘聽(tīng)候調(diào)遣的態(tài)度來(lái)活動(dòng),則可以發(fā)財(cái)。為某種政策幫忙湊趣,用一個(gè)阿諛?lè)钣瓚B(tài)度來(lái)活動(dòng),則可以做官。發(fā)財(cái)做官的功利思想既變成作家創(chuàng)作活力,表面上盡管十分熱鬧,事實(shí)上已無(wú)文運(yùn)可言”29。沈從文認(rèn)為文運(yùn)與商業(yè)和政治的結(jié)盟是與文運(yùn)離開(kāi)學(xué)校,離開(kāi)教育分不開(kāi)的。作為新文化運(yùn)動(dòng)策源地的北京大學(xué),到民十六以后逐漸把精力放在音韻訓(xùn)詁方面,離新文化運(yùn)動(dòng)的精神越來(lái)越遠(yuǎn)。所以,一方面是學(xué)術(shù)研究脫離現(xiàn)代精神,走向保守和退化;另一方面是文運(yùn)與商業(yè)、政治結(jié)盟后,唯實(shí)唯利的人生觀潛滋暗長(zhǎng),并且以更加堂而皇之的方式,躲在“思想”“信仰”的盾牌之下。因此要重建文運(yùn),“我們必須努力的第一件事:是從(經(jīng)查證,原文是“從”)新建設(shè)一個(gè)觀念,一種態(tài)度,使作者從商場(chǎng)與官場(chǎng)拘束中走出,依然由學(xué)校培養(yǎng),學(xué)校奠基,學(xué)校著手”30,還要作者“都能從市儈的商品與政客的政策推挽中脫出,各抱宏愿和堅(jiān)信,由人類求生的莊嚴(yán)景象出發(fā),來(lái)表示這個(gè)民族對(duì)明日光明的向往,以及在向上途徑中必然遭遇的挫折,承認(rèn)目前犧牲儼若命定。相信未來(lái)存亡必然將由意志決定,再來(lái)個(gè)二十年努力,絕不是無(wú)意義無(wú)結(jié)果的徒勞”31,在《長(zhǎng)庚》里,沈從文將之稱為“經(jīng)典的重造”。

        以上便是沈從文對(duì)文運(yùn)衰落與文運(yùn)重建的思考。他認(rèn)為新文化萎縮的原因在于新的做人觀念沒(méi)有深入人心,又加之文學(xué)脫離學(xué)校,脫離教育,與商業(yè)、政治結(jié)盟,唯實(shí)唯利的做人觀念取代了一切?;谶@種原因,補(bǔ)救的方法就是從人類生景象出發(fā),建設(shè)新的做人觀念,完成經(jīng)典的重造和工具的重造。那么沈從文對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)萎縮原因的認(rèn)識(shí)有沒(méi)有客觀依據(jù)呢?要回答這個(gè)問(wèn)題,我們必須首先考察一下20世紀(jì)初,中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)影響力的變化過(guò)程。這個(gè)過(guò)程分為兩個(gè)階段:“一個(gè)階段是19世紀(jì)末到1920年代末,是知識(shí)分子影響力的上升時(shí)期,知識(shí)分子借助大學(xué)、傳媒和各種社團(tuán)的公共網(wǎng)絡(luò),與城市資產(chǎn)階級(jí)一起建構(gòu)了一個(gè)足以與中央權(quán)力平行抗衡的民間社會(huì)。第二個(gè)階段是1930年代初到1940年代末,是知識(shí)分子影響力的下降時(shí)期。”32知識(shí)分子影響力的下降與政治權(quán)力的變化是分不開(kāi)的。在第一個(gè)階段,由于清廷的內(nèi)憂外患和北洋軍閥的政權(quán)更迭,社會(huì)重心不斷下移,知識(shí)分子才得以有發(fā)聲的空間,而1930年代以后,蔣介石國(guó)民政府的政權(quán)逐步穩(wěn)固,權(quán)力漸漸向各個(gè)領(lǐng)域滲透,知識(shí)分子的影響力相應(yīng)降低。而且在階級(jí)沖突、政黨沖突的大時(shí)代,知識(shí)分子難免被商業(yè)化和政治化,“逐漸從獨(dú)立的‘傳統(tǒng)知識(shí)分子蛻變?yōu)檎胃接沟摹袡C(jī)知識(shí)分子”33。知識(shí)分子與商業(yè)、政治結(jié)盟的最根本的原因是社會(huì)局勢(shì)全然摧毀了民間資本和文化權(quán)力的社會(huì)基礎(chǔ),知識(shí)分子不得不在夾縫中求生存。由此可見(jiàn),沈從文對(duì)文運(yùn)衰落的原因分析還是缺乏社會(huì)學(xué)背景的理論與事實(shí)支撐的。但需要指出的是,沈從文要處理的是思想文化或者更具體一點(diǎn)來(lái)講就是文學(xué)的問(wèn)題,所以也沒(méi)有必要對(duì)政治或社會(huì)史作過(guò)多的分析。其實(shí)從嚴(yán)復(fù)、陳天華、梁?jiǎn)⒊俚疥惇?dú)秀、胡適、魯迅,中國(guó)近代的兩代知識(shí)分子都轉(zhuǎn)向了從思想文化方面著手來(lái)解決中國(guó)問(wèn)題的探索和努力,這當(dāng)然是針對(duì)于那種寄望于政權(quán)的改變、社會(huì)條件的改善、生產(chǎn)方式的改進(jìn)等偏重于物質(zhì)器具和外在政治框架的改革方式而言的。林毓生將這種新的觀念稱為“借思想文化以解決問(wèn)題的途徑”34。

        沈從文沒(méi)有親歷過(guò)“五四”新文學(xué),他把“五四”精神概括為“天真”和“勇敢”,并把文運(yùn)衰落的原因也歸結(jié)為新的“做人觀念”得不到貫徹,重建文運(yùn)的關(guān)鍵也是要如入“抽象觀念”,重新進(jìn)行一次“做人運(yùn)動(dòng)”。許多論者覺(jué)得沈從文對(duì)“五四”的理解是模糊不清的,充其量只能算是一個(gè)概括性的觀念、一個(gè)缺乏深度的感性印象,沒(méi)有什么可以參考的價(jià)值。我的理解恰恰相反,越是這樣的理解,越是能夠體現(xiàn)出沈從文獨(dú)特的思考問(wèn)題的方式。為什么他對(duì)“五四”的理解不是“民主”“科學(xué)”“自由”“文明”“時(shí)代的巨輪”?他來(lái)自偏遠(yuǎn)的南方一隅,不像那些歐風(fēng)美雨浸淫日久的知識(shí)分子,有“久居蘭室,不覺(jué)其香”的可能性,可想而知,那些“五四”新觀念對(duì)初入都市的“鄉(xiāng)下人”的影響應(yīng)該不亞于一場(chǎng)思想風(fēng)暴。然而,沈從文思考問(wèn)題的著眼點(diǎn)在于“人”對(duì)“名詞”的轉(zhuǎn)化、吸收和利用,“人”將異己的、外部的質(zhì)素聚合為一個(gè)全新的“自我”上,這一點(diǎn)難能可貴。因?yàn)樵诮F(xiàn)代的中國(guó),“科學(xué)與民族始終未出現(xiàn),而那兩個(gè)口號(hào)亦未發(fā)生積極影響。幾十年來(lái),講科學(xué)與民主的人,一直不了解科學(xué)與民主的精神,亦不了解其在西方首先出現(xiàn)之文化背景,而知識(shí)橫斷面地截取來(lái)以為詬詆中國(guó)文化的工具”35。與其囫圇吞棗式地照搬與圖解,不如發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性,確立人的主體性得來(lái)實(shí)在,所以,魯迅在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前,就預(yù)見(jiàn)性地提出“根柢在人”的主張。如果不是在附會(huì),我認(rèn)為沈從文對(duì)個(gè)體內(nèi)部的“做人觀念”的強(qiáng)調(diào)與魯迅提倡“心聲”“內(nèi)曜”“主觀內(nèi)面之精神”,主張”人各有己”“朕歸于我”“掊物質(zhì)而張靈明”是一脈相承的,體現(xiàn)了從對(duì)啟蒙理念的橫截面式的移植照搬,到確立“根柢在人”的思維方式的重大轉(zhuǎn)變。也即強(qiáng)調(diào)“人”對(duì)中西文化資源的能動(dòng)性的吸收、轉(zhuǎn)換、利用,“人”的個(gè)體解放,“人”的主體性的確立。沈從文還有很多啟蒙思想都與此相關(guān),例如國(guó)民性的批判、民族品德的重造等等。如果說(shuō)魯迅提出“根柢在人”觀念的靈感來(lái)自19世紀(jì)歐洲詩(shī)人擺脫“物質(zhì)”“眾數(shù)”的精神和個(gè)性的話,沈從文的“做人觀念”則來(lái)自他讀的“一本大書(shū)”——來(lái)自個(gè)體的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)。

        【注釋】

        ①②④沈從文:《從文自傳》,見(jiàn)《沈從文全集》(13卷),361、375、364頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        ③沈從文:《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》,見(jiàn)《沈從文全集》(13卷),375頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        ⑤1112魯迅:《吶喊·自序》,見(jiàn)《魯迅全集》(1卷),415、437、419-420頁(yè),人民文學(xué)出版社2005年版。

        ⑥沈從文:《一個(gè)人的自白》,見(jiàn)《沈從文全集》(27卷),9、19頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        ⑦沈從文:《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》,見(jiàn)《沈從文全集》(12卷),377頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        ⑧沈從文:《水云》,見(jiàn)《沈從文全集》(12卷),110-111頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        ⑨凌宇:《沈從文的生命觀與西方現(xiàn)代心理學(xué)》,載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版),2002年第2期。

        ⑩李澤厚、劉再?gòu)?fù):《彷徨無(wú)地后又站立于大地——魯迅為什么無(wú)與倫比》,載《魯迅研究月刊》,2011年第2期。

        1314[日]竹內(nèi)好:《近代的超克》,孫歌譯,58、144頁(yè),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版。

        151731沈從文:《“五四”二十一年》,見(jiàn)《沈從文全集》(14卷),133、133、135頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        16沈從文:《沈從文自傳》,載《沈從文全集》(27卷),145頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        18王曉明:《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌罚?92頁(yè),上海文藝出版社1993年版。

        19沈從文:《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》,見(jiàn)《沈從文全集》(12卷),385頁(yè),北岳文藝出版社,2009年版。

        20沈從文:《雜談·六》,見(jiàn)《沈從文全集》(14卷),27頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        21陳思和:《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的兩種傳統(tǒng)》,載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1990年第12期。

        2223魯迅:《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,見(jiàn)《魯迅全集》(1卷),74、70頁(yè),人民文學(xué)出版社2005年版。

        2425沈從文:《“文藝政策”檢討》,見(jiàn)《沈從文全集》(17卷),279-280頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        26沈從文:《文運(yùn)的重建》,見(jiàn)《沈從文全集》(12卷),81頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        272830沈從文:《紀(jì)念五四》,見(jiàn)《沈從文全集》(14卷),298、299、300頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        29沈從文:《文運(yùn)的重建》,見(jiàn)《沈從文全集》(12卷),82頁(yè),北岳文藝出版社2009年版。

        3233許紀(jì)霖:《啟蒙如何起死回生——現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的思想困境》,25、33頁(yè),北京大學(xué)出版社2011年版。

        34林毓生:《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》,穆善培譯,43頁(yè),貴州人民出版社1986年版。

        35牟宗三:《生命的學(xué)問(wèn)》,44頁(yè),廣西師范大學(xué)出版社2005年版。

        (馬新亞,湖南師范大學(xué),湖南文聯(lián)理論研究室)endprint

        猜你喜歡
        沈從文魯迅文學(xué)
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        “文學(xué)陜軍”溯源
        丁玲 沈從文 從摯友到絕交
        魯迅,好可愛(ài)一爹
        文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        沈從文先生在西南聯(lián)大(節(jié)選)
        文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:48
        魯迅《自嘲》句
        魯迅看書(shū)
        她曾經(jīng)來(lái)到魯迅身邊
        海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:26
        微博評(píng)書(shū):沈從文家書(shū)
        亚洲av精品一区二区| 久久久久99精品成人片试看| 91精品福利一区二区| 一区二区三区不卡免费av| 中文字幕无码免费久久9一区9| 国产一区二区三区在线观看蜜桃 | 人妖啪啪综合av一区| 国产精品视频一区二区三区不卡| 色老头在线一区二区三区| 青草蜜桃视频在线观看| 国产一区二区三区小向美奈子 | 国产三级在线观看不卡| 日韩人妻无码精品一专区二区三区| 亚洲v欧美v国产v在线观看| 无码一区二区三区AV免费换脸| 超短裙老师在线观看一区| 强d乱码中文字幕熟女免费| 夜夜爽日日澡人人添| 国产成人精品成人a在线观看| 日韩无码尤物视频| 沐浴偷拍一区二区视频| 国产精品v片在线观看不卡| 国产激情电影综合在线看 | 少妇被躁到高潮和人狍大战| 少妇高潮在线精品观看| 免费1级做爰片1000部视频| 亚洲亚洲网站三级片在线| 日本一曲二曲三曲在线| 中文字幕无码中文字幕有码| 无码熟妇人妻av在线影片| 大屁股少妇一区二区无码| 高清在线有码日韩中文字幕| 久久久久久无码av成人影院| 欧美在线区| 亚洲福利网站在线一区不卡| 亚洲精品国偷拍自产在线| 国产成人av一区二区三区在线| 一本久久精品久久综合桃色| 一区二区三区人妻av| 情侣黄网站免费看| 99色网站|