?文/李??捷

擔(dān) 當(dāng)

文/李??捷

83歲，兒孫滿堂，正是安閑怡然的時(shí)光。可洪媽媽（化名）已然覺(jué)得自己的時(shí)間不多了，她拼盡自己所有體力把房子收拾得干干凈凈，在一張紙上安排好了所有事情，隨著兒子來(lái)到了京城。

在5年的時(shí)間里，越來(lái)越重的胸悶和氣短使得她漸漸難以安睡，大多數(shù)時(shí)間她只能半臥著休息。而在當(dāng)?shù)馗骷掖筢t(yī)院里就醫(yī)的經(jīng)歷也讓孩子們期盼的眼神漸漸失去了光彩：也許，媽媽的命就是這樣了！其實(shí)在5年前查體的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)瘤子 那時(shí)只有雞蛋大小，癥狀也不太明顯。可是老人家當(dāng)時(shí)也已經(jīng)78歲了，加上醫(yī)生們覺(jué)得這是個(gè)良性的腫瘤，發(fā)展得會(huì)很緩慢，所以不建議手術(shù)。而這一拖就是5年。

輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的經(jīng)歷是痛苦甚至是煎熬的，因?yàn)闆](méi)有人愿意收治這樣一個(gè)重癥病人：瘤子已經(jīng)長(zhǎng)大到十幾厘米，緊緊壓在心臟和氣管的前方，對(duì)老人的呼吸和循環(huán)都造成了極大的干擾。切除它，不僅需要高超的技術(shù)和膽量，更需要有足夠的擔(dān)當(dāng)，尤其是在這樣一個(gè)扶起摔倒的老人都要掂量一下的年代，又有哪個(gè)醫(yī)生肯冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)呢？

不甘心！老人的兒女們開(kāi)始了一次次的試探，得到的，也自然是一次次的拒絕：年齡太大了、瘤子太大了、風(fēng)險(xiǎn)太大了……最終，抱著試一試的念頭，他們來(lái)到了這所略帶神秘色彩的部隊(duì)醫(yī)院的門診樓前。

看過(guò)病例資料后，醫(yī)生沒(méi)有像其他醫(yī)院的醫(yī)生一樣直接拒絕手術(shù)，而是仔細(xì)詢問(wèn)了一下他們的就醫(yī)過(guò)程和家里對(duì)于手術(shù)的態(tài)度，然后，目光直視地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：如果老人上了手術(shù)臺(tái)下不來(lái)，你們能接受嗎？

后來(lái)老人的孩子們回憶那個(gè)瞬間的時(shí)候說(shuō)：在醫(yī)生問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我們覺(jué)得媽媽有救了，我們好像碰上了一位“不怕事”的醫(yī)生！

然而，要解決這個(gè)問(wèn)題，僅僅有膽量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們先看看這瘤子的模樣吧。下面這張是正常人的胸片，箭頭所指的是縱隔在正位胸片上的大致輪廓。

再看看老人的胸片，箭頭所指的地方就是瘤體，要知道，這可是一個(gè)完整的瘤體，只不過(guò)是向兩邊凸出去了！

如何？夠不夠大？這個(gè)瘤子即便是放在常人身上手術(shù)也是很困難的：要把瘤子切掉、要保護(hù)好周圍的重要臟器、還要在解除壓迫的同時(shí)預(yù)防出現(xiàn)新的循環(huán)紊亂……而這一切，都即將要發(fā)生在一個(gè)年逾八旬的老人身上。

經(jīng)過(guò)周密的準(zhǔn)備，手術(shù)終于在一個(gè)周二的清晨正式開(kāi)始。手術(shù)不僅由經(jīng)驗(yàn)豐富的號(hào)稱“飛刀”的大佬親自擔(dān)綱，更令人炫目的是，手術(shù)室里還坐著幾位保駕護(hù)航的“長(zhǎng)老”：心內(nèi)科的、心外科的、監(jiān)護(hù)室的、頭頸外科的……目的只有一個(gè)：只要出現(xiàn)任何危險(xiǎn)，出手相救的都是相關(guān)專業(yè)的高手。這感覺(jué)有點(diǎn)像出征里約的中國(guó)乒乓球隊(duì)，所有能上場(chǎng)的選手分別是：大魔王、大魔王、大魔王！

手術(shù)如那醫(yī)生所料，瘤子在1個(gè)小時(shí)內(nèi)順利拿下，用天平一稱：750克，正好一斤半！然而術(shù)后的恢復(fù)卻沒(méi)有那么輕松，老人在監(jiān)護(hù)病房里整整呆了一個(gè)星期：調(diào)整心功能、呼吸道管理、營(yíng)養(yǎng)支持、糾正電解質(zhì)紊亂、抗感染、心理護(hù)理……終于，病情穩(wěn)定下來(lái)了！

術(shù)后病理顯示是孤立性纖維瘤，經(jīng)多學(xué)科會(huì)診，術(shù)后不需要任何后續(xù)治療。洪媽媽的病真的好了！三周以后，老人穩(wěn)步走出病房，踏上了回鄉(xiāng)的列車。

大家可以再看看手術(shù)后的胸片（上圖）。

陰霾散盡，家里又恢復(fù)了平靜和安詳，小重孫女依舊喜歡趴在老人的膝頭撒嬌：“太婆，媽媽說(shuō)你要去好遠(yuǎn)的地方，可能不回來(lái)了。那你怎么又回來(lái)了？”老人笑答道：“我想你呀！所以你媽媽她們請(qǐng)了一群菩薩，把我又送回來(lái)了。”

在老人就診的二十多個(gè)日日夜夜里，只有家里人才最能清楚地記得這些“菩薩”為老人付出了些什么。所有的人無(wú)聲地組成了一根環(huán)環(huán)相扣的鏈條，一步步地硬是把老人從病魔手中奪了回來(lái)。這鏈條上有嚴(yán)謹(jǐn)、有堅(jiān)韌、有果敢，還有生死相托的信任。就像后來(lái)老人的家人給醫(yī)院的感謝信里說(shuō)的那樣：大概是上蒼眷顧我們，讓我們?cè)诮^望中遇見(jiàn)了你們。你們的整個(gè)治療過(guò)程就像一件藝術(shù)品，你們的每一個(gè)眼神、每一句話語(yǔ)，都給了我們無(wú)窮無(wú)盡的生的希望！

/中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院