文/溫天一

梅葆玖：梨花落 春入泥

文/溫天一

今年的3月29日，是梅葆玖82歲的生日。

在生日當(dāng)天，他還參加了兩個(gè)與戲曲有關(guān)的活動(dòng)，一是在北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)進(jìn)行表演示范講座，二是為昆劇名伶沈世華女士的傳記《昆壇求藝六十年》新書(shū)發(fā)布會(huì)擔(dān)任特約嘉賓。

而在之前進(jìn)行的全國(guó)兩會(huì)上，梅葆玖也全程參會(huì)，他的提議是希望今天的孩子們多聽(tīng)京劇、練習(xí)書(shū)法，并且能夠認(rèn)識(shí)繁體字。

而就在生日之后的兩天，梅葆玖在一次與戲曲界老友的聚會(huì)上，突發(fā)支氣管痙攣，導(dǎo)致腦缺氧送醫(yī)院搶救。

父親的兒子

梅葆玖是梅蘭芳與夫人福芝芳的第九個(gè)孩子，所以小名叫做“小九”。

在他之前，梅福夫婦二人只有三個(gè)孩子真正避免了幼年夭折的命運(yùn)，所以幾乎從“小九”一出生，就成了這個(gè)家庭中備受寵愛(ài)的小兒子。

梅葆玖成長(zhǎng)在上海，與他那位北平梨園世家出身、南城胡同長(zhǎng)大的父親不同，他似乎天生就沾染上了一點(diǎn)洋氣。

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)三四十年代，是戰(zhàn)火紛飛的亂世，面對(duì)國(guó)恨家仇，父親梅蘭芳也背負(fù)著巨大的壓力，他曾數(shù)次在時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)做出艱難的抉擇，但對(duì)于滬上少年梅葆玖來(lái)說(shuō)，他的童年時(shí)光在父母的庇佑之下，過(guò)得相對(duì)安詳平和。

梅家的教育很洋派，梅葆玖的小學(xué)與中學(xué)都在有著教會(huì)背景的震旦度過(guò)，他在那里，學(xué)會(huì)了流利的英文與簡(jiǎn)易的法語(yǔ)，并養(yǎng)成了洋派紳士的禮貌與儀表。

在學(xué)生時(shí)代，梅葆玖的興趣與愛(ài)好并不局限在文學(xué)與藝術(shù)，事實(shí)上，他最感興趣的事情是制作航模與汽車(chē)模型，還有研究電子管收音機(jī)。生活中，他自己做過(guò)立體聲音響設(shè)備，對(duì)機(jī)械汽車(chē)極有研究，甚至，他還學(xué)會(huì)了如何駕駛飛機(jī)。

梅蘭芳并不是一個(gè)專(zhuān)制的父親，雖然早已認(rèn)定京戲是自己一生的方向與信仰，但他并沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)定自己的孩子一定要從事這行，但當(dāng)梅葆玖決定繼承衣缽的時(shí)候，梅蘭芳還是顯得由衷地開(kāi)心。

1949年，梅葆玖陪父親一起來(lái)到北平，參加第一屆全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。那是這個(gè)上海少年第一次見(jiàn)到這個(gè)他日常長(zhǎng)久生活的古都。

他第一次走進(jìn)了北京城的老劇場(chǎng)，見(jiàn)識(shí)了父親從小生活的地方，也在父親的引薦下，見(jiàn)到了大批父親的老前輩與老朋友們，那是梅葆玖青少年時(shí)代藝術(shù)成長(zhǎng)最受益的時(shí)間，他幾乎天天守著父親，甚至跟隨父親去朝鮮慰問(wèn)演出。

傳承者

1961年，梅蘭芳突發(fā)心臟病去世。那時(shí)，梅葆玖還不滿30歲。失去了父親的庇佑與護(hù)航，梅家最小的兒子在倉(cāng)促中承擔(dān)起了繼承與發(fā)展梅派藝術(shù)的擔(dān)子。

真正作為藝術(shù)家與梅派傳承者，而并非僅僅是梅蘭芳之子的梅葆玖，真正走入大眾視野，是在上世紀(jì)70年代末、80年代初期。

梅葆玖開(kāi)始一邊演出，一邊收徒。他一出一出地恢復(fù)起父親的經(jīng)典代表作，在全國(guó)范圍內(nèi)尋覓著適合演繹梅派的好苗子，絕不是僅僅局限在梨園世家的內(nèi)部。

李勝素是梅葆玖在 1987年發(fā)掘出的梅派新秀，在跟隨他學(xué)習(xí)七年之后，在1995年正式拜師，成為入室弟子。

李勝素對(duì)于梅葆玖的最初印象，是他的“斯文、儒雅與帥氣?！薄暗谝谎劭瓷先?，他并不那么像是我們印象中從事傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的人。他很洋氣，非常有風(fēng)度。”

上世紀(jì)80年代的中國(guó)，正是傳統(tǒng)文化開(kāi)始復(fù)蘇的年月，而對(duì)于京戲界內(nèi)部來(lái)說(shuō)，彼時(shí)的舞臺(tái)大部分由張（君秋）派青衣統(tǒng)領(lǐng)風(fēng)騷，張派的甜、嗲、媚、脆風(fēng)靡一時(shí)，甚至有了“十旦九張”一說(shuō)。

雖然梅葆玖從無(wú)門(mén)派之見(jiàn)，但他對(duì)于梅派藝術(shù)的傳承與努力，某種程度上，不僅僅是繼承并發(fā)展了一個(gè)京劇的流派，更像是復(fù)興了一種審美：謙和、優(yōu)雅，沒(méi)有大江東去的悲情與炫技的演繹，一切都圓融隨意、波瀾不驚，卻在暗香浮動(dòng)中流露出骨子里的堅(jiān)持與韻味。這是梅派藝術(shù)的審美，也是梅家父子做人的修為。

在李勝素的印象中，梅葆玖并不是一個(gè)因循不變的守舊者，“因?yàn)樗麖男〗佑|的東西，以及外來(lái)文化的影響都能在他身上體現(xiàn)出來(lái)，老師的作品，有時(shí)代感，不保守?！?/p>

梅葆玖將自己從父親處繼承來(lái)的梅派代表劇目一出出傳承給了李勝素以及其他的學(xué)生。

李勝素還記得，自己第一次學(xué)完《生死恨》后，在劇場(chǎng)首次公演。按照一般的規(guī)律，她5時(shí)來(lái)到劇場(chǎng)上裝，穿戴好之后，7時(shí)30分大幕正式拉開(kāi)。但她沒(méi)想到，梅葆玖先生4時(shí)多就來(lái)到了劇場(chǎng)，手里拿著錄影錄像的設(shè)備，他親自把場(chǎng)，給學(xué)生信心，并且從頭到尾自己錄完了整出戲?！拔业牡谝淮巍渡篮蕖?，是老師親手錄下的?！比缃裾f(shuō)起來(lái)，李勝素依然滿心感動(dòng)。

二十一世紀(jì)初，一出融合了梅派經(jīng)典劇目《太真外傳》的大型交響京劇《大唐貴妃》創(chuàng)作上演，它的導(dǎo)演是出身梨園世家的著名戲劇導(dǎo)演郭小男，編劇是海派京劇學(xué)者翁思再，梅葆玖與張君秋之子、馬派老生張學(xué)津，梅派第三代傳人、梅葆玖的學(xué)生李勝素與于魁智，還有上海京劇院的史依弘與李軍分別飾演楊玉環(huán)與李隆基。

在融合了交響音樂(lè)的京劇舞臺(tái)上，梅葆玖盛裝亮相，雖然只有最后短短的一段，但他的一把聲音，褪盡虛火，顯得非常明凈舒揚(yáng)。

“梅老師也有遺憾，他在人生最黃金的時(shí)期，沒(méi)有站在舞臺(tái)上，他一直很想創(chuàng)作一部屬于自己的新戲，但一生都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。”李勝素說(shuō)。

不落幕

梅葆玖沒(méi)有子女。

除了演出、教學(xué)，他的閑暇時(shí)光，喜歡與貓為伴。在自己家的老房子中，他養(yǎng)了幾十只貓，每一只都有名字，比如“小黑”，“每當(dāng)給它們準(zhǔn)備好一大盤(pán)食物，就連街坊的貓都會(huì)跑來(lái)蹭吃?！泵份峋料壬f(shuō)，“人生一大樂(lè)趣就是看貓吃飯?！?/p>

他依舊保持著上海時(shí)期遺留下來(lái)的生活習(xí)慣，喜歡吃蛋糕，開(kāi)汽車(chē)，教學(xué)生在演出前吃一個(gè)蘋(píng)果，潤(rùn)喉又順氣。

在任何場(chǎng)合看到他，梅葆玖永遠(yuǎn)都是樂(lè)呵呵的樣子，在上海他講一口斯文的老式上海話，其中很多用詞今天的年輕人已經(jīng)不再使用；在北京，他講一口柔和輕松的京腔，帶著點(diǎn)隨意灑脫的味道。

按照梅葆玖的設(shè)想，在前年和去年，完成在世界范圍內(nèi)紀(jì)念梅蘭芳的巡回演出之后，今年年底，他要再次集合《大唐貴妃》的團(tuán)隊(duì)，在重新打磨精修之后，再度上演此戲，以紀(jì)念父親梅蘭芳。但一切還沒(méi)來(lái)得及，他就匆匆入院。

對(duì)于大部分接觸過(guò)梅葆玖的人來(lái)說(shuō)，他的謙遜與溫和最讓大家所印象深刻，這是人所公認(rèn)的、梅葆玖除了似幻還真的長(zhǎng)相之外，對(duì)于父親最大程度的繼承與發(fā)揚(yáng)。

梅蘭芳從來(lái)都是一個(gè)不爭(zhēng)不搶、愿退一步為他者讓出一條生路的人，但最后卻成為了象征中國(guó)戲曲藝術(shù)最高審美理想的一代宗師。梅葆玖也是一樣，盡管他沒(méi)有像父親一樣，在京戲最繁華的時(shí)代創(chuàng)造出無(wú)數(shù)經(jīng)典的角色，但他卻用自己的努力，在時(shí)代的變遷中盡量維護(hù)著京戲的尊嚴(yán)。

在郭小男的形容中，梅葆玖是一個(gè)“大家之氣，不拘小節(jié)的人?！薄八钠鉁睾蜆O了，從來(lái)不霸道，在我們創(chuàng)作的過(guò)程中，梅先生總是以這樣的語(yǔ)氣和你商量：看看這樣合不合適？不成就還是聽(tīng)你的，我就隨便一說(shuō)?！?/p>

在上海昆劇院的典藏版《牡丹亭》演出之時(shí)，有年輕觀眾第一次見(jiàn)到了梅葆玖的風(fēng)姿，當(dāng)時(shí)他在謝幕時(shí)款款而來(lái)，清唱了一曲《皂羅袍》。

那種帶著舊時(shí)代斯文氣息、無(wú)比優(yōu)雅的風(fēng)度讓年輕人看呆了，有觀眾默默說(shuō)，覺(jué)得看到一個(gè)時(shí)代走了出來(lái)。

但我們不知道，梅葆玖的離世，是不是也意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

在梅葆玖入院期間，翁思再專(zhuān)門(mén)赴北京看望梅葆玖先生，當(dāng)時(shí)，為了刺激梅葆玖的心臟與神經(jīng)反應(yīng)，醫(yī)護(hù)人員與家人學(xué)生特意在他的枕邊播放《大唐貴妃》的主題曲“梨花頌”，“梨花開(kāi)，春帶雨，梨花落，春入泥”，這次，溫潤(rùn)舒展的梅派四平調(diào)在病房中響起，在翁思再的回憶中，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到曲子，梅葆玖的心臟有所反應(yīng)，但相當(dāng)微弱。

但最終，“梨花頌”沒(méi)有喚醒他的神志。