錢 江

胡耀邦和他的第一位秘書

錢 江

1948年8月，原來擔(dān)任晉察冀野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)政委的胡耀邦（1915—1989）調(diào)任在山西作戰(zhàn)的徐向前兵團(tuán)（即華北野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)）政治部主任，從這時(shí)起，他有了比較固定的秘書。而且從這時(shí)起，秘書這個(gè)崗位就始終伴隨胡耀邦，終其一生。胡耀邦的第一位秘書是賀明，原任晉綏軍區(qū)機(jī)要股長，是太原戰(zhàn)役開始前調(diào)來的。

原來，胡耀邦剛到兵團(tuán)的時(shí)候，安排了一位姓潘的秘書，因生病無法承擔(dān)工作，這才調(diào)來了賀明。

賀明調(diào)到兵團(tuán)部以后，經(jīng)歷了太原戰(zhàn)役第一階段作戰(zhàn)中策動(dòng)守城敵軍第30軍軍長黃樵松起義、但后來消息走漏而失敗的過程。黃樵松起義失敗后，規(guī)模宏大的平津戰(zhàn)役已經(jīng)開始，為配合主要方向作戰(zhàn)，徐向前兵團(tuán)對(duì)太原之?dāng)硣还?，?zhàn)事平緩下來。

最初感受，胡耀邦有濃厚人情味

進(jìn)入1949年1月，當(dāng)秘書不久的賀明向胡耀邦提出，他在參軍后沒有回過家，現(xiàn)在看來太原攻城戰(zhàn)還要等一段日子，他的家鄉(xiāng)在200華里外，現(xiàn)在希望探親回鄉(xiāng)看望父母。

胡耀邦批準(zhǔn)了賀明的請(qǐng)求，給他一個(gè)星期假期，往返路途4天，可以在家中住3天。賀明滿懷感激地回家探親。但是這次探親極不成功，十年未見兒子的賀明父親見到兒子歸來，一時(shí)興奮過度，導(dǎo)致中風(fēng)偏癱，4年后辭世。盡管父親出現(xiàn)了不幸，賀明還是按時(shí)歸隊(duì)參戰(zhàn)，并且感謝胡耀邦的關(guān)照（1999年12月1日在西安訪問賀明的記錄）。

還有一事和胡耀邦、賀明都有關(guān)。胡耀邦把大兒子(即胡德平)接到了身邊，由賀明的妻子、機(jī)要員毛玉清幫助照料。

原來，在晉中戰(zhàn)役以后，徐向前兵團(tuán)部建立了家屬隊(duì)，師以上指揮員的妻子可以隨隊(duì)，制度逐漸規(guī)范。而在上年（1947年）的11月13日，胡耀邦和李昭的第三個(gè)孩子出生了，還是男孩（即胡德華）。為了紀(jì)念前一天解放石家莊的勝利，孩子的小名就叫“利利”。妻子李昭在后方一人帶兩個(gè)孩子，壓力很大，胡耀邦把大孩子接來，解了思念之情，也有關(guān)照妻子的一層意思。

毛玉清回憶說：

太原戰(zhàn)役剛開始的時(shí)候，我從晉綏軍區(qū)調(diào)到了徐向前兵團(tuán)，住在司令部。經(jīng)常是每天早上天一亮，胡耀邦主任就坐在我的窗戶底下大聲念書。特別是古典詩歌，他是一定大聲朗讀的。我還沒有過這樣的經(jīng)歷，感到非常好奇。

在隨后的冬天里，胡耀邦主任的一個(gè)耳朵發(fā)炎了，一碰就痛。有一天，他找到我，要求為他做一個(gè)枕頭。他比劃著說，枕頭中間挖一個(gè)洞，側(cè)睡時(shí)正好把耳朵放到枕頭上。我從小就在軍隊(duì)里長大，不熟女紅。就對(duì)胡主任說，我不會(huì)。胡耀邦聽了很驚訝，睜大眼睛看了我半天。我感到很內(nèi)疚，就找了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的一位姑娘，請(qǐng)她幫忙，按胡主任的要求一起縫了枕頭。

胡主任的耳朵不久就好了，把7歲的大兒子接到了司令部，當(dāng)時(shí)他的小名叫“飛飛”。胡主任對(duì)兒子要求挺高，來了以后就要他背誦新編的“人民三字經(jīng)”。每天臨走的時(shí)候給孩子布置背誦任務(wù)。那時(shí)候孩子還小，愛玩，父親走了以后不忙著背書，先玩，大概到了父親快回來的時(shí)候，飛飛會(huì)問，我爸爸快回來了嗎？我說還沒有，但是快了。這時(shí)他就趕緊背誦“三字經(jīng)”。胡主任還要兒子自己動(dòng)手打水，不要警衛(wèi)員幫助。

太原戰(zhàn)役后期，我懷孕了，上級(jí)就要我守電話。這時(shí)，彭德懷副總司令來了。有一天，他打電話來，要胡耀邦接電話，我出門呼叫胡主任，一不小心跌倒在地上。胡耀邦從屋里出來看見了，認(rèn)為我是因?yàn)闋I養(yǎng)不良摔倒的，不由地感嘆說了一句：“她什么東西也沒有呀?！笔潞?，他為我批了一點(diǎn)紗布，要我為孩子出生做些準(zhǔn)備。這情景都被房東老太太看在眼里。老太太對(duì)我說，看看，胡主任對(duì)你多關(guān)心呀！(1999年12月1日在西安訪問毛玉清的記錄)

在攻占了太原的日子里

賀明回憶，來到胡耀邦主任身邊，感到他有一股特殊的感染力，在他身邊工作滿身是勁。他講話明快、利落，從不模棱兩可，對(duì)事情敢于承擔(dān)責(zé)任。在他身邊，凡是他要求的事情趕快做就是了。在這樣的首長身邊工作，我很舒心，工作累些也心甘情愿。

策動(dòng)黃樵松起義是胡耀邦負(fù)責(zé)的，向太原城里派出了兩名軍事干部，全權(quán)代表是作戰(zhàn)處長晉夫，還有一位是他的助手——偵察參謀許翟友，化裝為晉夫的“馬弁”。誰知道他們進(jìn)城之時(shí)，黃樵松起義已經(jīng)失敗，他們兩人都被俘了，和黃樵松軍長一起被捕押送南京。

胡耀邦對(duì)晉夫和許翟友的命運(yùn)特別關(guān)心。得知晉夫被捕后犧牲，他的心情非常沉重。沒有想到，許翟友的身份沒有暴露，在南京解放以后回到了自己的隊(duì)伍。胡耀邦聽到許翟友回來了十分高興，特意吩咐由賀明負(fù)責(zé)，照顧好許翟友。賀明立即安排住處、飲食、衣服。胡耀邦和幾位首長還陪許翟友吃了一次飯，許就回八縱隊(duì)原單位了。

解放太原時(shí)，賀明將繳獲的閻錫山的一批金磚和銀元，作為貴重戰(zhàn)利品上繳兵團(tuán)部。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的正規(guī)化建設(shè)不足，上交貴重金銀沒有嚴(yán)格手續(xù)，送交戰(zhàn)士把東西一放，有人接手就走了。這個(gè)情景恰巧被胡耀邦看到，立即吩咐賀明清點(diǎn)登記，加以保管，處理時(shí)必須由胡耀邦批準(zhǔn)。

賀明對(duì)這批金銀分門別類清點(diǎn)登記后，用兩只鐵皮箱子裝好，隨軍行動(dòng)。這兩只箱子一直從太原帶到西安、寶雞、成都，直到兵團(tuán)撤銷建制，將這批財(cái)產(chǎn)辦理移交。在此期間，胡耀邦沒有對(duì)這些金銀有任何處理批示。這批戰(zhàn)利品即使在兵團(tuán)一級(jí)也只有秘書科幾個(gè)人知道，胡耀邦如果把這些金銀送什么人，當(dāng)時(shí)也不會(huì)引起異議。在胡耀邦看來，保管好這批金銀，最后移交國庫是非常自然的事情。

來到成都，走上建設(shè)道路

1949年初冬，解放軍第18兵團(tuán)進(jìn)軍西南，所向披靡，12月底占領(lǐng)成都。

成都是座美麗的城市，18兵團(tuán)的北方干部們對(duì)成都充滿了新奇，在形勢(shì)穩(wěn)定下來以后就相約上街看看。他們對(duì)大城市生活很生疏，沒想到成都的小偷很厲害，一同上街的六七位干部，包括賀明本人，身上帶的金星鋼筆被小偷偷走了。這些金星金筆都是18兵團(tuán)在進(jìn)軍西南的路上購買、配發(fā)給干部的，幾乎就是這些軍官們身上最值錢的東西了。

遭遇了小偷的干部們回來以后很氣憤，覺得這不是在欺負(fù)解放軍嗎？這時(shí)，他們紛紛想起了以前聽說過的“警察與小偷”的故事，大意是說警察和小偷是一家，抓不著小偷可以去找警察。于是大家推選賀明給成都市警察局打了一個(gè)電話，通報(bào)情況，要求他們3天之內(nèi)把丟失的金筆找回來。

左圖：1946年12月，胡耀邦（前）和晉察冀野戰(zhàn)軍4縱司令員陳正湘（持望遠(yuǎn)鏡者）在前線指揮戰(zhàn)斗；右圖：1947年春節(jié)在河北滿城下紫口，晉察冀野戰(zhàn)軍指揮員合影。前排右起：蘇振華、蕭克、郭天民、楊得志、胡耀邦、李志民、楊成武。后排右起：羅瑞卿、崔田民、陳正

沒想到這一招很靈，第二天警察局就送來一把鋼筆讓軍官們認(rèn)領(lǐng)。仔細(xì)一看，都不是上街丟的。轉(zhuǎn)念一想，這些鋼筆雖不是原物，卻都是從小偷那里搜來的，軍官們就留下了六七支。

不久，兵團(tuán)派往成都軍管會(huì)負(fù)責(zé)政法事務(wù)的負(fù)責(zé)人向胡耀邦匯報(bào)情況時(shí)，提到成都的小偷很厲害，把我們政治部許多干部的鋼筆扒去了，包括賀秘書在內(nèi)。

胡耀邦馬上就把賀明叫了去，問是不是丟了鋼筆？一聽說是，他又問找回來沒有？賀明把事情簡單地講了，說找回來的不是原物，但都是警察從小偷那里搜繳來的。

胡耀邦一聽就發(fā)火了，把賀明狠狠訓(xùn)斥了一頓。他說，現(xiàn)在莫斯科還有小偷，何況我們剛剛解放的城市。你們不小心丟了筆，丟了就丟了嘛，還把警察局送來的鋼筆扣了，這不是違反紀(jì)律嗎？你立即去把“找回來”的鋼筆統(tǒng)統(tǒng)收起來，馬上送還人家。以后不能干這樣的事了。

賀明挨了批，但當(dāng)時(shí)就覺得自己做錯(cuò)了，胡主任批得對(duì)。本文作者訪問他時(shí)，這件事過去50年了，許多事情已經(jīng)忘卻，唯獨(dú)這件看來不大的事情卻記得特別清楚。

在成都時(shí)間不長，第18兵團(tuán)撤銷了，胡耀邦調(diào)任川北區(qū)黨委書記兼行署主任。賀明考慮了一番，要不要跟著胡耀邦去川北？

想來想去，賀明決定不去了。他覺得，如今建國了，文化水平高的人多了，我那點(diǎn)老底子不夠用了，首長身邊應(yīng)該由受過較好教育，文化修養(yǎng)高的人來當(dāng)秘書。我應(yīng)該有點(diǎn)自知之明。于是他向胡耀邦提出，希望轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，最好是上大學(xué)讀書。

胡耀邦同意賀明的選擇，另外選上朗宗耀擔(dān)任秘書，賀明留在成都，擔(dān)任市長秘書室主任。

關(guān)心和愛護(hù)永遠(yuǎn)持續(xù)著

1952年，賀明到四川宜賓304工廠任廠長。次年到北京參加廠長會(huì)議的時(shí)候，特意到團(tuán)中央看望了已擔(dān)任團(tuán)中央第一書記的胡耀邦。胡耀邦正在開會(huì)，開完會(huì)已經(jīng)是下班的時(shí)候了。胡耀邦拉住了賀明說，來來來，跟我走。胡耀邦把賀明帶到團(tuán)中央小食堂，把他介紹給胡克實(shí)等人，說：“這是賀明，過去的秘書，現(xiàn)在當(dāng)廠長了。”

胡耀邦還開玩笑地說：“我們老了，不行了?！苯又麑?duì)賀明說，要好好干，不能翹尾巴，要真正全心全意地依靠工人階級(jí)，團(tuán)結(jié)工程技術(shù)人員，還要學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)知識(shí)和管理技能，要深入車間和群眾當(dāng)中去，聽取大家的意見，做好調(diào)查研究，確實(shí)解決生產(chǎn)和生活中的具體問題。

1948年轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北戰(zhàn)場(chǎng)的胡耀邦（左二）與夫人李昭（右二）、任白戈（左一等在一起）

聽了胡耀邦的話，賀明很受鼓舞，后來上了正規(guī)大學(xué)。但是，1959年廬山會(huì)議帶給他很大挫折。

1964年，胡耀邦調(diào)任陜西擔(dān)任省委第一書記，這時(shí)已在西安西電公司工作的賀明前去看望老首長。一見面，胡耀邦問賀明：“你怎么這樣瘦呀？有什么病嗎？”

原來，賀明以“調(diào)干生”身份于 1959年進(jìn)入西安交大本科學(xué)習(xí)。就在這時(shí)，廬山會(huì)議彭德懷上書事件發(fā)生了。毛澤東進(jìn)行反擊，在全國開展反對(duì)“右傾機(jī)會(huì)主義”運(yùn)動(dòng)，以消除彭德懷、張聞天等人的影響。

對(duì)于彭德懷，賀明是熟悉的。當(dāng)年他在山西八路軍前線總部當(dāng)機(jī)要員的時(shí)候，彭德懷是總部首長，經(jīng)常見面。彭德懷指揮若定、艱苦樸素的作風(fēng)，使賀明非常嘆服。

在西安交大干部分組討論廬山會(huì)議決定的時(shí)候，賀明發(fā)言說：“這次廬山會(huì)議，彭德懷肯定是犯了錯(cuò)誤，這是前提。但是，他在廬山寫的那封信，是在回到湖南調(diào)查研究以后寫的，是看到了湖南的實(shí)際情況。因此，他在信中說搞公社化，搞食堂是‘小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性’，也有‘三分正確、三分道理’?！?/p>

這下子掀起了軒然大波。西安交大黨委組織師生對(duì)賀明進(jìn)行了殘酷斗爭。只是因?yàn)橘R明的發(fā)言就這樣簡短，又沒有查出其他任何問題，才勉強(qiáng)保留住黨籍。但他畢業(yè)后廠長當(dāng)不成了，分配到西安電力公司當(dāng)工程師，心情郁悶，致使胃潰瘍發(fā)作。

賀明說，得胃潰瘍已經(jīng)幾年了。由于不想給胡耀邦添麻煩，賀明咽下了為彭德懷辯解而挨整的事。待他直言向胡耀邦傾訴冤屈的時(shí)候，已是“文革”后的事情了。

胡耀邦對(duì)賀明說，把它（胃潰瘍）切掉嘛。你怕開刀嗎？

賀明有點(diǎn)怕，覺得現(xiàn)在的自己身體太弱。這類手術(shù)在20世紀(jì)60年代也算是大手術(shù)，要全身麻醉。賀明怕自己的身體受不住。

胡耀邦鼓勵(lì)他說，不要怕。胡喬木也是胃潰瘍，開刀切除了，現(xiàn)在不是很好嗎？主要是要找一個(gè)好醫(yī)生。他當(dāng)下征詢賀明的意見說，你看哪個(gè)醫(yī)院好些？

賀明動(dòng)心了，說，第四軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)院是陜西最好的。

胡耀邦馬上叫來秘書，要他打電話和第四軍醫(yī)大學(xué)聯(lián)系。人家回答說，眼下床位已經(jīng)住滿了，要等一段時(shí)間。

胡耀邦對(duì)賀明說，現(xiàn)在天氣不冷不熱，是做手術(shù)的好時(shí)機(jī)，除了第四軍醫(yī)大學(xué)外，還有哪個(gè)醫(yī)院你比較滿意？

賀明說，那就數(shù)西安醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院了。

胡耀邦又要秘書打電話去聯(lián)系。醫(yī)院答應(yīng)可以馬上前去。

結(jié)果，賀明住院后由一位著名教授主刀，成功進(jìn)行了胃潰瘍切除手術(shù)。20年后他開膽囊手術(shù)的時(shí)候，醫(yī)生順便看了他的腸胃情況，認(rèn)為當(dāng)年的手術(shù)做得相當(dāng)漂亮。（1999年12月1在西安訪問賀明的記錄）

賀明的手術(shù)成功了，在家休息。但是來到了陜西的胡耀邦卻挨了整肅，幾個(gè)月后離開西安回北京了。待到再和賀明見面，已在“文革”之后。

“文革”后再見老首長

“文革”結(jié)束后，胡耀邦擔(dān)任中宣部部長時(shí)， 賀明到北京出差，到中宣部接待室聯(lián)系看望老首長，得到答復(fù)說：“請(qǐng)把住處電話號(hào)碼留下，3天以后來看看。”

既然還有3天，賀明出門到王府井大街看看。入夜剛回到招待所，同行伙伴就說，兩小時(shí)以前，胡耀邦辦公室來電話，要你馬上前去。可是到處找你找不見。

1949年春，胡耀邦、彭德懷在太原前線

這位同伴敬仰胡耀邦，為賀明失去了好機(jī)會(huì)而惋惜。賀明也感到很后悔，不該在街上逛那么長時(shí)間。正在懊惱之中，電話鈴又響了，胡耀邦辦公室的工作人員在電話那頭說，如果你能在晚上10時(shí)前趕到富強(qiáng)胡同的話，就趕快來，再晚了只好改個(gè)日期。

賀明一看手表，離10點(diǎn)還有半個(gè)多小時(shí)，可以趕去。

當(dāng)時(shí)北京街頭還沒有招手即停的出租車，賀明乘電車加步行趕路去見老首長。到了胡耀邦住所，一位內(nèi)勤把賀明帶到接待室稍等。這時(shí)，胡耀邦正和一位領(lǐng)導(dǎo)人商討對(duì)外宣傳的事。送走那位領(lǐng)導(dǎo)以后，胡耀邦走來，和賀明緊緊握手，關(guān)心地問他的家庭和現(xiàn)在情況。

這次見面，賀明談到了自己1959年受到的委屈。

胡耀邦很惋惜，勸賀明不要背包袱，吸取教訓(xùn)，這個(gè)事情已經(jīng)過去了，現(xiàn)在還可以做力所能及的工作嘛。

賀明對(duì)胡耀邦說，由于1959年蒙冤，他在“文革”中吃了很多苦?，F(xiàn)在雖然平反了，但是失去了寶貴的年華，平反的時(shí)候快60歲了。

聽賀明這樣說，胡耀邦嘆息一聲，安慰賀明，人總是會(huì)受點(diǎn)挫折的。你還不錯(cuò)嘛，最后當(dāng)了大學(xué)生、高級(jí)工程師。過去的事情就過去了。今天已經(jīng)晚了，星期天你來我家吃飯。

賀明珍惜這次會(huì)面，同時(shí)怕耽擱老首長的時(shí)間，沒有等到星期天就回了西安。

20世紀(jì)80年代初，胡耀邦擔(dān)任了黨中央總書記，賀明已在北京擔(dān)任中國電氣進(jìn)出口公司總經(jīng)理。有一天，賀明打電話給胡耀邦的秘書，說我想見見總書記。秘書請(qǐng)示后回電話，耀邦同志請(qǐng)你明天上午9時(shí)來。

這次是進(jìn)中南海。賀明在勤政殿前下車，進(jìn)入接待室等候。9時(shí)整，胡耀邦送走了一位領(lǐng)導(dǎo)人后，讓賀明進(jìn)入他的辦公室，坐在一起交談將近一個(gè)小時(shí)。

這次完全是談家常，聊天后胡耀邦要警衛(wèi)秘書帶賀明到中南海各個(gè)景點(diǎn)，包括毛澤東、周恩來故居參觀。賀明沒有想到的是，這是他和胡耀邦的最后一次見面。

在他身后，胡耀邦和歷任秘書之間，又演繹了一連串的故事。

（2015年7月3日于北京）

（題圖：胡耀邦在中南海辦公室工作）

（作者為《人民日?qǐng)?bào)》資深記者）

特約編輯 殷之俊/責(zé)任編輯 周崢嶸