文－本刊實(shí)習(xí)記者 浮琪琪

拿什么來懂你，我的95后弟弟？

文－本刊實(shí)習(xí)記者 浮琪琪

都說三歲一代溝，弟弟是96年生，我比弟弟大四歲，之間不止隔著一個(gè)代溝。

在彼此眼里，對方都如同不可理解的另類生物，不明白對方到底在想什么。

每當(dāng)我擺出暢談一回合的架勢，弟弟總是拗著頭一副小大人口吻，“姐，你不懂我！”

“你弟要退學(xué)了。”老媽語氣平靜。隔著細(xì)長的電話線，我感到絲絲恐慌正在蔓延。平時(shí)話最多的老爸沒有出聲，應(yīng)是反射弧還沒走到頭兒。愣了愣，我才想到已經(jīng)許久沒聯(lián)系小弟，撥下一串?dāng)?shù)字，那頭是“”您撥打的用戶無法接通，請稍后再撥……”

撥拉到微信列表底端，戳開小弟微信，他又換了新頭像，一個(gè)灰白頭發(fā)的美國搖滾歌手。昵稱沒變化仍是Steve，也是小弟的英文名字，取自他崇拜的蘋果教父SteveJobs。弟弟是1996年生，這一年喬布斯華麗歸來，拯救蘋果危機(jī)，奠定其最高地位。小弟為這種巧合興奮不已，似乎覺得因此和偶像多了種莫名聯(lián)系。他不喜歡我們叫他真名，覺得簡直俗氣，要求我們稱呼他Steve。

我故作輕松，發(fā)了幾個(gè)語音過去詢問究竟，打開消息聲音，開始等待。比我小四歲，和絕大多數(shù)中國學(xué)生一樣，小弟闖過高考，終于入讀在大家眼里還不錯(cuò)的學(xué)校。正是年少可為，肆意享受黃金歲月的時(shí)候，怎么會(huì)突生退學(xué)念頭呢？回想這20年來，他一步步完成自我成長，我對他的認(rèn)識(shí)也不斷更迭變化。

一直以來，我認(rèn)為小弟是個(gè)十足的95后。像大多數(shù)人一樣，我對95后有很多刻板印象，給這個(gè)群體打上虛榮現(xiàn)實(shí)、自我反叛、淺薄無知的標(biāo)簽。作為家里的小兒子，弟弟自小深受爸媽寵愛。小時(shí)候，家里條件并不十分寬裕，但每次弟弟想吃什么，想要什么，爸媽都毫不猶豫買買買。為了讓小弟安心學(xué)習(xí)，媽媽全面承包了他的后勤工作，不惜租房陪讀，以至于弟弟直到上大學(xué)仍不會(huì)做家務(wù)，不清楚自己穿多大碼的衣服和鞋子。

除了學(xué)習(xí)，小弟不用考慮任何別的事情。他長成了同學(xué)眼里的大學(xué)霸，這讓爸媽很是自豪。不知是作為學(xué)習(xí)激勵(lì)，還是出于對小兒子敏感虛榮心的察覺，爸媽的物質(zhì)供給也逐漸提高了檔次，弟弟也習(xí)慣并喜歡上了名牌加身，潛在的虛榮心更肆無忌憚地瘋長起來。在爸媽緊密周全的照顧下，小弟自小安靜文弱，順從聽話，人緣很好，幾乎不曾與人產(chǎn)生分歧。至今還記得，小時(shí)候我為了阻止他打游戲，當(dāng)面粗暴掰斷了游戲把柄，他也只是默默走開不說一句話。作為姐姐，全程參與并見證弟弟的成長，一直以來我自認(rèn)為很是懂他。安靜溫和，陽光溫暖，努力刻苦，但又缺乏主見、虛榮自我、棱角不明，這是我對他的整體印象。在我眼里，小弟成績好并不意味著他有獨(dú)立自主的思想。爸媽給予了他過多的寵溺，我也習(xí)慣將他看成長不大的小孩子。

如今這個(gè)稚嫩的小孩子竟然要退學(xué)？我開始胡亂猜測原因，是對學(xué)校不滿意？三年前的擇校是弟弟首次和爸媽發(fā)生分歧。那個(gè)高考后的夏天，擺在他面前的，一個(gè)是名校的非王牌專業(yè)，一個(gè)是重點(diǎn)學(xué)校的王牌專業(yè)。爸媽傾向名牌學(xué)校，弟弟傾向王牌專業(yè)，猶豫不決中，爸爸只是淡淡一問“如果你同學(xué)問你最后去了哪里，你是要說去XX大學(xué)嗎？”最后一點(diǎn)虛榮心扭轉(zhuǎn)了局面，弟弟最終還是順著爸媽意愿就讀名校。

那是因?yàn)閷I(yè)的不滿？但是弟弟早就自行轉(zhuǎn)專業(yè)了呀！還記得那天爸媽的歡天喜地，只是因?yàn)榈艿艹晒D(zhuǎn)到了學(xué)校最好的計(jì)算機(jī)專業(yè)。令我吃驚的是，弟弟之前從沒透露出任何轉(zhuǎn)專業(yè)的消息，況且這兩個(gè)專業(yè)又相差不小，他在課下自學(xué)、考試，直到轉(zhuǎn)系成功才告知我們。震驚之余，我不自覺地開始懷疑，我記憶中那柔弱幼稚的形象是否真的是他？為了能更多地了解他，我裝作隨意的樣子添加了弟弟微信，以觀察他每天都在關(guān)注些什么，思考些什么？然而卻發(fā)現(xiàn)，弟弟對我設(shè)置了朋友圈權(quán)限，我無法走近他的生活。直到這幾天他突然又拋出要退學(xué)的大新聞，全家日子被攪得天翻地覆。

手機(jī)叮咚作響，我的胡亂猜測被打斷。弟弟回了簡短的幾個(gè)字，“爸媽不懂我，你也不懂我！”我竟無言以對，是的，92年的我完全不了解95后的弟弟到底在想什么。我自以為已經(jīng)把握他了，重新發(fā)現(xiàn)他了，可現(xiàn)在卻被告知，我從未真正懂他。

如果我更細(xì)心敏感一點(diǎn)，我應(yīng)該注意到他其實(shí)有很多與眾不同的地方。小弟對個(gè)人空間很是在意，有專屬于自己的房間，不喜歡媽媽出入整理。每次回家他大多自個(gè)兒悶在房間里敲打電腦，為此我還嘲笑他是“宅男”。直到意外發(fā)現(xiàn)，原來弟弟在創(chuàng)作長篇小說，并在一個(gè)文學(xué)論壇長期連載。

我偷偷注冊了賬號(hào)，開始在弟弟寫作的論壇上潛水，裝作讀者看他的文章、評論，向他私信請教問題，交流看法。網(wǎng)絡(luò)寫作中的弟弟，儼然是另一個(gè)陌生形象。我眼里幼稚自我的小孩子，原來熱愛計(jì)算機(jī)，自學(xué)敲代碼，閱讀量驚人，創(chuàng)作連載小說。我眼里虛榮自我的95后，竟又像是一個(gè)理想主義者，覺得自我與眾不同，憤世嫉俗，追求個(gè)性，而又渴望獲得關(guān)注和認(rèn)同感，敏感又自尊，無法忍受孤獨(dú)和誤解。

從未想過，只比弟弟大四歲的我要偽裝起來，才能更接近更真實(shí)的他。所謂三歲一代溝，正如弟弟所說，我真的不懂他！我慣于貼標(biāo)簽，局限在社會(huì)對95后的刻板印象里，卻忽視了每個(gè)95后都是獨(dú)立存在的生命個(gè)體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一堆標(biāo)簽的聚合物更鮮活更深刻。也許我應(yīng)該感謝這次“退學(xué)風(fēng)波”，不然我還呆呆地站在鴻溝那頭，自以為很了解小弟，卻和他越走越遠(yuǎn)。

思慮半天，我打出了簡短一行字，“如果這是你審慎思考決定的，那就放手去做吧?！奔词宫F(xiàn)在，我也沒有自信說我懂他，畢竟不同代際間的差異切實(shí)存在。不過我開始相信，沒有什么屏障是不可跨越的，沒有什么人是完全不可理解、不可懂得的，假如你真的努力去接近、去嘗試了解。

所謂姐弟一場，今生有緣分在彼此生命中停留，之后也必然將在不同的人生軌跡上漸行漸遠(yuǎn)。目送他獨(dú)自遠(yuǎn)方前行，雖說不必追，也追不上，但假如有幸能共享生命中那份懂得，這就足夠了。

責(zé)任編輯：董鐵瑩